


A	caballo	entre	Smilla,	misterio	en	la	nieve	y	las	novelas	de	Dennis	Lehane,
La	 mujer	 que	 nunca	 tenía	 frío	 es	 un	 valiente	 thriller	 ecológico	 y	 un	 gran
descubrimiento	en	el	mundo	del	suspense	femenino.

Pirio	 Kaspárov,	 una	 joven	 de	 Boston,	 hija	 de	 una	 acaudalada	 familia	 de
origen	ruso	dedicada	al	negocio	de	los	perfumes,	acepta	la	 invitación	de	su
amigo	 Ned	 para	 ir	 a	 pescar	 langostas	 en	 su	 barco	 langostero	 recién
comprado.	 Cuando	 un	 carguero	 embiste	 al	 pequeño	 pesquero	 en	 el	 que
navegan,	ella	conseguirá	sobrevivir	durante	casi	cuatro	horas	en	las	gélidas
aguas	 del	 Atlántico	 Norte	 antes	 de	 que	 un	 guardacostas	 la	 rescate.	 Sin
embargo	 el	 dueño	 del	 barco	 no	 tendrá	 la	 misma	 suerte	 y	 Pirio	 no	 puede
evitar	 pensar	 que	 el	 naufragio	 del	 barco	 no	 ha	 sido	 un	 accidente.	 Será
secundada	 en	 sus	 sospechas	 por	 su	 padre,	 un	 ruso	 de	 carácter	 frío	 y
profundamente	 cínico	 con	 el	 que	 no	 mantiene	 precisamente	 una	 buena
relación.	Tendrá	además	que	hacerse	cargo	del	hijo	de	Thomasina	y	Ned,	el
pequeño	Noah,	de	diez	años.

Cuando	 sus	 amigos	 e	 incluso	 su	 propia	 vida	 empiezan	 a	 estar	 en	 peligro,
Pirio	se	verá	obligada	a	emprender	un	viaje	hasta	las	tierras	más	remotas	del
Ártico	canadiense,	donde	le	espera	un	último	reto:	confiar	en	ella	misma.
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En	memoria	de	mi	padre,
William	Jacob	Panttaja.
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Capítulo	1

—Era	un	perdedor	—dice	Thomasina,	cabeceando—.	Pero	era	un	buen	perdedor.
Ha	 bastado	 casi	 una	 botella	 entera	 de	 Stolichnaya	 para	 ponerla	 de	 un	 humor

desagradable,	 perdonavidas.	 Me	 siento	 tentada	 de	 dar	 yo	 también	 unos	 tragos,
medicarme	 contra	 el	 dolor	 y	 la	 culpa	 del	 superviviente.	 Pero	 alguien	 tendrá	 que
mantenerse	sobrio,	por	Noah.

Thomasina	da	un	manotazo	para	apartar	algo	que	ha	visto	en	el	aire	—puede	que
no	 sea	 nada,	 la	 chispa	 de	 una	 alucinación	 o	 una	 mota	 de	 polvo—	 y	 su	 tono	 se
desinfla.

—Nunca	le	quise.	Solo	buscaba	esperma.	—Empuja	la	botella	hacia	el	centro	de
la	mesa	de	la	cocina	y	apoya	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados.	Los	jadeos	sacuden
sus	 hombros	 dos	 o	 tres	 veces.	 ¿Será	 pena?	 ¿Náuseas?	 En	 el	 estado	 en	 el	 que	 está
podría	ser	cualquiera	de	las	dos	cosas,	incluso	un	hipido	de	indiferencia.	Pero	cuando
levanta	 el	 rostro	 está	 surcado	 de	 lágrimas—.	 Pero	 algo	 debo	 de	 haberle	 querido,
porque	ahora	mismo	me	siento	como	una	malvada	bruja.

Noah	asoma	la	cabeza	por	la	esquina.	No	tiene	la	pinta	voluminosa	y	cuadrada	de
Ned	y	tampoco	aquella	belleza	fantasmal	de	ojos	grandes	que	antes	tenía	Thomasina.
Es	pequeño,	delgado,	pálido.	Las	ojeras	oscuras	 le	dan	un	aire	de	monje.	No	habla
mucho,	no	tiene	amigos.	A	lo	mejor	por	eso	nos	llevamos	bien.

—Noah,	 tesoro.	 Deja	 que	 mamá	 te	 haga	 algo	 de	 comer.	 —Tambaleante,
Thomasina	se	pone	en	pie	y	se	arrastra	hasta	la	nevera.	Cuando	abre	la	puerta,	Noah	y
yo	echamos	un	vistazo	a	su	interior.	Gatorade	de	lima,	medio	tomate,	panecillos	de
hamburguesa	salpicados	de	moho—.	¿Quieres	un	sándwich	de	tomate,	tesoro?

—No,	 gracias	 —dice	 Noah.	 Siempre	 ha	 tenido	 buenos	 modales.	 Regresa	 a	 la
intrincada	 actividad	 en	 la	 que	 estuviera	 ocupado	 antes.	 Yo	 le	 he	 visto	 construir
ciudades	 futuristas	 al	 completo	 a	 base	 de	 depresores	 linguales,	 palos	 de	 polo	 y
palillos	de	dientes.

Thomasina	se	bambolea	trazando	un	arco	cada	vez	más	amplio,	pone	los	ojos	en
blanco	y	sus	párpados	tiemblan	y	se	cierran.	Resbala	nevera	abajo	y	se	desploma	en
el	suelo.	Me	coloco	uno	de	sus	brazos	alrededor	del	cuello	y	la	levanto,	la	arrastro	por
el	linóleo	lleno	de	rayones	hacia	el	dormitorio	húmedo	y	sombrío	que	se	encuentra	al
fondo	del	apartamento.	Hay	ropa	y	zapatos	desperdigados	por	el	suelo.	Reconozco	las
botas	vaqueras	de	piel	de	lagarto	que	se	pone	para	salir	por	las	noches.	La	dejo	caer
sobre	la	cama	de	agua	king-size	y	le	subo	las	piernas	sobre	el	colchón.

La	caída	le	hace	recobrar	la	consciencia.
—Tienes	 que	 contarle	 cómo	 ocurrió,	 Pirio	 —masculla—.	 Él	 confía	 en	 ti.	 Te

quiere.	Y	tú	sabes	qué	es	lo	que	hay	que	decir	mejor	que	nadie:	estabas	allí.	—Gira	la
cara	 hacia	 el	 estor	 de	 la	 ventana,	 que	 está	 bajado,	 y	 dice	 lastimeramente—:	 ¿Te
acuerdas,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 de	 cuando	 solo	 éramos	 dos	 niñitas	 que	 no	 le
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importaban	a	nadie?	Por	eso	cuidábamos	la	una	de	la	otra.	Era	bonito,	pero	estábamos
tan	tristes.	¿A	que	sí,	Pirio?

—Estábamos	 bien	—digo	 con	 firmeza,	 intentando	 alejarla	 de	 esta	 ratonera	 de
viejos	dolores.

—¿Te	lo	puedes	creer,	Pirio?	Yo	no.	Ned,	muerto.	¡Eh,	rima![1]	Ahora	Noah	no
tiene	padre.	Mi	pequeño	es	medio	huérfano.	Pobre	crío.

Yo	no	digo	nada.	Tampoco	me	lo	puedo	creer.	Haría	cualquier	cosa	porque	esto
fuera	 de	 otra	 manera.	 No	 paro	 de	 preguntarme	 qué	 podría	 haber	 hecho,	 pero	 no
encuentro	una	respuesta.	Nadie	podría	haberle	salvado.	Excepto	los	cobardes	a	bordo
del	carguero.

—¿Quieres	 saber	con	quién	soñé	 la	otra	noche?	—pregunta	Thomasina	en	 tono
nostálgico.	A	veces	me	da	envidia	cómo	la	bebida	permite	que	su	mente	se	pasee	por
cualquier	callejón	y	atajo	que	se	le	ponga	delante—.	El	mayor	cabrón	de	la	historia.
Ya	 sabes	 quién	 te	 digo.	 Tú	 y	 yo	 somos	 como	 guisantes	 y	 zanahorias,	 como	 dos
guisantes	en	una	vaina.	Como	sea	la	frase.	Introduzca	aquí	su	verdura.	—Se	coloca
dos	 dedos	 con	 firmeza	 sobre	 los	 labios,	 autocensurándose—.	Ups.	No	 quería	 decir
eso.	—La	mano	se	 le	cae	de	 la	boca	y	comienza	otra	veloz	 ráfaga	de	parpadeos—.
Adivina,	 Pirio.	 Apuesto	 a	 que	 lo	 pillas	 a	 la	 primera.	 El	 mayor	 cabrón	 que	 en	 la
historia	ha	habido…	Era…	—Su	voz	se	ha	convertido	en	un	susurro—.	Era…	—Sus
ojos	se	cierran.

—Era	Bates	el	Capullo	—digo	suavemente.
Meto	unas	almohadas	debajo	de	su	cabeza	y	de	sus	hombros	para	incorporarla	y

que	 no	 se	 ahogue	 si	 vomita,	 y	 la	 tapo	 con	 una	 manta.	 Me	 tomo	 un	 minuto	 para
recomponerme	y	luego	voy	a	la	sala	de	estar.

—¿Cómo	está	mi	madre?
—Durmiendo.
Él	asiente.	Con	su	limitada	experiencia	de	la	vida,	no	tiene	ni	 idea	de	hasta	qué

punto	debería	preocuparse.	Sabe	que	su	madre	se	ha	estado	esforzando	mucho	por	no
beber	tanto.	A	veces	viene	a	mi	apartamento	por	las	tardes	para	que	ella	pueda	asistir
a	 las	 reuniones;	 luego	pasan	días	sin	que	vaya	a	ninguna.	Está	acostumbrado	a	que
ella	se	eche	siestas	en	momentos	raros	del	día.

Me	 llega	 un	 olorcillo	 a	 indol	 y	 a	 ácido	 úrico.	Traducción:	 caca	 y	 pis.	Hay	una
pequeña	jaula	de	plástico	en	una	esquina	de	la	mesa.	Retiro	la	cubierta,	meto	la	mano,
rodeo	con	ella	un	cuerpecillo	tembloroso	acurrucado	sobre	un	montoncito	de	serrín	y
coloco	el	hámster	en	el	cuenco	que	Noah	ha	hecho	con	las	manos.	Empieza	a	decirle
cariñitos,	 se	 frota	 la	 mejilla	 contra	 el	 pelo	 del	 roedor.	 «Hola,	 Jerry,	 ¿estás	 bien,
Jerry?».	Tardo	un	poco	en	limpiar	 la	 jaula.	Cuando	Noah	vuelve	a	colocar	dentro	a
Jerry,	el	ratoncito	se	hace	un	ovillo	y	se	acomoda	en	el	serrín	limpio,	que	despide	un
olor	 confuso	 a	 pino	 endulzado	 y	 amoniaco	 potente.	 Intento	 imaginar	 cómo	 los
aditivos	 químicos	 baratos	 afectan	 sus	 diminutas	 glándulas	 olfativas	 y	 decido	 que
probablemente	prefiriera	el	olor	de	sus	propios	excrementos.	Detesto,	en	general,	 la
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idea	de	tener	animales	en	jaulas.	Si	no	fuera	la	mascota	de	Noah,	le	dejaría	marchar.
—Venga,	Noah.	Te	invito	a	una	hamburguesa	—le	digo.

Thomasina	 y	 yo	 fuimos	 juntas	 a	 un	 internado.	Yo	 llevaba	 desde	 séptimo	 en	 la
Gaston	 School:	 uno	 de	 los	 pocos	 colegios	 que	 pudo	 encontrar	 Milosa,	 mi	 padre,
donde	aceptaran	a	chavales	tan	pequeños.	Estaba	ubicado	en	Boothbay,	Maine,	pero	a
mí	 me	 parecía	 más	 bien	 Tomsk,	 Siberia,	 que	 era	 donde	 me	 habían	 dicho	 que	 el
gobierno	 ruso	perdió	 la	pista	de	mis	 abuelos	maternos,	 en	 torno	 a	1944.	Mi	madre
murió	 cuando	 yo	 tenía	 diez	 años,	 la	 edad	 de	 Noah.	 No	 habiendo	 sido	 nunca	 un
angelito,	me	volví	cada	vez	más	desafiante,	menos	comunicativa.	Prácticamente	dejé
de	contestar	 las	 entrometidas	preguntas	de	 los	 adultos,	y	dejé	de	hacer	 caso	de	 sus
histéricas	 advertencias.	 Varias	 de	 las	 novias	 de	 Milosa	 se	 esforzaron	 en	 intentar
entender	qué	me	pasaba,	pero	ninguna	llegó	a	nada.	Luego	él	se	volvió	a	casar	y	mi
madrastra,	Maureen,	no	perdió	el	 tiempo	y	me	diagnosticó	como	una	auténtica	niña
problemática	y	sin	remedio.	Tenía	pilas	de	libros	que	le	daban	la	razón,	y	consiguió
que	 también	 lo	 hiciera	 un	 médico	 del	 hospital	 infantil.	 Un	 internado	 con	 mucha
«estructura»	 era	 una	 solución	 sensata,	 estaba	 claro.	 De	 hecho,	 el	 director	 Richard
(Capullo)	Bates	no	era	ni	de	lejos	el	mayor	cabrón	de	la	Gaston	School.	Había	otros
más	sádicos	que	él.

Thomasina	 llegó	 a	 Gaston	 en	 noveno	 curso,	 como	 el	 sobrante	 de	 un	 amargo
divorcio	del	que	ninguno	de	los	dos	progenitores	salió	con	ganas	de	hacerse	cargo	de
la	custodia	permanente.	Su	delgadez	hacía	pensar	en	un	desorden	alimenticio,	 lucía
un	intenso	bronceado	adquirido	en	unas	vacaciones	con	su	madre	en	las	Azores	e	iba
adornada	con	pendientes	de	aro	y	pulseras	de	plata	que	le	llegaban	hasta	la	mitad	del
antebrazo	 izquierdo.	Y,	como	 todavía	 llevaba	aparato,	 tanto	en	 los	dientes	de	abajo
como	 en	 los	 de	 arriba,	 que	 eran	 grandes	 y	 cuadrados,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un
famélico	animalillo	pardo	atrapado	en	una	jaula	metálica.	Sus	ojos	parecían	húmedos,
como	si	 tuviera	una	 lágrima	a	punto	de	brotar	que	nunca	caía.	Su	escepticismo	era
demasiado	perpetuo	y	profundo	como	para	llorar	por	algo.

Nos	tanteamos	mutuamente,	nos	vimos	como	lo	que	éramos	y	aceptamos	lo	que
creíamos	 que	 serían	 nuestros	 funestos	 destinos.	Hacíamos	 novillos;	 bebíamos	 sidra
Boone’s	Farm,	cerveza	Budweiser	y	vino	rosado	Lancers;	escalábamos	el	alto	muro
de	piedra	que	rodeaba	las	siete	hectáreas	de	terreno	del	colegio	y	saltábamos	al	arcén
alquitranado	 de	 la	Ruta	 27,	 para	 llegar	 al	 pueblo	 haciendo	 dedo.	Dondequiera	 que
fuéramos,	nos	vanagloriábamos	de	cabrear	a	toda	la	gente	que	podíamos.	Después	de
dos	años	alienándome	en	solitario,	sentaba	bien	tener	a	alguien	con	quien	meterme	en
líos.

A	ninguna	de	las	dos	nos	interesaba	la	universidad,	así	que	después	de	graduarnos
volví	a	casa,	a	Boston,	y	Thomasina	vino	conmigo.	Alquilamos	apartamentos	a	pocas
manzanas	la	una	de	la	otra,	en	Brookline,	un	barrio	céntrico	tirando	a	elegante,	con
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algunas	zonas	en	decadencia,	y	asumimos	vidas	independientes.	Yo	empecé	a	trabajar
en	la	empresa	familiar,	una	compañía	de	perfumes	que	lleva	el	nombre	de	mi	madre,
Inessa	Mark.	Los	padres	de	Thomasina	—el	uno	en	Francia,	la	otra	en	la	costa	oeste
—	tienen	un	montón	de	dinero	y	un	saco	sin	fondo	de	culpa,	lo	que	en	esencia	quiere
decir	que	nunca	ha	tenido	que	trabajar.

Durante	los	primeros	años,	Thomasina	y	yo	nos	corrimos	una	larga	juerga	sinfín.
Los	 bares	 más	 refinados	 pronto	 nos	 aburrieron;	 aquellos	 tipos	 enfundados	 en	 sus
trajes	de	Brooks	Brothers	se	tomaban	a	sí	mismos	demasiado	en	serio.	Nos	atraían	las
tabernas	más	cutres,	especialmente	las	que	estaban	cerca	del	muelle.	Los	estibadores
y	los	pescadores	nos	perseguían,	literalmente.	Disfrutábamos	del	poder	que	teníamos
y	nos	halagaba	pensar	que	rompíamos	corazones	allá	donde	íbamos.

Entonces	Thomasina	conoció	a	Ned	y	ambos	se	apartaron	del	mundo	de	los	bares
para	acurrucarse	juntos	en	su	supuesto	nidito	de	amor.	Yo	seguí	bebiendo	y	saliendo
con	 hombres	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 me	 aburrí	 de	 escuchar	 chorradas	 para	 ligar
pronunciadas	 entre	 eructos	 por	 idiotas,	 y	 por	 fin	 dejé	 la	 botella	 para	 ir	 a	 la
Universidad	de	Boston,	donde	estudié	lengua	y	lieratura	rusa.	Supongo	que	era	algo
que	 tenía	que	ver	con	mis	 raíces:	mi	esfuerzo	por	comprender	el	 carácter	 ruso,	por
estar	conectada	de	alguna	manera	a	mi	pasado	ruso.	No	funcionó;	yo	no	estaba	del
todo	segura	de	lo	que	andaba	buscando	y	no	ser	capaz	de	encontrarlo	me	sorprendió
bastante	 poco.	Pero	 lo	 que	 sí	 encontré	 fue	 un	 sufrimiento	más	 brutal	 y	 prolongado
que	cualquier	cosa	que	pudiera	ofrecer	mi	historia	de	pobre	niña	rica,	y	ese	puntito	de
perspectiva	histórica	me	espoleó	para	empezar	a	madurar.

No	fue	una	sorpresa	que	la	relación	entre	Thomasina	y	Ned	se	desintegrase.	Él	era
de	clase	obrera,	un	italoirlandés	del	sur	de	Boston.	Ella	es	una	iconoclasta	brillante,
privilegiada	e	indolente.	Al	principio	parecía	que	trascendían	todo	eso.	Se	sonreían	el
uno	al	otro	como	ángeles	iluminados	desde	dentro	con	bombillas	de	mil	megavatios.
Pude	constatar,	sin	salir	de	mi	asombro,	que	esa	fase	duró	casi	tres	meses.	Luego	él
debió	 de	 pensar	 que	 ya	 había	 dado	 de	 sí	 todo	 lo	 que	 podía	 en	 el	 apartado
conversación,	 y	 empezó	 con	 sus	miradas	 en	 blanco	 y	 sus	 inoportunas	 rascadas	 de
entrepierna,	mientras	que	ella	empezó	a	desplegar	todo	el	poder	de	su	infrautilizado
intelecto	en	desprecios	tan	brillantemente	satíricos	que	él	ni	siquiera	los	entendía.	El
alcohol	 los	 llevó	 al	 borde	 de	 la	 violencia	—cenas	 echadas	 a	 perder,	 platos	 rotos,
vecinos	gritando	por	las	ventanas	que	se	callaran	de	una	vez—.	Ella,	sencillamente,
era	incapaz	de	perdonarle	que	fuera	aburrido.	Para	cuando	llegó	Noah,	ya	se	habían
separado.

Nunca	 llegaron	a	casarse	y	 los	padres	y	 la	hermana	de	Ned	se	niegan	a	aceptar
que	Noah	está	emparentado	con	ellos.	Prefieren	pensar	que	Thomasina	hechizó	a	Ned
para	convencerle	de	mantener	al	mocoso	de	otro	tío.	Confieso	que	yo	misma	me	he
preguntado	 por	 la	 paternidad	 de	 Noah,	 y	 sé	 que	 Ned	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 sintió
desconcertado	por	haber	 engendrado	un	pequeño	genio	que	no	 se	parece	 a	 él	 ni	 se
comporta	 como	nadie	 a	 quien	 él	 conozca.	Pero	Ned	 siempre	 fue	un	buen	padre,	 al

www.lectulandia.com	-	Página	9



menos	tan	bueno	como	pueda	serlo	alguien	en	esas	circunstancias.	Insistía	en	pagar	la
pensión	alimenticia,	 aunque	Thomasina	no	 lo	necesitaba	y	ningún	 juzgado	 lo	había
estipulado.	 Conseguía	 entradas	 para	 los	 Bruins,	 los	 Red	 Sox,	 los	 Patriot.	 Fuera
invierno,	verano	u	otoño,	Ned	y	Noah	siempre	tenían	sus	escapadas.	Visitaba	a	Noah
un	fin	de	semana	de	cada	dos,	almorzaban	e	iban	juntos	a	la	biblioteca	o	al	parque,
dependiendo	 del	 tiempo	 que	 hiciera.	 Si	 Thomasina	 se	 lo	 pedía,	 recogía	 a	 Noah
después	 del	 colegio.	 A	 veces	 Thomasina	 dejaba	 que	 Ned	 se	 quedara	 a	 dormir	 y,
cuando	lo	hacía,	a	él	parecía	gustarle.	Yo	le	imaginaba	intentando	poner	freno	a	sus
modales	de	chico	de	barrio,	intentando	no	ser	un	estúpido.	La	gente	es	capaz	de	hacer
casi	cualquier	cosa	por	conseguir	una	caricia	tierna.

Pero	incluso	con	Ned	poniendo	de	su	parte,	a	Thomasina	le	abrumaba	ser	madre
soltera.	A	sus	padres,	que	no	habían	tenido	tiempo	para	su	única	hija,	les	interesaba
todavía	menos	un	nieto;	y	no	es	que	ella	encajara	precisamente	en	 las	reuniones	de
padres	de	alumnos.	Pero	nada	de	eso	explica	 realmente	por	qué	 lo	que	solía	 ser	un
desenfreno	 estándar,	 admitamos	 que	 bastante	 feo	 pero	 relativamente	 contenido,	 se
haya	convertido	en	el	último	año	en	una	adicción	feroz,	patética.

Ella	sabe	que	tiene	un	problema.	Lo	ha	intentado	todo.	No	solo	las	reuniones	de
Alcohólicos	Anónimos,	 también	 las	 de	Recuperación	Racional,	 las	 cartas	 del	 tarot,
los	eneagramas,	la	psicoterapia,	los	spas,	la	meditación,	la	confesión,	leer	a	los	ciegos
y	 beber	 solo	 vino.	 Nada	 ha	 funcionado.	 Está	 unos	 cuantos	 días	 sobria	 por	 aquí,
disfruta	 de	 un	 fin	 de	 semana	 de	 claridad	 mental	 por	 allá,	 pero	 al	 final	 su	 mano
temblorosa	vuelve	a	rodear	el	cuello	de	una	botella.	Viendo	a	Thomasina	hoy,	nadie
se	imaginaría	cómo	era:	a	los	dieciséis	años	consiguió,	en	unos	pocos	meses,	dominar
el	francés	a	la	perfección;	conocía	a	todos	los	personajes	de	Shakespeare	y	era	capaz
de	recitar	el	Discurso	de	Gettysburg	del	revés,	y	terminar	por	los	suelos,	a	carcajadas.
Pero	probablemente	a	nadie	 le	cueste	adivinar	que	 los	bultos	que	se	aprecian	en	su
bolso	son	botellitas	de	ginebra	de	las	que	se	venden	en	los	aviones.

Te	quedas	a	su	 lado	 impotente;	empiezas	a	asustarte	de	verdad.	Sientes	que	por
dentro	hay	algo	desesperado,	algo	mucho	más	oscuro	de	lo	que	pensabas.	Nada	me
gustaría	 más	 que	 dar	 la	 espalda	 al	 espectáculo	 de	 la	 gradual	 aunque	 tenaz
autodestrucción	de	Thomasina.	Pero	entonces	me	acuerdo	de	Noah	y	cojo	el	teléfono.
Me	oigo	a	mí	misma	decir:	«¿Cómo	estás?	¿Cómo	está	Noah?	¿Qué	pasa?».

Yo	 soy	 la	 madrina	 de	 Noah.	 En	 serio.	 Es	 un	 rollo	 católico.	 Cuando	 tenía	 dos
meses,	ahí	estaba	yo,	con	Thomasina	y	Ned,	junto	a	un	lateral	del	altar	de	una	gran
iglesia,	con	él	en	brazos.	La	pila	bautismal	era	de	frío	mármol	blanco	y	cerca	de	mi
hombro	 se	 cernía	 un	 cura,	 cuyas	 vestiduras	 pastorales	 olían	 a	 cuero	 suntuoso,
medieval,	 aplastado	 por	 una	 plancha	 de	 tintorería.	 Me	 hizo	 una	 pregunta:
«¿Renuncias	 a	 Satanás	 y	 a	 todas	 sus	 obras?».	 Me	 pilló	 desprevenida	 y	 parpadeé:
«¿Satanás?».	Pero	Ned	y	Thomasina	me	estaban	mirando,	y	tenía	a	Noah	en	brazos,
así	 que	 pensé	 en	 ello	 seriamente	 y	 contesté:	 «Si	 alguna	 vez	me	 encontrara	 con	 él,
sabría	lo	que	hacer».
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Esta	 respuesta	 debió	 de	 bastarle,	 porque	 el	 cura	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que
sostuviera	a	Noah	sobre	la	pila.	Vertió	la	copa	que	había	estado	sujetando	y	el	agua
corrió	sobre	la	frente	de	Noah	hasta	la	palangana	de	mármol.	Noah	frunció	el	gesto	de
su	carita	arrugada,	pero	apenas	lloró.	Hasta	de	bebé	controlaba	sus	emociones,	como
si	 supiera	que	 en	 este	mundo	no	 iba	 a	haber	mucho	espacio	para	 sus	 sentimientos.
Para	mi	sorpresa,	se	me	humedecieron	los	ojos	con	todas	las	bendiciones	de	madrina
que	quería	dedicarle,	pero	lo	único	que	tuve	que	darle	fue	un	beso.	Vi	que	Thomasina
y	Ned	 se	 apretaban	 la	mano,	 y	 nos	miramos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 cierta	 tímida
desnudez,	 sabiendo	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 con	 un	 momento	 perfecto	 de
nuestras	vidas.	Un	momento	tan	pasajero	como	cualquier	otro,	ya	perdido.

Ahora,	en	el	Taffy,	el	restaurante	de	la	esquina,	Noah	se	dispone	a	enfrentarse	a
una	hamburguesa	con	patatas.	Consigue	rodear	el	panecillo	con	los	dedos,	lo	levanta
hasta	la	boca	y	le	da	un	enorme	mordisco.	Mastica	como	un	león	y	traga.	Cuando	le
pregunté,	admitió	que	tenía	hambre.	Posiblemente	en	realidad	esté	muerto	de	hambre.

Hace	tres	días	que	se	ahogó	su	padre.	No	tengo	ni	idea	de	cuánto	sabe	acerca	del
accidente.	La	historia	salió	en	las	noticias	y	ocupó	algo	más	de	espacio	que	un	breve.
Una	foto	de	 la	 jeta	de	 tío	normal	de	Ned	flotando	en	una	cajita,	 junto	a	 la	perfecta
cara	de	chica	de	revista	de	 la	presentadora.	Luego	Ned	se	expandió	hasta	ocupar	 la
pantalla	entera.	Cuando	su	cara	estaba	en	la	caja,	parecía	un	tío	agradable,	alguien	a
quien	conociste	en	el	instituto	que	se	había	olvidado	de	peinarse.	Cuando	se	agrandó
para	 llenar	 la	 pantalla,	 se	 podían	 ver	 las	 decoloraciones	 oscuras	 que	 tenía	 en	 las
sienes	 después	 de	 años	 pasados	 al	 sol;	 y	 sus	 ojos,	 color	 té	 verde,	 inyectados	 en
sangre,	parecían	suspicaces,	posiblemente	deshonestos.	Aunque	tal	vez	solo	diera	esa
sensación	porque,	en	las	noticias	de	la	noche,	todo	el	mundo	parece	un	criminal.	En
cualquier	 caso,	 habría	 sido	 un	 error	 terrible	 que	Noah	 viera	 la	 imagen	 de	 su	 padre
fallecido	en	una	pantalla	de	televisión.

—¿Quieres	saber	cómo	ocurrió,	Noah?
—Vale.	—Ha	aprendido	a	mostrarse	complaciente.
—Fue	un	choque,	como	los	que	suceden	en	la	autopista,	solo	que	este	sucedió	en

el	mar.
—Eso	 ya	 lo	 sé.	—Moja	 una	 patata	 en	 un	 cubito	 de	 kétchup	 para	 demostrar	 lo

poco	interesante	que	es	esto.
Claro.	Lo	sabe	todo	sobre	colisiones;	ha	visto	un	millón	en	la	tele.	Saltan	chispas,

los	edificios	se	derrumban,	los	coches	estallan	en	llamas.	Menudo	rollo.
Cojo	 el	mantelito	 de	 papel	 sobre	 el	 que	 está	mi	 sándwich	 de	 beicon,	 tomate	 y

lechuga,	y	le	doy	la	vuelta.	Con	un	bolígrafo	que	me	presta	una	camarera,	esbozo	la
línea	de	costa	desde	el	cabo	Cod	hasta	Maine.	Incluyo	las	islas	del	puerto	de	Boston	y
sombreo	ligeramente	el	George’s	Bank.

—Tu	 padre	 y	 yo	 estábamos	 aquí	 —le	 digo,	 señalando	 un	 punto	 que	 podía
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correlacionarse	más	 o	menos	 con	 uno	 a	 veinticinco	millas	 al	 noreste	 de	Boston—.
Estaba	levantándose	una	niebla	espesa.	Tu	padre	estaba	en	la	timonera.	Yo	estaba	en
popa,	poniendo	cebo	en	las	trampas	para	langostas.	No	se	oía	nada.	No	se	veía	ni	la
proa.	Y	 lo	 siguiente	que	 sé	es	que	algo	enorme	chocó	contra	nosotros.	Gigantesco,
Noah.	Un	carguero.	Nos	dio	por	estribor,	de	costado.	Eso	significa	que	fue	justo	en
medio	del	barco.	Yo	caí	al	agua	y	cuando	salí	a	la	superficie	y	miré	atrás,	el	barco	de
tu	padre	estaba	hecho	astillas	y	el	carguero	estaba	pasando	de	largo.

—Mi	padre	escapó	a	nado,	como	tú.
—La	guardia	costera	le	buscó	durante	unas	cinco	horas	ese	día,	hasta	que	se	puso

el	 sol,	 y	 luego	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 ocaso	 al	 día	 siguiente.	 Tenían	 dos	 barcos
patrulla,	 dos	 helicópteros	 y	 un	 avión	 de	 búsqueda	 C-130.	 Casi	 veinte	 horas
buscándolo,	 Noah.	 También	 había	 allí	 algunos	 pescadores,	 amigos	 de	 tu	 padre.
Participó	 mucha	 gente.	 Buscaron	 en	 un	 radio	 de	 ocho	 millas	 de	 donde	 me
encontraron	a	mí.

—Guay	—dice.	Tiene	 la	mirada	 vacía,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 lo	 que	 le	 estoy
contando	es	real.

—No	le	encontraron,	Noah.
—Se	escapó	igual	que	tú.	Se	fue	buceando.
—En	algún	momento	tendría	que	salir	a	respirar.
—Si	llegó	a	Atlantis,	no.
—Atlantis	es	un	lugar	inventado.
—No	lo	es.	—Me	mira	con	reproche.
Yo	he	sido	su	canguro	desde	que	era	un	bebé.	Soy	su	hada	madrina	buena,	la	que

juega	con	él	y	 le	acompaña	voluntariamente	en	sus	viajes	 imaginarios,	 la	que	no	 le
dice	nunca	que	sea	sensato	ni	que	se	lave	los	dientes.	Esta	persona	que	está	viendo	es
un	nuevo	yo.

Espero	un	poco.
Noah	moja	otra	patata	en	el	kétchup.	La	desliza	varias	veces	por	el	fino	papel	que

hay	en	el	fondo	del	cestito	de	su	hamburguesa,	dejando	rayas	rojizas.	A	lo	mejor	está
escribiendo	un	jeroglífico,	intentando	comunicarse.	Si	es	así,	probablemente	yo	sea	la
única	persona	que	queda	en	el	mundo	con	la	voluntad	de	descifrarlo.

—A	mi	padre	lo	mató	un	monstruo	—propone.
—Se	ahogó,	Noah	—le	digo	con	suavidad—.	Se	ha	ido.
Frunce	el	ceño,	furioso,	se	le	hinchan	las	diminutas	aletas	de	la	nariz.
—¿Por	qué	chocó	ese	barco	contra	él?	¿Por	qué	no	miraban	por	dónde	iban?	—Le

han	dicho	eso	cien	veces.	«Ten	cuidado».	«No	corras».	«Mira	lo	que	estás	haciendo».
Pero	él	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	los	adultos	no	respetan	esas	reglas.

—Fue	un	accidente,	Noah.	Las	colisiones	en	el	mar	suceden	con	más	frecuencia
de	 lo	 que	 piensas.	—Me	 daría	 de	 patadas	 por	 hacer	 que	 suene	 como	 si	 fuera	 algo
corriente.

—¿Por	qué	no	se	paró	la	gente	para	buscarle?
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—Buena	pregunta	—digo	yo,	para	ganar	tiempo.
Es	desesperante	 sentirse	 tan	 impotente.	No	quiero	que	Noah	vea	mi	 rabia.	Si	el

capitán	hubiera	detenido	el	carguero	 inmediatamente,	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	 lo
que	 había	 pasado,	 nos	 podría	 haber	 salvado	 fácilmente	 a	 los	 dos.	 Pero	 no	 lo	 hizo.
Siguió	adelante.	Probablemente	quiso	evitarse	una	investigación	oficial,	y	el	daño	que
pudiera	sufrir	su	reputación.

Eso	no	se	lo	puedo	decir	a	Noah.	Así	que	le	doy	la	respuesta	típica.
—La	guardia	costera	 lo	está	 investigando.	Van	a	encontrar	a	 la	gente	que	 iba	a

bordo	del	barco	para	preguntárselo.
Me	mira	con	los	ojos	cansados	y	perplejos	de	un	hombre	decepcionado.	Sabe	que

me	estoy	guardando	cosas.
—Es	posible	que	la	gente	del	barco	ni	siquiera	supiera	que	nos	habían	dado	—le

digo—.	Ese	carguero	podría	medir	unos	quinientos	pies	y	pesar	ni	sé	cuántos	cientos
de	toneladas.	Un	doble	casco	de	acero.	Un	puente	de	unos	tres	pisos	de	altura.	Y	con
la	niebla	que	había	¿de	qué	habría	servido	ponerse	a	mirar	al	mar?	Con	un	tiempo	así
se	 fían	 solo	del	 radar.	Pero	el	océano	es	muy	grande	y	no	esperan	encontrarse	 con
nada,	 así	 que	 si	 ven	 algo	 pequeño,	 como	 el	 barco	 langostero	 de	 tu	 padre,	 pueden
pensar	que	no	es	más	que	clutter	marino,	barriles	de	crudo	flotantes	o	basura.

A	Noah	le	tiembla	el	labio.	Está	intentando	no	llorar.	Sus	lágrimas	son	tan	raras
que	la	idea	de	que	derrame	una	sola	hace	que	me	duela	todo	el	cuerpo.

Pero	se	recompone,	se	pone	a	mirar	por	la	ventana.	Al	otro	lado	de	la	calle	hay
una	tienda	de	lámparas,	un	Walgreen’s	y	un	ultramarinos	indio.	Bajando	la	calle	hay
un	parque	con	zona	infantil	donde	iba	a	menudo	con	su	padre	y	al	que	yo	también	le
he	llevado.	Cuando	era	pequeñito	le	gustaban	los	columpios,	pero	el	tobogán	no.	En
los	columpios	podía	mantenerse	ojo	avizor	por	si	ocurría	algo	inusual;	el	tobogán	le
desorientaba	demasiado.

Me	pregunto	en	qué	está	pensando.	Tal	vez	en	que	el	mundo	es	profundamente
injusto	 y	 peligroso,	 solo	 que	 no	 tiene	 palabras	 para	 expresarlo.	 Tal	 vez	 no	 esté
pensando	 en	 nada	 en	 absoluto	 y	 simplemente	 está	 asumiéndolo.	 Coches,	 barcos,
niebla.	Madres	borrachas,	padres	ausentes.	Choque.	Ahora	desearía	no	haberle	dicho
que	tal	vez	confundieran	el	barco	de	su	padre	con	basura.

Dibujo	una	embarcación	que	se	parece	al	Molly	Jones.
—Hay	una	cosa	importante	que	quiero	que	sepas.	Tu	padre	probablemente	podría

haber	saltado	por	la	borda	y	alejarse	nadando,	como	hice	yo.	Pero	si	lo	hubiera	hecho,
los	dos	habríamos	muerto,	porque	nadie	habría	sabido	que	estábamos	allí.	Así	que	tu
padre	permaneció	en	la	timonera	y	llamó	a	la	guardia	costera.

Noah	me	está	mirando	fijamente,	y	a	mí	me	cuesta	devolverle	la	mirada.
—Tu	padre	me	salvó	la	vida.
Noah	frunce	el	ceño.	Levanta	la	hamburguesa	despacio.
—¿Quería	casarse	contigo?
—No.	Solo	éramos	amigos.
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—¿Por	qué?
—¿Por	qué	éramos	amigos?
—¿Por	qué	no	quería	casarse	contigo?
—Pues	porque	no,	sin	más.	El	matrimonio	es	una	cosa	especial.	Estábamos	bien

siendo	solo	amigos.
—¿Por	qué	mi	madre	y	mi	padre	no	se	casaron?	¿Eran	ellos	solo	amigos?
Esta	pregunta	no	es	fácil.	Le	digo	que	solían	ser	más	que	amigos,	y	que	luego	se

convirtieron	en	amigos.
Deja	 en	 la	 bandeja	 lo	 que	 le	 queda	 de	 hamburguesa,	 le	 quita	 el	 pan,	 extrae	 un

pepinillo	 del	 mejunje	 de	 mostaza	 y	 kétchup	 y	 lo	 coloca	 cuidadosamente	 sobre	 el
envoltorio.	Sin	mirarme,	dice:

—Si	tú	y	mi	padre	os	hubierais	casado,	tú	serías	mi	madrastra.
Así	es	como	me	entero	de	lo	mal	que	lo	está	pasando;	nunca	antes	me	había	dicho

nada	así.	Me	tomo	mi	tiempo	antes	de	responder.
—Yo	 no	 estoy	 hecha	 para	 la	 maternidad,	 Noah.	 Pero	 si	 tuviera	 que	 ser	 la

madrastra	de	alguien,	querría	ser	la	tuya.
Me	mira	a	los	ojos	con	toda	la	confianza	que	es	capaz	de	otorgarle	a	nadie	y	yo

pienso	en	dos	palabras	que	no	he	dicho	desde	que	se	murió	mi	madre.	Te	quiero.	Se
las	diría,	pero	me	temo	que	no	tengo	lo	que	hay	que	tener	para	cumplir	 la	promesa
que	esas	palabras	implican.

Noah	 se	 saca	 algo	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Es	 un	 disco	 blanco	 amarillento
repleto	de	diminutas	venas	y	agujeritos.	Tiene	un	diámetro	de	unos	cinco	centímetros,
una	anchura	de	dos	y	medio	y	los	bordes	lisos	como	el	cristal.

—Qué	bonito	—le	digo—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—De	mi	padre.	También	me	dio	más	cosas.
—¿De	dónde	lo	sacó	él?
—De	una	ballena.
—¿Eso	te	dijo?	—Tiene,	vagamente,	aspecto	de	ser	de	origen	animal,	pero	nunca

he	visto	un	hueso	como	ese.	Para	mí	que	se	trata	de	algún	tipo	de	roca.	Es	evidente
que	ha	sido	cortado	y	parece	haber	sido	pulido	también.

Noah	se	inclina	hacia	delante	y	susurra:
—Mi	padre	una	vez	luchó	contra	una	ballena.	Se	metió	en	una	barquita	y	la	siguió

y	la	mató	con	un	arpón.	La	ballena	no	murió	inmediatamente.	Tiró	de	mi	padre	y	lo
arrastró	por	todo	el	mundo,	pero	él	siguió	agarrado	con	todas	sus	fuerzas.	La	ballena
no	paró	de	sangrar	en	todo	el	tiempo	y	al	final	se	desangró	hasta	la	muerte	y	mi	padre
tiró	de	ella	hasta	meterla	en	la	barca.	Se	pasó	toda	la	noche	despierto	cortándola	en
pedazos	 y	 se	 quedó	 con	 algunos	 huesos.	 ¿Ves?	—Agita	 el	 disco	 de	 marfil—.	 Un
hueso	de	ballena.	—Me	lo	entrega.

Cuando	Noah	era	un	bebé	tenía	los	ojos	enormes,	azul	oscuro.	Apretaba	los	labios
exhalando	 besos	 diminutos,	 como	 si	 no	 pudiera	 evitar	 dar	 al	 mundo	 el	 amor	 que
rebosaba.	Solíamos	jugar	a	una	cosa	juntos:	nos	sentábamos	uno	delante	del	otro,	él
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en	una	trona,	y	yo	en	una	silla	de	la	cocina.	Nos	pasábamos	algo	el	uno	al	otro	—un
patito	 de	 goma,	 una	 figurita	 ninja	 o	 algún	 otro	 juguetito—	 una	 y	 otra	 vez	 durante
mucho	 rato	 mientras	 nos	 sonreíamos	 con	 la	 mirada.	 Esto	 me	 recuerda	 a	 aquellos
tiempos.	 Solo	 que	 cuando	 intento	 devolverle	 el	 disco,	 él	 lo	 empuja	 hacia	 mí
rápidamente.

Tal	vez	el	tipo	de	héroe	que	le	he	descrito	—el	tipo	de	héroe	que	hace	llamadas
por	 radio	 pidiendo	 ayuda—	 no	 es	 lo	 bastante	 bueno.	 Él	 necesita	 uno	 que	 blanda
arpones.

Hago	girar	el	tesoro	en	mi	mano	despacio,	inspeccionándolo,	respetándolo.
—Bonito,	Noah.	Muy	bonito.
Lo	 agarra	 y	 se	 lo	mete	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 se	 coloca	 la	 solapa	 y	 se

abrocha	 los	 botones;	 mira	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	 gente	 que	 está	 comiendo	 en	 el
restaurante.	 De	 repente	 vuelve	 a	 ser	 un	 niño	 inquieto,	 espabilado	 por	 una
hamburguesa,	seguro	de	su	derecho	a	creer	en	las	historias	que	le	consuelan	y	a	pasar
por	alto	los	hechos	que	no	es	capaz	de	comprender.	Todavía	le	queda	tiempo	antes	de
ponerse	a	hacer	los	deberes,	y	dice:

—Oye,	Pirio,	¿después	de	esto	podemos	ir	a	tu	casa	a	jugar	al	dominó?
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Capítulo	2

Es	sábado	por	la	mañana,	una	semana	después	del	accidente,	y	estoy	sentada	en
un	 silenciado	 estudio	 de	 televisión	 de	Brighton.	Al	 otro	 lado	 de	 los	 deslumbrantes
focos	de	mil	megavatios	hay	público	real,	más	de	doscientos	fans	del	 famoso	Jared
Jehobeth,	que	ocupa	la	butaca	que	tengo	justo	en	frente	de	mí.	Parece	completamente
relajado.	 Se	 ajusta	 la	 corbata,	 aparentemente	 perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,
convocando	 a	 su	 personalidad	 de	 presentador	 de	 televisión	 para	 que	 salga	 de
dondequiera	 que	 la	 tenga	 guardada.	A	 la	 izquierda	 tengo	 una	mesita.	Veo	 que	 han
tenido	la	consideración	de	proporcionarme	un	vaso	de	agua,	por	si	me	ahogo.

Este	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 lugares	 donde	 pensé	 que	 algún	 día	me	 encontraría.
Odio	la	televisión	en	general	y	los	programas	matutinos	en	particular.	Así	que	cuando
el	productor	ejecutivo	se	puso	en	contacto	conmigo	después	de	leer	la	crónica	de	la
colisión	 en	 el	Globe	 para	 pedirme	 que	 fuera	 de	 invitada	 al	 programa,	 decliné	 de
inmediato.

Luego	 me	 lo	 pensé	 mejor.	 Nadie	 había	 dado	 un	 paso	 al	 frente	 para	 asumir
responsabilidades	por	la	colisión.	Cuanto	más	tiempo	pasara,	más	probable	era	que	el
carguero	 que	 hundió	 el	Molly	 Jones	 escapara.	 ¿Y	 si	 darle	 publicidad	 a	 la	 historia
llevaba	a	algún	miembro	de	la	tripulación	a	confesar,	o	a	dar	un	soplo	anónimo?	Así
que	le	devolví	la	llamada	al	productor.

Ahora	mismo	estoy	poniendo	en	duda	lo	acertado	de	esa	decisión.	Me	separo	el
pelo	 de	 la	 nuca,	 me	 lo	 enrosco	 ligeramente	 sobre	 el	 hombro	 —un	 gesto	 que
normalmente	 me	 relaja,	 pero	 que	 provoca	 que	 una	 ayudante	 de	 producción	 se
materialice	 junto	 a	mi	 codo,	me	 rocíe	 el	 pelo	 con	 un	 espray,	me	 lo	 peine	 y	me	 lo
vuelva	a	colocar	exactamente	igual	que	antes—.	Bajo	estas	luces	que	dan	tanto	calor
la	plasta	de	maquillaje	con	la	que	me	han	embadurnado	está	empezando	a	deslizarse
como	el	barro	y	me	baja	por	 la	cara.	Me	alegro	de	haber	dicho	que	no	al	 resto	del
camuflaje	cosmético	que	intentaron	convencerme	de	que	llevara.	Un	joven	productor
en	camiseta	y	vaqueros	está	al	pie	del	escenario	con	la	mano	en	alto,	contando	hacia
atrás	los	segundos	con	los	dedos	hasta	que	se	encienda	el	piloto	rojo	que	indique	que
estamos	en	el	aire.

Ahora	el	productor	señala	con	el	dedo	índice,	en	silencio,	enfáticamente,	a	los	dos
que	estamos	sentados	en	el	escenario	y	el	piloto	rojo	florece	en	mi	visión	periférica.
Siento	un	subidón	de	miedo	que	me	marea.	Es	como	si	hubieran	retirado	un	andamio.
Bajo	la	mirada	para	descubrir	que,	en	efecto,	estoy	vestida	—una	camisa	de	seda	roja,
una	 falda	 gris	 corta	 con	 medias	 negras	 y	 botas	 negras	 altas—.	 Mientras,	 Jared
Jehobeth	 se	 ha	 encendido	 como	 una	 bombilla	 de	 neón.	 Rezuma	 tal	 confianza	 y
encanto	que	incluso	su	anodino	traje	consigue	parecer	sofisticado.	Da	la	bienvenida	al
público	del	estudio	y	a	todos	los	demás	miles	de	espectadores	de	Por	la	Mañana	con
Jared	 Jehobeth.	 Las	 implicaciones	 levemente	 sugerentes	 del	 título	 no	 le	 hacen
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pestañear.	En	cambio,	sus	ojos	brillan	como	inocentes	globos	azules	y	su	melena	de
pelo	castaño	y	el	colorete	 rosado	que	 le	ponen	 le	hacen	parecer	 tan	fiable	como	un
monje	franciscano.	Pero	tiene	fama	de	hacer	entrevistas	incisivas:	ha	expuesto	a	los
responsables	de	productos	defectuosos	al	escarnio	público,	obligado	a	maltratadores
de	mujeres	y	a	padres	holgazanes	a	arrodillarse	y	suplicar	el	perdón	de	sus	familias.

Explica	que	hoy	tiene	una	invitada	muy	especial,	una	joven	de	excepcional	coraje
que	está	aquí	para	contar	un	relato	asombroso	que	casi	no	se	puede	creer.	Esto	suena
tan	bien	que	por	un	momento	me	olvido	de	que	está	hablando	de	mí.

—No	sigan	viendo	Supervivientes;	aquí	tenemos	la	versión	real.	Después	de	que
una	colisión	en	alta	mar	hundiera	el	barco	pesquero	en	el	que	se	encontraba,	donde
presuntamente	 se	 ahogó	 el	 capitán,	 esta	 joven	 increíble	 pasó	 casi	 cuatro	 horas
nadando	en	la	aguas	del	Atlántico	Norte	a	temperaturas	de	cinco	grados	antes	de	ser
rescatada.	Por	lo	que	sabemos,	nadie	antes	ha	sido	capaz	de	semejante	cosa,	amigos.
Nadie	sabía	que	pudiera	hacerse.	Una	persona	normal	puede	aspirar	a	sobrevivir	en
esas	 temperaturas	 un	máximo	 de	 dos	 horas.	 ¡Es	 una	 superviviente	 y	 una	 fuente	 de
inspiración,	 es	una	maravilla	médica	y	una	mujer	muy	afortunada!	—Se	gira	hacia
mí,	con	los	ojos	brillantes	de	generosa	admiración—.	Te	agradezco	que	hayas	venido,
Pirio	Kaspárov.	Ahora	cuéntanos	qué	pasó	allá	afuera.

Se	me	cierra	la	garganta.	Tengo	ganas	de	huir	del	escenario.	Le	miro	implorando
perdón,	horrorizada.

Lanza	en	mi	dirección	un	gesto	mínimo	de	intensa	irritación.
Digo	la	verdad,	aunque	sé	que	suena	como	si	estuviera	eludiendo	la	respuesta.
—Me	temo	que	no	recuerdo	gran	cosa.
Jared	Jehobeth	se	echa	hacia	atrás,	un	gesto	dramático	de	incredulidad.
—Escapaste	 a	nado	de	un	barco	que	 se	hundía,	 pasaste	horas	 remando	en	 agua

helada	y,	según	me	han	dicho,	seguías	consciente	cuando	te	encontraron.	¡Tienes	que
acordarte	de	algo!

De	 acuerdo.	No	hay	 otra	manera	 de	 salir	 de	 aquí	más	 que	 yendo	 a	 por	 todas.
Reúno	mis	fuerzas,	me	concentro,	viajo	atrás	en	el	tiempo.	Inmediatamente,	como	si
hubiera	estado	esperando	entre	bastidores	a	que	le	diera	el	pie,	aparece	sobre	mí	una
gigantesca	pared	de	agua	gris,	rayada,	se	sostiene	en	el	aire,	se	arquea,	y	empieza	a
caer.	Aguanto	la	respiración	instintivamente.	En	mis	oídos	hay	un	rugido	horrible	y
siento	un	terror	tan	absoluto	que	de	buen	grado	daría	mi	vida	para	librarme	de	él.

Debo	de	estar	poniéndome	pálida,	porque	Jared	Jehobeth	interviene.
—Vamos	a	 los	momentos	 inmediatamente	anteriores	al	accidente.	¿Qué	estabas

haciendo?
—La	 sensación	 era	 como…	 bueno,	 primero…	 Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 popa.	 Mi

amigo,	Ned	Rizzo…
—El	hombre	que	falleció.	Padre	de	un	niño,	¿verdad?
—Sí.	 —Confío	 en	 que	 Noah	 no	 esté	 viendo	 esto.	 No	 ve	 mucha	 tele,	 y	 Jared

Jehobeth	no	es	su	tipo	de	programa,	pero	aun	así	le	dije	a	Thomasina	que	esta	mañana
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lo	mantuviera	alejado	del	televisor.
—Estaba	cebando	trampas	para	langostas.	Había	mucha	niebla.	Desde	donde	yo

estaba,	 apenas	 podía	 ver	 a	 Ned	 en	 la	 timonera.	 Llevaba	 puesto	 un	 chubasquero
amarillo.	Son	prendas	muy	 llamativas,	 ¿sabe?	—Me	estoy	desviando	hacia	detalles
irrelevantes,	cualquier	cosa	para	evitar	lanzarme	hacia	delante.

Jared	 Jehobeth	me	 sostiene	 la	 mirada,	 inmovilizándome	 la	 cabeza	 como	 si	 me
hubiera	 hecho	 una	 llave	 con	 los	 ojos.	 En	 su	mirada	 hay	 compasión,	 pero	 también
arrogancia.	Cuando	esta	entrevista	termine,	no	volveré	a	verle.	Pero	por	ahora	es	una
especie	de	mejor	amigo.

—Dejé	de	 colocar	 cebos	 cuando	vi	 que	me	estaba	 sangrando	el	 pulgar	derecho
por	la	base	del	dedo.	Las	bisagras	de	las	jaulas	para	langostas	son	muy	afiladas.	Dejé
caer	un	cubo	vacío	por	 la	baranda	de	 la	cubierta,	 lo	 llené	de	agua	de	mar	y	metí	 la
mano	 para	 entumecerla	 y	 que	 parara	 de	 sangrar.	 —Me	 oigo	 hablar	 y	 estoy
impresionada.	¡Sueno	muy	competente!

—Tenías	 que	 saber	 que	 estar	 sumergida	 en	 agua	 a	 esa	 temperatura	 durante	 un
periodo	de	tiempo	significaba	la	muerte	segura.	—Menudo	genio,	este	hombre.

—No	estaba	pensando	en	eso.
—Pero	lo	sabías.
—Sí.
Jared	Jehobeth	dispara	una	sonrisa	de	triunfo	a	su	público.	Me	va	a	convertir	en

una	 heroína;	 de	 eso	 trata	 todo	 esto.	Me	 siento	 tonta	 por	 no	 haberlo	 visto	 venir.	Y
ligeramente	 sobrecogida.	Pensar	que	una	persona	pueda	 reinventarse	 tan	 fácil	y	 tan
falsamente.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 saltar	 de	 un	 barco	 condenado	 a	 hundirse	 para
salvar	el	pellejo.	Luego	mi	cuerpo,	por	su	cuenta,	entró	en	una	especie	de	hibernación
médicamente	 misteriosa,	 rara	 vez	 documentada	 y,	 de	 alguna	 manera,	 consiguió
preservar	 la	 temperatura	mínima	 en	 sus	 órganos	 vitales,	 hasta	 que	 llegó	 la	 guardia
costera	y	me	 sacó	del	mar.	Cuando	me	encontraron	yo	no	 era	más	que	un	 saco	de
carne	azulada,	saturada	de	agua.	Ahí	no	hay	ningún	mérito	que	yo	pueda	atribuirme;
ninguno	que	quiera	atribuirme.

—La	verdad	es	que	estaba	algo	mareada.	No	soy	una	pescadora	experimentada.
No	me	gustaba	tener	frío	y	estar	mojada.

Oigo	al	público	intercambiar	risitas	afectuosas.	Soy	exactamente	igual	que	ellos.
—Ned	me	había	dicho	que	terminaría	acostumbrándome	al	movimiento,	pero	lo

que	no	podía	soportar	era	el	olor.	Todos	esos	vapores	del	diésel	mezclados	con	 los
cebos,	que	son	básicamente	vísceras	de	arenque	medio	putrefactas.

El	público	se	estremece	con	empatía.
—Fuera	 como	 fuera,	 me	 sentía	 bastante	 deprimida,	 y	 la	 niebla	 no	 hacía	 sino

empeorar	las	cosas.	No	paraba	de	escudriñarla,	intentando	ver	la	línea	del	horizonte,
pero	apenas	era	capaz	de	ver	la	proa.	Justo	antes	de	la…	eh…	colisión,	todo	estaba	en
silencio,	demasiado	silencio.	Vi	un	enorme	muro	negro	a	pocos	metros	de	proa,	como
acechando	en	la	neblina.	Al	principio	no	parecía	que	se	moviera.	Luego	me	di	cuenta
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de	que	se	estaba	deslizando	deprisa	a	estribor.	Y	enseguida	vi	el	casco	de	acero	de	un
barco	gigantesco,	tan	alto	que	no	podía	ver	su	extremo	superior,	aplastando	la	borda	a
unos	tres	metros	de	donde	yo	me	encontraba.

»La	 cubierta	 empezó	 a	 resquebrajarse	 bajo	mis	 pies.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 horrible,
muy	 fuerte.	 Lo	 siguiente	 que	 sé	 es	 que	me	 estaba	 tirando	 al	 mar	 por	 un	 lado	 del
barco.	No	recuerdo	haber	 tenido	miedo.	Solo	estaba	pensando	en	 lo	 injusto	que	era
que,	con	lo	incómoda	que	estaba	ya,	ahora	encima	iba	a	estar	empapada.

—¿En	qué	más	pensabas?	—pregunta	Jared	Jehobeth	sin	aliento.
Cierro	los	ojos	y	me	concentro.
—Estaba	pensando…	No	te	mueras,	Ned.
—Ah.	—Se	reclina	en	el	asiento,	muy	satisfecho—.	¿Y	después	qué	pasó?
—Cuando	caes	en	agua	tan	fría	entras	en	shock.	Cada	mínima	parte	de	tu	cuerpo

está	en	shock.	Luego	no	sientes	nada.	Estuve	buceando	un	rato,	sorprendida	de	poder
mover	las	piernas	y	los	brazos.

—¿Cómo	se	está	allí	abajo?
Casi	sonrío.	Quiere	una	crónica	de	viajes,	como	si	acabara	de	regresar	de	un	lugar

extraño.	 El	 mundo	 del	 Pequeño	 Nemo,	 posiblemente.	 O	 el	 Planeta	 del	 Calamar
Gigante.

Pero	mi	historia	avanza	a	toda	prisa,	no	hay	tiempo	para	preguntas.
—No	tragué	agua.	Mis	conductos	respiratorios	se	cerraron,	sin	más.	Las	piernas	y

los	 brazos	 iban	 a	 lo	 loco;	 era	 todo	 instintivo.	 En	 el	 instituto	 practicaba	 salto	 de
trampolín	y	sigo	nadando	un	par	de	veces	a	la	semana	en	el	centro	de	la	YMCA.	Eso
probablemente	me	 ayudara,	 no	 lo	 sé.	 Vi	 un	 resplandor	 y	me	 imaginé	 que	 sería	 la
superficie,	 así	 que	 me	 dirigí	 hacia	 allí.	 Y	 entonces	 llegué	 al	 aire,	 con	 arcadas,
intentando	mantener	la	cabeza	fuera	del	agua.	Por	fin,	miré	hacia	atrás.

—¿Qué	viste?
Sacudo	 la	cabeza	muy	 ligeramente.	Esta	parte	no	 la	diré.	Duele	demasiado.	Sin

embargo,	en	la	imagen	que	tengo	en	la	cabeza,	la	escena	está	perfectamente	clara:	la
mitad	delantera	del	Molly	Jones	alejándose	del	enorme	barco	que	lo	ha	cortado	en	dos
como	una	cabeza	separada	del	tronco	por	una	guillotina,	inclinándose,	deteniéndose,
y	 luego	deslizándose	 bajo	 las	 olas,	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 hubiera	 pensado	que	 era
posible,	mientras	 que	 el	 carguero	 entra	 y	 sale	 silenciosamente	 de	 las	montañas	 de
niebla,	como	una	gigantesca	fortaleza	de	acero	flotante.

Haciendo	caso	omiso	de	los	ojos	en	busca	de	drama	de	Jared	Jehobeth,	sigo	con	la
historia.

—Mientras	 estaba	 allí	 flotando,	 chocó	 contra	mí	un	 tablón.	Me	agarré	 a	 él,	me
metí	un	extremo	entre	las	piernas,	y	me	tumbé	a	lo	largo.	Por	fin	me	alcanzó	la	estela
del	 barco,	 que	 formaba	 olas	 enormes.	 Me	 sumergía,	 y	 volvía	 a	 salir.	 Ese	 fue	 el
momento	en	el	que	más	miedo	tuve,	me	parece.

—¿Sentías	dolor?
—No.	 La	 hipotermia	 no	 duele.	 Te	 quedas	 grogui	 y	 es	 como…	 como	 si	 te
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durmieras.
Jared	 Jehobeth	 se	 levanta	 la	 corbata,	 vuelve	 a	 colocarla	 en	 su	 sitio	 con	 una

palmadita	y	sonríe.
—Bueno,	desde	luego	estamos	felices	de	tenerla	con	nosotros,	señorita	Kaspárov.

Ahora	cuénteme,	¿cómo	se	sintió	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	estaban	rescatando,
de	que	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	iba	a	salvarse?

—Ojalá	pudiera	responder	a	esa	pregunta,	pero	no	recuerdo	el	rescate	en	sí.	Me
dicen	que	estaba	consciente,	pero	 lo	único	que	recuerdo	es	despertarme	desnuda	en
un	saco	de	dormir,	hecha	un	ovillo	entre	los	fuertes	brazos	de	un	hombre	muy	cálido
y	muy	vivo.

—¡Oh,	maravilloso!	—dice	 Jared	 Jehobeth,	 animándose	 y	 guiñándole	 un	 ojo	 al
público—.	El	 intercambio	 de	 calor	 corporal	 es	 el	 tratamiento	 recomendado	 para	 la
hipotermia.	¿Estaba	sorprendida?

—Pensé	que	me	había	muerto	y	que	estaba	en	el	cielo.
El	 público	 rompe	 a	 aplaudir	 y	 podría	 jurar	 que	 Jared	 Jehobeth	me	 dirige	 a	mí

también	un	guiño	que	dura	un	nanosegundo,	como	reconocimiento	de	un	actor	a	otro.
Sonrío	 a	 pesar	 de	 todo,	 sin	 terminar	 de	 creérmelo.	Me	 estoy	 desenvolviendo	 como
una	campeona.	Siento	al	tiempo	náuseas	y	una	delirante	alegría.

—En	realidad	estabas	en	un	helicóptero	de	la	guardia	costera,	siendo	transportada
a	 un	 lugar	 seguro	 —explica—.	 Es	 verdaderamente	 una	 historia	 asombrosa.
Muchísimas	 gracias	 por	 compartirla.	 ¡Señoras	 y	 señores,	 aquí	 tienen	 a	 Pirio
Kaspárov,	una	verdadera	superviviente!

El	 público	 vuelve	 a	 aplaudir	 con	 entusiasmo.	 No	 veo	 más	 allá	 de	 las	 luces
centelleantes,	 pero	 puedo	 sentir	 la	 masa	 de	 su	 aprobación	 fluyendo	 hacia	 mí.	 Es
sorprendentemente	agradable.

Jared	Jehobeth	se	gira	en	la	butaca	para	mirar	a	las	cámaras.
—Quédense	con	nosotros,	amigos.	Volveremos	después	de	esta	breve	pausa.
El	piloto	 rojo	 se	 apaga.	 Jared	 Jehobeth	 se	desinfla.	Saca	un	pañuelo,	 se	 seca	 la

frente.	 La	 ayudante	 de	 producción	 aparece	 junto	 a	mí	 y	me	 invita	 a	 abandonar	 el
escenario,	de	vuelta	a	 la	 tristona	 sala	de	espera	desde	donde	acompañan	al	plató	al
siguiente	invitado,	un	gurú	de	la	dieta	sana.	Me	agradece	mi	presencia	y	me	entrega
mi	abrigo.

—¿Ya	está?	—digo	yo.
Ella	sonríe	fríamente.
—Sí,	ya	puedes	irte.
Unos	minutos	más	 tarde	 estoy	 en	 el	 aparcamiento,	 bajo	 una	 lluvia	 fina	 que	 se

convierte	en	niebla	ante	mis	ojos.	Me	siento	un	poco	irreal,	como	si	hubiera	estado
respirando	 helio.	 A	 un	 lado	 de	 donde	 me	 encuentro	 chillan	 los	 coches	 de	 la
circunvalación	 de	 Massachusetts;	 al	 otro	 lado	 se	 ciernen	 monstruosos	 edificios
industriales.	Arranco	el	Saab	que	tengo	desde	hace	doce	años	y	emprendo	el	camino
de	vuelta	a	la	ciudad,	preguntándome	si	alguien	llamará	para	dar	alguna	pista.
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Capítulo	3

La	 alta	 fachada	de	 aspecto	medieval	 de	 la	 iglesia	Puerta	 del	Cielo	 en	 el	 sur	 de
Boston	ha	caído	bajo	una	sombra	húmeda.	Si	no	sentías	temor	de	Dios	antes	de	ver
esta	iglesia,	lo	sentirás	después.	O	por	lo	menos	de	quien	encargase	una	estructura	tan
amenazadora	 y	 tan	 falta	 de	 piedad.	 Los	 dolientes	 entran	 en	 fila	 por	 las	 pesadas
puertas	 claveteadas,	 cerrando	 los	 paraguas,	 desabrochándose	 las	 gabardinas.	 Es	 la
misma	iglesia	donde	fue	bautizado	Noah;	al	entrar	reconozco	la	pila	de	mármol	a	un
lado	del	 lejano	altar.	Me	siento	discretamente	en	uno	de	 los	últimos	bancos	y	miro
entrar	a	los	amigos	de	Ned.

A	los	pescadores	es	fácil	distinguirlos	por	sus	rostros	colorados	y	curtidos.	Uno
de	ellos	cojea	—tal	vez	porque	un	anzuelo	volador	 le	 impactó	en	 la	pierna,	o	se	 la
aplastó	una	regala—.	La	mayoría	probablemente	ya	hayan	ido	a	funerales	en	los	que
no	 hay	 ataúd.	 Bajo	 techo	 parecen	 incómodos,	 respirando	 aire	 seco,	 caminando	 un
paso	por	detrás	de	sus	robustas	y	prácticas	mujeres.

Los	 padres	 de	 Ned,	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado,	 y	 sus	 revoltosos	 gemelos,	 están
sentados	 ya	 en	 el	 primer	 banco.	Thomasina	 y	Noah	 también,	 pero	 al	 otro	 lado	 del
pasillo.	A	Phyllis,	 la	madre	 de	Ned,	 esto	 probablemente	 le	 espante,	 probablemente
desearía	 haber	 acordonado	 la	 zona	 para	 que	 Thomasina	 no	 fuera	 el	 centro	 de
atención.	 Pero	 por	 lo	 visto,	 Thomasina	 ha	 llegado	 lo	 bastante	 pronto	 como	 para
reclamar	el	mejor	sitio	antes	que	nadie,	colocando	a	Noah	a	su	lado	como	un	amuleto.
¿Veis?	 Este	 es	 su	 hijo,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 vosotros	 creéis.	 Lleva	 puesta	 una
voluminosa	 capa	 con	 capucha	 que	 recuerda	 a	 la	 mismísima	 parca	 o	 a	 una	 monja
excesivamente	 piadosa.	 Supongo	 que	 debajo	 de	 sus	 pliegues	 lleva	 una	 camiseta
apretada,	 casi	 transparente,	 posiblemente	 con	 lentejuelas,	 y	 vaqueros	 de	 diseño
imposiblemente	 estrechos,	 de	 los	 que	 cuestan	más	 de	 trescientos	 dólares,	 y	 estaría
dispuesta	a	apostar	también	que	lleva	los	ojos	pintados	con	mucha	raya	y	pegotes	de
rímel	que,	cuando	llore,	se	correrán	y	le	harán	parecer	un	espectro.	En	esta	fase	de	su
adicción	 es	 incapaz	 de	 cualquier	 decoro,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 se	 le	 diera	 nunca
muy	bien.

El	cura	nos	hace	esperar	a	todos,	y	luego	aparece	por	una	puerta	lateral	como	una
estrella	del	rock	eclesiástico,	con	una	lujosa	túnica	morada,	acompañado	hasta	el	altar
por	un	rebaño	de	chicos,	sus	blancas	túnicas	aleteando.	Nos	da	la	espalda,	levanta	los
brazos	hacia	el	 enorme	crucifijo	que	hay	 sobre	el	 sagrario,	 los	baja	a	 la	postura	de
oración	 y	 continúa	 hasta	 el	 atril	 que	 hay	 a	 la	 izquierda	 del	 altar,	 donde	 empieza	 a
hablar.	Tiene	cara	de	niño	y	una	voz	clara	y	tranquila;	intento	escuchar,	pero	es	como
si	 tuviera	 tapones	 de	 algodón	 en	 los	 oídos.	 Soy	 sorda	 ante	 la	 religión	 y	 no	 puedo
estarme	quieta.	La	misa	se	alarga	y	se	alarga.	Una	hubiera	pensado	que	al	no	haber	un
cuerpo	que	enterrar	las	cosas	irían	un	poco	más	rápido.

Por	 fin	 el	 cura	 abandona	 el	 altar	 y	 camina	 con	magistral	 elegancia	 por	 la	 nave
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central,	 su	 sotana	agitándose	 tras	de	 sí.	Thomasina	y	Noah	se	apresuran	a	 seguirle.
Los	padres	y	la	hermana	de	Ned,	con	su	familia,	se	ven	obligados	a	ir	detrás	de	ella.
Thomasina	me	 sorprende	 con	 su	 porte	 solemne	 y	 su	 dignidad;	 en	 un	 santiamén	 es
capaz	 de	 recuperar	 sus	 impecables	 modales	 de	 aristócrata.	 La	 que	 está	 roja	 y
resoplando	es	Phyllis,	que	se	seca	los	ojos.	Los	demás	asistentes	les	dejamos	pasar,
dándoles	sitio	de	sobra.	La	familia	del	fallecido	ocupa	un	círculo	interior	de	dolor	que
todos	queremos	honrar	y	evitar.

La	gente	empieza	a	abandonar	despacio	los	bancos.	Yo	me	quedo	atrás,	reacia	a
irme,	lo	que	es	extraño.	Necesito	sacar	algo	de	este	oficio	religioso.	Una	especie	de
consuelo,	supongo.	En	mi	mente	aparece	una	imagen	de	Ned,	con	los	ojos	vidriosos,
hinchado,	flotando	a	pocos	metros	del	suelo	marino	peinado	por	las	traineras,	con	el
pelo	 ondeando	 alrededor	 de	 su	 cráneo	 como	 algas	 en	 la	 corriente	 y	 una	 de	 las
langostas	que	quería	cazar	rodando	por	encima	de	su	chaleco	acolchado	naranja.

Mi	 mirada	 se	 pasea	 azarosamente	 por	 las	 estatuas	 policromadas	 de	 santos,	 las
titilantes	velas	votivas	rojas,	los	relieves	en	madera	de	las	estaciones	de	la	cruz.	Todo
ello	diseñado	para	reconciliar	a	la	humanidad	con	el	sufrimiento	y	la	muerte.	Desearía
de	todo	corazón	que	los	extraños	mitos	de	la	religión	me	funcionaran,	pero	no	es	así.
Con	todo,	ahora	mismo	no	me	siento	capaz	de	alejarme	de	esto.	¿Y	si	me	estuviera
perdiendo	algo	que	se	esconde	a	plena	vista?	¿Y	si	me	equivoco?

Consigo	 recomponerme	 y	 me	 uno	 a	 los	 rezagados	 que	 pasan	 al	 vestíbulo	 de
mármol.	En	la	puerta	principal	hay	alboroto.	No	veo	nada	por	el	gentío,	pero	oigo	que
las	voces	suben	de	tono	y,	luego,	con	el	corazón	encogido,	un	chillido	de	Thomasina.

—¿Qué	estás	haciendo?	¡Quítame	las	manos	de	encima!
Me	abro	paso	a	empujones	y	lo	primero	que	veo	al	dejar	atrás	a	la	multitud	es	a

Phyllis,	rígida	e	hinchada	de	rabia,	impidiendo	la	salida	a	Thomasina	y	a	Noah.	Lleva
un	sombrerito	redondo,	abrigo	y	bailarinas	oscuras;	los	rizos	apretados	llenos	de	laca.
Parece	una	mujer	que	ha	 trabajado	duro,	 sacrificado	muchas	cosas,	pedido	pocas	y
respetado	 las	 reglas.	 Una	 mujer	 que	 se	 considera,	 por	 tanto,	 con	 derecho	 a	 la
amargura.	Con	una	mano	sujeta	con	 fuerza	el	bolsito	negro	contra	el	pecho;	con	 la
otra,	por	lo	visto,	acaba	de	sacudir	a	Thomasina.

—¡Cómo	 te	 atreves	 a	 caminar	 delante	 de	 nosotros!	 ¡Cómo	 te	 has	 atrevido	 a
aparecer	por	aquí,	para	empezar!	Arruinaste	a	mi	hijo.	Nunca	volvió	a	ser	el	mismo
después	de	irse	contigo.	Y	ahora	te	metes	aquí	y	te	sientas	en	el	primer	banco	como	si
hubieras	sido	su	mujer.	¿Por	qué	has	venido?	¡Este	no	es	tu	sitio!	¡No	tienes	ningún
derecho	a	caminar	delante	de	nosotros!

Me	 estremezco.	 Veo	 que	 Noah	 se	 pone	 rígido.	 Thomasina	 alarga	 la	 mano
buscando	 la	 de	 su	 hijo.	 Hay	 docenas	 de	 personas	mirando.	 Ninguna	 hace	 un	 solo
ruido.

En	este	momento,	el	padre	de	Ned,	de	pie,	un	poco	detrás	de	su	mujer,	rompe	su
aturdida	incredulidad	y	da	un	paso	al	frente,	toma	a	Phyllis	por	el	codo	y	la	conduce
hacia	 la	 puerta.	 Ella	 sale	 a	 trompicones,	 con	 la	 cara	 dolorosamente	 enrojecida,
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gritando	por	encima	del	hombro.
—¡Mírate!	 Vienes	 a	 la	 iglesia	 vestida	 así:	 ¡como	 una	 guarra!	 No	 me	 importa

quemarme	en	el	infierno	por	decir…
La	enorme	puerta	se	cierra	apagando	su	voz	y	la	multitud	se	queda	de	pie	durante

un	momento,	paralizada	por	el	susto.	Luego	la	gente	empieza	a	moverse	de	nuevo,	a
hundir	sus	dedos	en	el	agua	bendita	y	a	hacer	la	señal	de	la	cruz	con	la	cabeza	gacha,
murmurando	oraciones.	Es	como	si	hubieran	decidido	que	fuera	lo	que	fuese	lo	que
acaba	 de	 pasar,	 a	 lo	 mejor	 no	 pasó.	 Y	 si	 pasó,	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 para
arreglarlo.	No	obstante,	en	su	éxodo,	dejan	un	buen	par	de	metros	de	espacio	vacío
alrededor	de	Thomasina	y	de	Noah,	que	se	quedan	de	pie	exactamente	en	el	mismo
sitio,	como	dos	estatuas	humanas	en	un	cuadrado	de	mármol.

—Thomasina…	—Le	toco	el	brazo.
—Está	bien,	Pirio.	Puedo	con	esto	—dice	con	voz	firme.
Tiene	los	ojos	fijos	en	 la	puerta.	Al	otro	 lado,	habrá	un	puñado	de	escalones	de

piedra	que	tendrá	que	bajar.	Seguidos	de	una	acerca	llena	de	gente	y	una	esquina	en
la	 que	 habrá	 pequeños	 grupos	 de	 personas	 charlando.	 Miradas,	 susurros,	 sonrisas
malévolas.	 Luego	 el	 camino	 a	 casa	 en	 coche	 con	 un	 niño	 de	 diez	 años	 de	 luto	 y
repudiado.	Pero	sí,	ella	podrá	con	esto.	Caminar	entre	la	gente	sin	mostrar	emoción
alguna.	Inventarse	algo	vago	y	casi	creíble	para	contarle	a	Noah	sobre	lo	que	acaba	de
pasar.	No	 es	 culpa	 tuya.	 Es	 culpa	mía.	 A	 tus	 abuelos	 no	 les	 caigo	muy	 bien.	Qué
tontería,	 ¿verdad?	 Nadie	 podría	 enfrentarse	 a	 este	 desafío	 mejor	 que	 Thomasina.
Hasta	hará	que	parezca	fácil.	Pero	esta	noche	cuando	esté	sola	tirará	del	Stolichnaya
otra	 vez,	 en	 lugar	 del	 vino	 habitual.	 Y	 lo	 mezclará	 con	 un	 quinto	 de	 deseos	 de
venganza	y	perderá	el	conocimiento	tirada	en	el	sofá,	donde	Noah	la	encontrará	por	la
mañana	y	tendrá	que	preguntarse	por	un	momento	si	sigue	viva.

Respira	profundamente,	coge	a	Noah	firme	de	la	mano;	él	me	mira,	confundido	y
asustado,	 y	yo	 le	 animo	con	un	movimiento	de	 cabeza.	Y	ahí	 van,	 espaldas	 rectas,
miradas	 al	 frente.	 Un	 hombre	 les	 sostiene	 la	 puerta,	 pero	 aparta	 los	 ojos	 cuando
pasan.	Tal	vez	por	cobardía,	o	por	simple	dolor,	me	quedo	en	el	vestíbulo	hasta	que
está	vacío.	Cuando	por	fin	salgo,	no	hay	rastro	de	Thomasina	ni	de	Noah,	y	tampoco
de	Phyllis	o	de	su	familia.

Acaba	de	ponerse	el	sol.	El	aire	tiene	un	tono	violeta	apagado.	Una	paloma	blanca
y	gorda	se	acerca	a	mí	contoneándose,	moviendo	el	cuerpo	a	un	lado	y	al	otro	como	si
tuviera	 patas	 de	 distintas	 alturas.	 Con	 esta	 luz,	 sus	 plumas	 parecen	 luminiscentes.
Siento	 el	 impulso	 de	 ponerme	 en	 cuclillas	 y,	 al	 alargar	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 la
paloma	 se	 acerca.	Me	 picotea	 los	 dedos	 un	 ratito,	 y	 luego	 se	marcha	 andando,	 sin
prisas.

Esta	es	la	segunda	cosa	rara	que	me	ha	ocurrido	recientemente.	Anoche	escuché
gaitas	en	mitad	de	la	noche.	Abrí	la	ventana	y	me	asomé.	Era	una	canción	tranquila
que	nunca	había	oído.	Estuve	escuchando	un	largo	rato	y	cuando	regresé	a	la	cama,	la
música	 seguía	 sonando.	 Sentí	 que	 las	 gaitas	 me	 cantaban	 una	 nana	 para	 que	 me
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volviera	a	dormir.
Mi	paloma	vuela	a	la	azotea	del	edificio	de	enfrente	y	desaparece	al	otro	lado	del

tejado.	Hay	un	hombre	en	 la	acera	 justo	debajo	de	ese	punto.	Me	está	mirando	con
concentración	y	parece	preocupado.	Tiene	unos	 treinta	años,	altura	media,	una	cara
ancha,	pesadas	gafas	negras	y	rizos	castaños	que	casi	le	llegan	a	los	hombros.	Tiene
una	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 Rezuma	 un	 aire	 de	 decoro,	 de	 fortaleza	 controlada,	 de
palabras	guardadas	detrás	de	labios	apretados.

Cruza	la	calle,	sube	ágilmente	por	las	escaleras,	alarga	la	mano.
—Larry	Wozniak,	un	viejo	amigo	de	Ned.
Estrecho	su	mano	—es	cálida	y	seca—.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	estrechando

su	mano	izquierda	con	mi	mano	izquierda.
—Terrible,	 ¿verdad?	 Era	 tan	 joven…	 —Parece	 saber	 que	 no	 dice	 más	 que

tópicos.
Le	doy	 la	 razón	vagamente	y	empiezo	a	bajar	 las	 escaleras.	Ha	 sido	un	 funeral

largo	y	no	estoy	de	humor	para	cháchara.
—Tú	estabas	en	el	barco,	¿verdad?	—Y	añade	rápidamente,	siguiéndome—:	Te

he	reconocido	por	la	foto	del	periódico.	Yo,	eh…	quería	saber	si…	¿Ned	y	tú,	eh…?
¿Le	conocías	bien?	—Se	ha	ruborizado	y	no	sabe	qué	decir.

—Si	me	 estás	 preguntando	 si	 éramos	 amantes,	 la	 respuesta	 es	 no.	 Amigos,	 sí.
Pero	solo	hasta	cierto	punto.

—¿En	serio?	—Lo	dice	como	si	mi	respuesta	fuese	mucho	más	interesante	de	lo
que	es	y	ajusta	su	paso	al	mío—.	¿Qué	quieres	decir	con	«hasta	cierto	punto»?

—Quiero	decir	que	soy	amiga	de	su	exnovia	y	madrina	de	su	hijo.	Salí	con	él	en
el	barco	porque	necesitaba	ayuda.	El	barco	era	nuevo,	acababa	de	empezar	y	todavía
no	había	encontrado	a	un	 trabajador	habitual.	Era	sábado	y	yo	no	 tenía	nada	mejor
que	hacer,	así	que	accedí.	Me	gusta	probar	cosas	nuevas.

—Ah,	no	sabía	que	no	eras	una	pescadora	de	verdad.
—No,	solo	una	de	mentira.	Una	diletante	de	 la	pesca,	podríamos	decir.	Aunque

una	vez	que	una	persona	 se	ha	visto	envuelta	en	un	accidente	 fatal	 en	alta	mar,	no
creo	que	esa	distinción	deba	tener	mucha	importancia.

—No,	probablemente	no.	—Parece	humillado,	pero	sé	que	es	solo	momentáneo
—.	Supongo	que	Ned	te	explicaría	lo	que	hacer.

—Me	enseñó	a	cebar	 las	 trampas	de	 langosta	antes	de	abandonar	el	muelle.	Me
dijo	 que	 a	 la	 vuelta	 me	 enseñaría	 a	 extraer	 las	 nasas.	 Se	 supone	 que	 antes	 del
anochecer	íbamos	a	estar	en	casa.

—¿Alguna	 vez	 te	 comentó	 algo	 sobre	 por	 qué	 se	 iba	 a	 dedicar	 de	 repente	 a	 la
langosta?

—Llevaba	veinte	años	trabajando	en	grandes	traineras	industriales	y	en	pesqueros
de	palangre.	A	 lo	mejor	 se	 cansó	de	 pasar	 semanas	 en	 alta	mar	 haciendo	pesca	 de
arrastre	 para	 una	 empresa	 sin	 alma	 y	 quería	 su	 propio	 barco,	 su	 propio	 pequeño
negocio.	Para	mí	tiene	sentido.
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—¿Pero	nunca	te	dijo	exactamente	por	qué?
—No	 le	 iba	 eso	 de	 dar	muchas	 explicaciones	 sobre	 sí	mismo.	 Podía	 hablar	 en

profundidad	de	los	Red	Sox,	de	los	Bruins	y	de	los	Patriots.	Y	del	tiempo.	Decir,	por
ejemplo:	«Hace	buen	día,	¿eh?».	O:	«Para	mí	que	va	a	llover».

Larry	ha	ido	haciendo	eslalon	por	las	farolas	y	los	buzones,	intentando	seguirme
el	 paso	 por	 la	 estrecha	 acera.	 Lleva	 una	 gabardina	 vieja	 y	 andrajosa	 sobre	 una
chaqueta	gris	marengo	de	 raya	diplomática,	 camiseta	negra	y	vaqueros.	Pienso	que
por	lo	menos	podría	haber	encontrado	unos	pantalones	un	poco	más	adecuados	para
la	 ocasión.	 A	 veces	 parece	 que	 el	 mundo	 se	 estuviera	 rindiendo,	 entregándose	 al
desaliño.	Supongo	que	dentro	de	mí	también	tengo	algo	de	Phyllis.

—¿Por	qué	quieres	saber	todo	esto?	—le	pregunto,	con	creciente	irritación.
—Solo	por	curiosidad,	supongo.	Perdimos	el	contacto.	No	sabía	en	qué	andaba.

—Luego,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir,	me	pregunta—:	¿Puedo	acompañarte	hasta
el	coche?

—Ya	hemos	llegado.	—Abro	la	puerta	del	Saab	manualmente,	con	la	llave.
Él	arrastra	los	pies,	incómodo.
—Una	cosa	más:	¿viste…	eh…	viste	quién	os	dio?
—¿Te	 refieres	 al	 barco	 que	 nos	 atropelló?	—No	me	 puedo	 creer	 que	 me	 esté

haciendo	esta	pregunta	en	este	momento.
Sus	ojos	se	mueven	hacia	un	lado.
—Sí,	¿no	verías	por	casualidad	el	nombre	escrito	en	el	travesaño	de	popa,	o	algún

número	que	tuviera	en	el	costado?
—No,	no	vi	el	nombre.	Para	mí	solo	era	un	barco.	Un	jodido	barco	gigantesco.
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Capítulo	4

La	 segunda	 parte	 del	 ritual	 —la	 fiesta	 posfuneral—	 tiene	 lugar	 en	 el	 antro
preferido	 de	Ned,	 el	 pub	Murphy’s.	 Están	 allí	 todos	 sus	 amigos,	 pero	 nadie	 de	 su
familia	 cercana.	 Hay	 una	 mesa	 de	 bufé	 con	 embutidos,	 lasaña,	 ensalada	 verde	 y
pasteles.	Hay	un	DJ	al	que	 le	han	dicho	que	pinche	 temas	de	 los	sesenta,	 setenta	y
ochenta:	las	canciones	que	pusieron	música	a	la	vida	de	Ned.	Es	como	la	celebración
de	 una	 boda,	 solo	 que	 sin	 feliz	 pareja	 besándose	 ni	 chicas	 con	 vestidos	 horrendos.
Pero	 todo	el	mundo	habla,	 ríe,	 llora	y	bebe	de	 la	misma	manera,	como	si	sus	vidas
dependieran	de	ello,	y	no	es	arriesgado	apostar	que	muchos	de	ellos	esperan	que	 la
noche	sea	larga,	para	que	el	tumultuoso	infierno	que	llevan	dentro	encuentre	salida	si
quiere.

Veo	a	Noah	y	a	Thomasina	sentados	a	la	barra	y	me	abro	paso	hasta	ellos	por	la
sala	 repleta	 de	 gente.	A	Noah	 le	 han	 puesto	 un	 sándwich	 de	 jamón,	 patatas	 fritas,
pepinillos	y	una	Coca-Cola.	Las	sombras	azuladas	bajo	los	ojos	y	el	hecho	de	que	se
haya	 aflojado	 la	 corbata	 le	 dan	 aspecto	 de	 banquero	 cansado.	 Parece	 aliviado	 por
haber	salido	de	la	jurisdicción	de	Dios,	pero	no	tiene	claro	cómo	desenvolverse	entre
estos	adultos	que	 se	comportan	como	niños	 revoltosos.	Thomasina	 roba	una	cereza
marrasquino	 de	 las	 provisiones	 del	 camarero	 y	 se	 la	 ofrece.	 Él	 la	 rechaza	 —es
pejiguero	a	la	hora	de	seguir	las	normas—,	así	que	ella	se	la	mete	en	la	boca	y	coloca
el	 tallo	en	su	servilleta	de	cóctel.	El	vaso	que	tiene	delante	está	 lleno	de	un	líquido
transparente,	con	diminutas	burbujas,	y	una	rodaja	de	limón.

—Agua	con	gas	—me	informa	de	 inmediato,	pero	 la	mirada	se	 le	va	a	un	 lado,
porque	sabe	que	no	va	a	durar.

Noah	está	viendo	el	partido	de	béisbol	en	el	televisor	que	hay	encima	de	la	barra.
Uno	 de	 los	 tíos	 que	 está	 viendo	 la	 tele	 le	 pasa	 un	 bol	 de	 cacahuetes	 y	 empieza	 a
hablar	con	él,	de	hombre	a	hombre,	sobre	quién	va	a	ganar.	Noah	acerca	su	taburete	a
él,	 para	 poder	 comerse	 los	 cacahuetes	 y	 ver	 la	 tele	mejor,	 y	 yo	 ocupo	 su	 lugar.	El
hombre	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 Thomasina	 tiene	 el	 pelo	 oscuro,	 la	 piel	 tersa	 y
aceitunada	y	un	 rostro	 juvenil	y	 femenino.	Está	 inclinándose	hacia	 ella,	 atendiendo
muy	de	cerca	a	la	espectacular	morena	en	vaqueros	tan	ajustados	como	una	segunda
piel.	Entre	la	música	y	la	tele	hay	mucho	ruido.

—¿Fue	o	no	fue	una	hija	de	puta?	—dice	Thomasina—.	No	dije	ni	la	mitad	de	las
cosas	que	se	me	pasaron	por	la	cabeza.	Pero	si	alguna	vez	me	pone	la	mano	encima…
La	podría	haber	matado.

El	moreno	dice:
—¿Matar	a	quién?
—A	Phyllis	Rizzo.
Esto	le	parece	gracioso,	pero	no	habla.
—De	verdad,	Pirio,	¿te	puedes	creer	que	dijera	esas	cosas	delante	de	Noah?
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—Delante	de	todo	el	mundo	—corrige	el	hombre	amablemente.
—Ya,	bueno.	Todo	funeral	necesita	una	escenita	—digo	yo,	con	la	esperanza	de

hacer	avanzar	la	conversación.
Un	hombre	corpulento	entra	de	lado	en	nuestro	grupo,	sus	ojos	fijos	en	los	míos.

Tardo	unos	segundos	en	reconocer	a	John	Oster,	y	entonces	el	suelo	del	estómago	se
me	desploma.	Patapún.	Como	un	ascensor	que	bajara	veinte	pisos	en	dos	segundos.
Una	reacción	así	no	se	puede	evitar	cuando	de	repente	te	topas	con	alguien	con	quien
solías	 mantener	 intensas	 relaciones	 sexuales,	 independientemente	 del	 tiempo	 que
haya	pasado	desde	entonces.

Ha	 cambiado	mucho	 en	 una	 década.	 El	 cabello	 encendido	 que	 solía	 revolotear
alrededor	de	su	cabeza	ahora	es	más	ralo,	y	está	bien	afeitado,	dejando	la	piel	blanca
de	su	cráneo	a	la	vista.	Y	tiene	más	entradas.	La	melena	pelirroja	de	John	Oster	solía
ser	 una	 celebración	 desenfrenada,	 así	 que	 no	 puedo	 evitar	 ver	 estos	 cambios	 como
una	pérdida.	Y	más	triste	aún	es	que	todos	aquellos	ángulos	agudos	de	su	cuerpo	se
hayan	redondeado,	como	si	los	guardianes	de	las	puertas	de	la	mediana	edad	hubieran
decidido	que	les	iba	a	ir	mejor	acolchados	por	protección	bajo	una	capa	de	plástico	de
burbujas	corporal.

Pero	sigue	siendo	John	Oster.	Ese	brillo	metálico	de	pistola	en	los	ojos;	esa	pose
descarada,	 de	 yo-frente-al-mundo,	 que	 parece	 tentar	 al	 destino,	 son	 cosas	 que	 son
solo	suyas.	Nadie	 le	 llamaba	nunca	John:	 siempre	era	 John	el	Loco,	 Johnny	O	o	el
Hombre	 Ostra.	 Contaba	 más	 historias	 que	 Jesucristo,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 sobre
desafíos	 temerarios	 y	 salvar	 el	 pellejo	 por	 los	 pelos.	 Sobre	 cosas	 que	 no	 deberían
haber	sucedido	pero	sucedieron.	Sobre	perdedores	que	 tuvieron	lo	que	se	merecían.
Era	un	tipo	amargado,	escandaloso,	leal	y	muchas	veces	insincero.	Tenía	enemigos,
pero	muchos	más	amigos	que	le	respetaban	por	hacer	y	decir	las	cosas	a	las	que	ellos
aspiraban.	De	vez	en	cuando,	a	mí	se	me	concedía	echar	una	ojeada	a	su	alma.	Y	allí
ángeles	y	demonios	 libraban	batallas.	La	mayor	parte	de	 las	veces	 las	puntuaciones
iban	 igualadas;	a	veces,	 sin	embargo,	 se	adelantaban	 los	demonios.	Se	 le	podía	ver
perdiendo	 el	 control:	 los	 repentinos	 estados	 de	 ánimo	 oscuros	 y	 taciturnos;	 las
pequeñas	crueldades	mezquinas;	la	salvaje	falta	de	respeto	por	sí	mismo.	Las	mujeres
lo	encontraban	sexy,	pero	la	mayoría	se	mantenían	apartadas	de	él.

Él	y	Ned	se	habían	criado	juntos	en	Southie	y	nunca	anduvieron	muy	lejos	el	uno
del	otro.	Cuando	Thomasina	y	Ned	empezaron	a	salir,	parecía	razonable	que	Johnny
y	 yo	 hiciéramos	 lo	 propio.	 En	 aquella	 época	 yo	 bebía	 mucho,	 todavía	 más	 que
Thomasina,	y	no	me	gustaba	darle	muchas	vueltas	a	lo	que	hacía,	me	limitaba	a	ir	por
ahí	dando	tumbos	como	un	corcho	en	cualquier	corriente	que	fluyera,	con	tal	de	que
fuera	 rápida.	Mi	 relación	 con	 John	 Oster	 tenía	 al	 principio	 una	 especie	 de	 poesía
discordante,	duró	más	 tiempo	del	que	yo	pensaba	que	duraría,	 trastabilló,	como	era
previsible,	al	chocar	contra	nuestras	muy	significativas	diferencias,	y	se	puso	fea	al
final.	Tuve	noticias	de	él	ocasionalmente	a	lo	largo	de	los	años,	casi	siempre	gracias	a
Ned.	Trabajaron	codo	con	codo	en	traineras	y	pesqueros	de	arrastre	para	una	empresa
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llamada	Ocean	Catch	hasta	el	momento	en	que	Ned	lo	dejó.
Johnny	deja	 caer	 un	 brazo	 perezoso	 sobre	 los	 hombros	 de	Thomasina,	 como	 si

apenas	tuviera	ganas	de	darle	un	abrazo	de	condolencia,	mientras	que	sus	ojos	no	se
apartan	de	mí.

—¿Qué	pasa,	desconocida?
—Oí	que	te	habías	casado	—le	digo—.	Enhorabuena.
—Así	es.	Cuatro	críos	ya.	Nos	mantienen	ocupados.
—¿Cuatro?	No	pierdes	el	tiempo.
—Kevin,	Sean,	Riley	y	Patrick.	En	mi	casa	no	hay	ni	un	momento	aburrido.	—

Pero	sus	ojos	dicen	otra	cosa.	Algo	así	como	que	hay	muchos	momentos	aburridos.
—¿Podré	tener	el	placer	de	conocerlos?
—Están	en	casa	con	la	mujer.	—Una	pausa—.	Oí	que	tú	no	te	has	casado.
—Me	gusta	mi	libertad.
Sus	ojos	brillan.
—Ya.	Siempre	te	gustó.
Ese	es	el	tipo	de	afirmación	que	hay	que	dejar	pasar,	especialmente	en	boca	de	un

ex.
—¿Alguna	vez	piensas	en	mí?	—dice,	sin	rodeos.
—Intento	no	hacerlo.
—Yo	tampoco	pienso	en	ti.
Thomasina,	 que	 ha	 estado	 siguiendo	 la	 conversación	 con	 extraño	 deleite,	 emite

una	especie	de	ladrido	estrangulado.
—¿Qué	 tal	un	baile	de	 todas	 formas,	por	Ned	y	 los	buenos,	viejos	 tiempos?	—

dice	Johnny.
Me	suena	bastante	bien.	¿Qué	otra	cosa	se	hace	en	un	funeral	irlandés	sino	bailar

con	un	tipo	con	el	que	solías	follar,	en	honor	de	los	que	se	han	ido?	Nos	trasladamos
a	 la	pequeña	pista	de	madera	que	hay	en	 el	 centro	de	 la	 sala.	Hay	 solo	otra	pareja
más,	meciéndose	 lentamente	 con	 los	 acordes	 de	 «Beast	 of	 Burden».	Me	 alegro,	 la
verdad.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	mi	 cuerpo	ha	 estado	 encerrado	 en	 una	 tumba	y
necesito	 devolverlo	 a	 la	 vida.	 Johnny	 baila	 pesadamente	 un	 ratito,	 pero	 luego
encuentra	 el	 ritmo.	 Tiene	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 y	 la	 piel	 teñida	 de	 colores
estridentes	por	el	fulgor	de	las	bombillas	pintadas	que	hay	colgadas	a	lo	largo	de	la
pared.	La	sensación	de	cimbrearme	 frente	a	él	 es	 rara,	pero	no	está	mal.	Porque	sé
que	quería	a	Ned.	Porqué	él	también	está	de	luto.

En	este	momento,	más	gente	se	ha	unido	a	nosotros	en	la	pista.	Bailo	un	buen	rato
sin	parar	—con	Johnny,	con	otro	tío,	con	Noah	y	su	adorable	corbata—.	Giro	y	dejo
que	la	música	fluya	a	través	de	mí	hasta	lavar	toda	la	tensión	que	he	estado	cargando.
Desde	mi	corazón	dolorido	fluye	el	agradecimiento	a	The	Band,	Led	Zeppelin	y	los
Rolling	Stones.

El	tío	que	se	me	presentó	al	salir	de	la	iglesia,	Larry	No-séqué,	está	sentado	a	la
mesa	 con	 un	 ruidoso	 grupo	 de	 amigotes	 pescadores	 de	 Ned.	 La	 mayoría	 de	 ellos

www.lectulandia.com	-	Página	28



llevan	camisas	azules	de	traje	con	flojas	corbatas	a	rayas	azules.	Azul	con	azul	parece
la	 combinación	 de	 colores	 que	 eligen	 los	 hombres	 que	 preferirían	 llevar	 puesta
cualquier	 otra	 cosa.	 Larry	 no	 habla	 mucho.	 A	 lo	 mejor	 no	 aprueba	 las	 fiestas
funerarias	 irlandesas.	 De	 vez	 en	 cuando	 gira	 la	 cabeza	 y	 me	 mira.	 No	 me	 mira
fijamente,	 solo	 me	 observa.	 Como	 si	 yo	 fuera	 alguien	 que	 no	 le	 interesa
personalmente	 pero	 a	 quien	 necesita	 vigilar.	 Como	 una	 hermana	 pequeña,	 tal	 vez.
Resulta	bastante	evidente	que	volveremos	a	hablar	antes	de	que	la	noche	llegue	a	su
fin.

Thomasina	y	Noah	 se	han	 trasladado	a	una	gran	mesa	 redonda	en	una	 esquina,
lejos	 de	 la	 música.	 El	 moreno	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Thomasina	 en	 la	 barra
también	 está	 ahí,	 cabizbajo,	 agachado	 cerca	 de	 Noah,	 gesticulando	 con	 las	 manos
frente	a	su	rostro	impasible.	Me	da	la	impresión	de	que	algo	no	va	bien,	así	que	cojo
una	silla	y	me	uno	a	su	tête-á-tête.

—Tienes	que	pillarte	uno	mejor	—está	diciendo	el	tío—.	Estos	smartphones	 son
mucho	mejores.	Ya	 tienes	 novia,	 ¿eh?	Con	 este	 chisme	 puedes	mandarle	mensajes
todo	el	día.	—Señala	un	 teléfono	móvil	que	hay	en	 la	mesa	entre	 los	dos,	una	cosa
negra,	gorda,	con	una	pantalla	reluciente.

—No	tengo	novia.	Estoy	en	quinto	—dice	Noah.
—¿No	tienes	novia?	¿Y	eso,	colega?	Tiene	que	haber	pibas	que	están	muy	buenas

por	donde	tú	paras.	Da	igual,	échate	una	novia	y	ya	verás	cómo	lo	va	a	flipar	con	uno
de	 estos.	Vais	 a	 la	 bolera	 o	 algo	 así,	 lo	 que	 sea	 que	 hagáis	 ahora	 los	 chavales,	 lo
tienes	en	el	bolsillo,	y	en	el	momento	justo,	lo	sacas	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Se
le	van	a	salir	los	ojos	de	las	órbitas,	te	lo	digo	yo.	—Enciende	el	teléfono,	empieza	a
cambiar	de	fondo	con	la	pantalla	táctil—.	Mira:	tienes	un	ordenador,	un	teléfono,	una
cámara	 e	 internet,	 todo	 en	 el	mismo	 sitio.	Y	 el	 iPod,	 no	 hay	más	 que	 cargarlo.	Y
libros	 también.	 Plas,	 así,	 sin	 más.	 Estás	 leyendo	 al	 puto	 Shakespeare	 mientras	 te
ponen	 el	 Big	Mac.	 O	mientras	 te	 cambian	 el	 aceite.	 Lo	 que	 quieras.	 Con	 un	 clic,
puede	pasar	de	todo.

Noah	 observa	 al	 tío,	 pensativo,	 intentando	 calarle.	 Y	 al	 ver	 que	 no	 tiene	 esa
suerte,	tira	de	sus	buenos	modales.

—Muchas	gracias,	pero	ahora	mismo	no	quiero	cambiar	de	móvil.
—Te	lo	doy	gratis	si	me	das	tu	móvil	viejo.
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	tengo.	Mi	madre	me	dijo	que	no	lo	podría	traer	porque

no	quería	que	me	pusiera	a	jugar	a	videojuegos.
—¿No	lo	habrás	dejado	en	el	coche,	verdad?
Noah	sacude	la	cabeza.
—Bueno,	pues	es	una	pena	que	no	lo	tengas	a	mano,	porque	te	acabas	de	perder

el	negocio	del	siglo.	—El	tipo	recoge	el	móvil	nuevo	de	la	mesa	y	se	lo	guarda	en	el
bolsillo—.	Te	lo	hubiera	cambiado	con	todas	las	de	la	ley.	Y,	oye,	cuando	encuentres
el	viejo,	aún	te	lo	puedo	cambiar.	¿Vale,	hombrecito?	¿Es	un	trato?

—Oye,	Noah	—digo,	observando	al	tío—.	¿Quién	es	tu	amigo?
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—Max	—dice	Noah	con	pesadez,	como	si	esa	sola	sílaba	ya	le	sobrara.
Max	alarga	la	mano	y	nos	saludamos	por	encima	de	la	cabeza	de	Noah,	pero	solo

por	guardar	las	formas.	Sus	dedos	casi	no	aprietan	los	míos.
—Pirio	—le	digo,	aunque	no	me	haya	preguntado.
—¿Lo	qué?
—Pirio.	—Lo	pronuncio	despacio.
Max	asiente	como	si	hubiera	entendido,	pero	parece	que	le	molesta	este	desafío

vocal,	así	que	centra	su	atención	en	Thomasina,	que	está	charlando	con	otras	personas
que	hay	en	la	mesa.

Noah	está	dibujando	las	etapas	de	la	evolución	en	un	cuaderno	que	se	ha	traído.
Por	ahora	lleva	organismos	unicelulares,	amebas	y	algunos	peces	de	aspecto	extraño.

—A	ese	le	hace	falta	un	mostacho	—digo,	señalándolo.
—Unos	bigotitos,	tal	vez	—me	dice,	por	darme	la	razón.
—Espera.	¿Los	peces	tienen	bigotes?	—La	verdad	es	que	no	estoy	segura.
—Pirio…	—Eso	podría	significar	que	sí	o	que	no.
—Yo	creo	que	en	el	acuario	he	visto	peces	con	bigotes.	Uno	azul,	bulboso,	con

los	ojos	saltones	y	la	mandíbula	caída.	Igualito	a	mi	tío	Fred.
—Tú	no	tienes	ningún	tío	Fred.
—¿Cómo	lo	sabes?	Podría	tener	seis	tíos	Fred	en	Rusia.	Todos	bailando	Kalinka

en	la	estepa,	gritando:	«Oie!».
—¿Oie?	—repite	él,	guiñando	los	ojos.
—Así	es	como	se	dice:	«Eh,	guapa	¿quieres	casarte	conmigo?»,	en	ruso.
Noah	sonríe.
Cuesta	 trabajo	 sacarle	 una	 sonrisa,	 pero	 el	 esfuerzo	merece	 la	 pena,	 porque	 su

cara	se	suaviza	y	se	vuelve	hermosa.
—¿Quieres	irte	a	casa	ya?	—le	pregunto.
Me	mira	con	agradecimiento.
—Sí.

Dos	horas	más	tarde	el	Murphy’s	se	está	quedando	vacío.	Solo	hay	tres	grandes
mesas	 redondas	 todavía	 ocupadas	 por	 dolientes	 de	 fiesta.	 El	 DJ	 está	 pinchando
melodías	 tristonas;	 la	misma	pareja	 lleva	una	hora	arrastrando	 los	pies	por	 la	pista,
apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 o	 borrachos	 o	 medio	 dormidos;	 y	 hay	 dos	 mujeres
despeinadas	 llorando	a	gritos	 en	una	esquina,	 como	si	 las	hubieran	contratado	para
ello.	 En	 la	 mesa	 del	 bufé	 solo	 quedan	 migas,	 platos	 de	 tarta	 con	 nada	 más	 que
cuchillos	 de	 plástico	 cubiertos	 de	 grumos	 pegajosos	 de	 azúcar	 glasé,	 cuencos	 de
ensalada	con	trozos	de	lechuga	aceitosos	pegados	a	los	bordes.	Hace	una	media	hora
el	 camarero	 sirvió	 unos	 veinte	 chupitos	 de	whisky	 irlandés	 en	 la	 barra	 para	 quien
quisiera	uno:	una	ofrenda	espiritual	por	su	viejo	amigo	Ned.	Un	grupito	de	gente	se
arremolinó	alrededor	de	los	vasos,	 los	 levantaron,	dieron	un	largo	trago	religioso,	y
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sintieron	esa	sagrada	quemazón.
Thomasina,	Max,	Johnny,	algunos	más	y	yo	estamos	sentados	juntos	en	una	mesa

grande.	Hemos	dejado	a	Noah	en	casa	con	una	canguro	y	Thomasina	se	ha	quitado
las	botas	altas	de	 tacón	y	hace	un	 rato	que	se	pasó	al	vodka	con	hielo.	El	 tipo	que
tengo	 sentado	 a	mi	 lado	 se	marcha.	 Larry	 se	 acerca	 a	 la	mesa,	 me	 pregunta	 si	 se
puede	sentar.	Yo	le	digo	que	claro	y	le	pregunto	por	qué	ha	tardado	tanto.	Dice	que
estaba	esperando	a	que	se	quedara	libre	un	sitio	a	mi	lado.	Una	respuesta	que	merece
un	respeto.

Probamos	otra	vez	a	mantener	una	conversación.	De	alguna	manera	llegamos	al
tema	 del	 esquí,	 que	 a	 él	 le	 gusta,	 pasamos	 a	 la	 pesca,	 que	 no	 le	 gusta	 (demasiado
aburrido)	 y	 damos	 vueltas	 alrededor	 de	 otros	 temas	 sin	 importancia.	 Si	 él	 se	 pone
demasiado	 personal,	 yo	 digo	 algo	 frívolo.	 Si	 yo	me	 pongo	 demasiado	 personal,	 él
cambia	de	tema.	Pasamos	algún	tiempo	suspendidos	en	este	extraño	ballet.

Thomasina	hace	un	gesto	con	 la	cabeza	en	nuestra	dirección.	El	destello	de	sus
ojos	me	hace	saber	que	le	ha	tomado	la	medida	a	Larry	y	lo	ha	encontrado	adecuado
como	candidato	a	novio	—que	lo	sea	para	mí	o	para	ella	es	difícil	de	determinar—.

—¿Cómo	te	llamas?	—vocea,	como	si	estuviera	en	la	otra	punta	del	hangar	de	un
avión.	El	vodka	ha	anestesiado	la	parte	de	su	cerebro	que	mide	las	distancias.

—Larry	 —vocea	 él	 de	 vuelta	 con	 simpatía,	 uniéndose	 a	 la	 diversión	 de	 los
saludos	distantes.

—¿Larry?	¿Larry?	¡Me	estás	tomando	el	pelo!	¡Larry	rima	con	marry!
Está	encantada	y	nos	barre	a	 los	dos	con	una	mirada	 ladina.	La	borrachera	que

tiene	es	tan	evidente	y,	a	su	modo,	tan	entrañable,	que	puede	permitirse	decir	niñerías
como	esta.	Señala	a	Max,	cuyo	rostro	está	embebido	en	su	cuerpo	de	beneficiaria	de
fideicomiso,	lleno	de	curvas	casaderas	en	forma	de	símbolo	de	dólar.

—¿Y	qué	te	parece	este	tío,	Pirio?	Es	una	monada,	¿a	que	sí?	¡Max,	Max,	Max!
—cacarea.

Si	en	este	momento	la	pararas	para	mirar	qué	tiene	en	el	cerebro,	probablemente
encontraras	 la	 foto	 blanca	 y	 radiante	 de	 un	 bodorrio	 doble,	 sobre	 un	 pie	 que	 diría:
«Pirio	y	Thomasina	Encuentran	a	Tíos	Decentes	y	Sientan	la	Cabeza	Felizmente	Por
Fin».

Max	 entiende	 su	 muestra	 de	 entusiasmo	 como	 una	 oportunidad	 para	 besarla
teatralmente	en	la	mejilla.	Ella	le	echa	los	brazos	alrededor	del	cuerpo	como	si	fuera
papá	recién	llegado	del	trabajo.

—No	me	puedo	creer	lo	mucho	que	me	gustas	ya	—dice.
Yo	me	fijo	un	poco	más.	Max	es	rápido	y	está	en	forma,	como	un	boxeador	de

peso	pluma,	con	ojos	inquietos	y	un	hoyuelo	que	aparece	y	desaparece.	Desprende	un
aire	de	excitada	distracción.	Está	en	perpetuo	movimiento:	arquea	una	ceja,	habla	con
las	 manos,	 mueve	 una	 rodilla.	 Le	 susurra	 algo	 al	 oído	 que	 la	 hace	 reír.
Inmediatamente	 intento	calibrar	cómo	trataría	a	un	niño	—concretamente	a	un	niño
de	diez	años	emocionalmente	complejo	y	con	el	coeficiente	intelectual	de	un	genio—.
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El	pensamiento	es	demasiado	deprimente	como	para	darle	más	vueltas.
Thomasina	da	un	manotazo	 juguetón	a	Max	por	 la	 indecencia	que	haya	podido

proponer	y	 luego	 se	 inclina	 sobre	mi	 regazo	para	mantener	una	charla	 seudoíntima
con	nuestro	cuarto	miembro	recién	hallado.

—¿Alguna	vez	has	estado	enamorado,	Larry?
—Una	o	dos	veces	—admite.
—¿Eso	 es	 todo?	 ¡Chico	 loco!	Yo	 he	 estado	 enamorada	 cien	 veces.	—Abre	 los

brazos	como	si	fuera	a	envolver	con	ellos	al	mundo	entero	y	luego	vuelve	a	inclinarse
hacia	 delante	 para	 seguir	 con	 las	 confidencias—.	 Pero	 nunca	 de	 verdad.	 Amor
verdadero,	real.	Pero	a	lo	mejor	este	tío	es	el	definitivo,	¿eh?	—Pincha	con	un	pulgar
doblado	a	Max,	que	observa	la	escena	con	regocijo—.	Cosas	más	raras	han	pasado.
Conoces	a	un	tío	en	el	funeral	de	tu	nomarido…	¿Y?	A	lo	mejor	no	sea	kosher,	dirás.
Pero	yo	digo:	¿qué	tiene	de	malo?	Tendrás	que	conocerlo	en	alguna	parte,	¿no?	«La
carne	guisada	del	funeral	fue	un	buen	entremés	para	la	boda».	Eso	es	de	Shakespeare,
por	si	 te	 lo	estabas	preguntando.	Yo	solía	saber	muchas	citas	de	Shakespeare.	Y	no
solo	 «¡Lejos	 de	 mí	 esta	 horrible	 mancha!».	 O	 «¡Mi	 reino	 por	 un	 caballo!».	 Oye,
¿queréis	saber	cuál	es	el	nombre	completo,	total,	de	este	tío?

Larry	ofrece	una	mirada	de	interés.
—Maxwell	 Little-Pierce.	 Es	 su	 nombre	 real,	 verdadero.	 Míster	 Maximun,	 le

llamo	yo.	Max-i-ñam.	Descendiente	del	Mayflower.	—Se	echa	hacia	atrás	y	levanta	el
índice	 para	 remarcar	 la	 siguiente	 idea	 de	 su	 tesis—.	 ¡Y	menudo	 barco	 fue	 ese!	—
Semejante	idea	exige	un	largo	trago	de	vodka.

Larry	no	hace	ningún	comentario,	cosa	que	le	honra,	dejando	que	Thomasina	dé
otro	 rumbo	 a	 la	 conversación.	 Johnny	 ha	 estado	 observando	 todo	 esto	 en	 silencio,
llevándose	de	vez	en	cuando	la	botella	de	cerveza	a	los	labios.	Su	silla	está	un	poco
retirada	y	colocada	en	un	ángulo	 raro	 respecto	de	 la	mesa,	de	 tal	 forma	que	 resulta
tanto	distante	como	vagamente	amenazador.

Una	 pesada	 tristeza	 cae	 sobre	mí	mientras	 Thomasina	 sigue	 con	 su	 torrente	 de
charla.	Max	le	hace	arrumacos,	ella	le	da	empujones,	luego	intenta	volver	a	atraerlo
hacia	sí	cogiéndole	de	la	pechera	del	jersey.

—¡Eh!	Cuidado,	señorita.	¡Lo	vas	a	dar	de	sí!	—dice	él,	haciéndose	el	ofendido,	y
acerca	la	cara	para	darle	un	beso.

Con	 esto	 siento	 que,	 por	 mí,	 ya	 es	 suficiente.	 Me	 despido	 y	 Larry	 empuja	 su
propia	silla	y	se	pone	de	pie,	aparentemente	dispuesto	también	a	irse.

Con	una	voz	fría	y	sobria	que	sobrevuela	la	mesa	sin	impedimento,	Johnny	dice:
—Espérate	 ahí	 un	momento,	Larry.	Te	 llamas	Larry,	 ¿no?	No	 nos	 has	 contado

cómo	conociste	a	Ned.
La	pregunta	parece	sobresaltarle.	Se	demora	un	instante	más	de	lo	normal,	y	dice

que	fueron	juntos	al	colegio.
—Hace	 mucho	 tiempo	 —añade,	 con	 una	 risa	 que	 pretende	 hacer	 burla	 de	 sí

mismo,	dejando	los	dedos	de	una	mano	apoyados	ligeramente	sobre	el	respaldo	de	la
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silla.
—¿De	verdad?	¿Dónde?	—El	Hombre	Ostra	no	le	va	a	soltar	tan	fácilmente.
Larry	echa	una	mirada	alrededor	del	bar,	como	si	estuviera	intentando	orientarse

geográficamente.
—Eh…	El	instituto	South	Boston.
La	mesa	se	queda	en	silencio.
—¿Qué?	—Miro	a	Larry	con	asco.
—Oh,	cariño	—dice	Thomasina	arrastrando	las	palabras—.	Mi	no-marido	fue	al

Instituto	BC	con	una	beca	deportiva	de	baloncesto.	Hasta	los	patitos	del	parque	saben
eso.

La	mirada	que	Johnny	le	está	echando	a	Larry	ahora	mismo	podría	helar	ese	lago
de	patitos.

Larry	no	lo	niega	ni	intenta	dar	explicaciones.	Me	sigue	hasta	la	puerta.
Los	abrigos	están	hechos	un	revoltillo,	colgados	de	perchas	o	caídos	en	el	suelo

del	diminuto	guardarropa.	Encuentro	el	mío	y,	mientras	me	lo	pongo,	Larry	dice:
—Me	estaba	preguntando…	antes	de	que	te	vayas…
«Vaya,	con	dos	cojones	y	un	palito»,	pienso	yo.	«Este	capullo	sinvergüenza	me

va	a	pedir	salir».
No	tengo	excusa	para	lo	que	empiezo	a	pensar	ahora,	pero	sí	factores	atenuantes:

me	siento	 sola,	 estoy	 triste,	 tengo	miedo	a	morir	ahogada	y	me	siento	culpable	por
haber	sobrevivido.	Por	eso	probablemente	empiezo	a	pensar	en	el	amor,	en	cómo	se
me	ha	escapado	y	en	que	nunca	he	creído	en	él	en	todo	caso.	En	la	amistad,	tal	vez.
En	el	erotismo,	sin	duda.	Encontrar	esas	dos	cosas	en	una	sola	persona	sería	más	que
suficiente	para	mí.	¿Pero	el	amor	romántico,	el	amor	verdadero,	el	tipo	de	cosa	de	la
que	Thomasina	habla	con	tanto	entusiasmo?	No,	la	verdad	es	que	no.	Nada	más	que
égoïsm	 à	 deux.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 sea	 más	 fácil	 cuando	 uno	 está	 borracho
debería	hacer	sonar	algunas	alarmas.	No	es	que	yo	no	haya	experimentado	eso	una	o
dos	veces,	que	no	me	haya	sentido	levantada	en	volandas,	perdido	el	sentido,	notado
que	 la	 chocita	que	era	mi	corazón	 se	ha	 transformado	en	un	palacio	en	una	noche.
Pero	todas	las	veces,	el	palacio	terminaba	saqueado,	sus	magníficos	salones	en	ruinas.
Mi	última	debacle,	con	un	tío	que	resultó	estar	casado,	todavía	me	hace	sentir	como
una	mierda.	Así	 que	miro	 a	Larry	 el	Mentiroso,	 ahí	 de	 pie	 a	 punto	 de	 hacerme	 su
pregunta,	 con	 ojos	 fríos,	 con	 un	No	 grande	 y	 gordo	 preparado	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua,	listo	para	salir	rodando.

Pero	en	 lugar	de	pedirme	una	cita,	me	pregunta	por	 la	clase	de	comida	que	me
gusta.	La	suya	es	la	táctica	lenta.

Le	digo	que	me	gusta	de	todo	tipo.	La	comida	es	un	regalo	de	los	dioses,	y	yo	no
juego	a	favoritos.

Me	dice	que	él	hace	cocina	india.	Que	le	sale	bien	el	pollo	korma.
Le	felicito	mientras	me	abotono	el	abrigo.	Será	mejor	que	me	lo	pregunte	rápido

porque	estoy	a	punto	de	salir	por	la	puerta.
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—¿Querrías…?
—¡No!	Porque	has	mentido.	No	fuiste	al	colegio	con	Ned.
—En	la	primaria,	no	en	la	secundaria.
—No,	no,	no.	No	dijiste	escuela	primaria.	Dijiste	el	instituto	South	Boston.	Y	no

tienes	 acento	de	Boston.	Si	quieres	hacerte	pasar	por	 alguien	de	 esta	 ciudad	por	 lo
menos	podrías	aprender	a	decir	cahhhh[2].

Me	mantiene	la	mirada	con	firmeza.	No	me	contesta.
—¿Qué	eres?	¿Una	especie	de	picapleitos	que	persigue	a	 las	ambulancias?	¿Un

abogado	especialista	en	daños	morales?	¿O	solo	un	pirado	al	que	le	gusta	colarse	en
las	fiestas?

—Mira,	quería	saber,	si	alguna	vez	quieres	hablar	de	lo	que	pasó	allí	afuera…
—Allí	fuera,	¿dónde?
—En	el	mar.	Si	recuerdas	algún	detalle…
—Dios	mío,	al	final	va	a	ser	que	sí	eres	un	perseguidor	de	ambulancias.	Y	ahora,

¿qué?	¿Me	vas	a	dar	tu	tarjeta?	¿Qué	tipo	de	escoria	eres?	¿Vienes	a	hacer	esto	a	un
funeral?

—Supongo	que	eso	me	lo	merezco.	—Parpadea	despacio.	Está	avergonzado,	pero
aguanta	 el	 tipo—.	Ten	mi	número	por	 si	 acaso	quieres	 hablar	más	 adelante.	Por	 si
hubiera	algo,	cualquier	cosa,	que	quisieras	decir.

Me	da	un	papelito	con	la	mano	izquierda.	Me	doy	cuenta	de	que	su	mano	derecha
no	se	mueve	mucho.	No	es	como	si	fuera	carne	cruda	colgando	al	final	de	su	brazo,
más	bien	como	si	fuera	un	paquetito	que	sujetara	contra	el	costado.	Es	testimonio	de
su	sutileza	que	no	me	haya	dado	cuenta	antes	de	su	parálisis.

No	 me	 da	 pena.	 La	 lástima	 es	 un	 insulto.	 Y	 estoy	 cabreadísima.	 Me	 meto	 el
papelito	en	el	bolsillo	y	salgo	por	la	puerta.

Es	una	noche	fresca,	húmeda.	El	trébol	de	neón	que	hay	en	el	tejado	del	pub	se
refleja	en	un	charco	de	 la	acera.	En	 la	 intersección	desierta,	una	señal	de	 tráfico	se
pone	en	rojo.	Cruzo	la	calle,	camino	y	respiro,	camino	y	respiro.	Estos	días,	cuando
no	estoy	escuchando	melodías	de	gaitas	o	haciéndome	amiga	de	 las	palomas,	estoy
enfadada:	con	cosas	grandes,	cosas	pequeñas,	con	todo.	Sobrevivir	debería	llevar	a	la
gente	a	sentirse	agradecida	por	estar	viva,	y	yo	lo	estoy.	Pero	también	estoy	enfadada,
como	 si	 allí,	 en	 el	 Atlántico,	 me	 hubieran	 robado	 una	 parte	 de	 mí	 misma	 que
realmente	me	hacía	falta,	y	ahora	yo	también	me	hubiera	convertido	en	una	especie
de	lisiada.

Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 manzana,	 miro	 atrás.	 Está	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 con	 los
cuellos	 del	 abrigo	 subidos,	 y	 la	 luz	 se	 refleja	 en	 el	 cristal	 de	 sus	 gafas.	 Se	 gira
ligeramente,	fingiendo	que	no	me	estaba	mirando	mientras	me	alejaba.
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Capítulo	5

La	noche	 siguiente,	 al	 llegar	 a	 casa	del	 trabajo,	 cojo	 sin	 pensar	 el	 teléfono	que
está	 sonando	 en	 la	 cocina,	 pero	 cuando	 veo	 el	 número	 de	 la	 llamada	 entrante,	 mi
mano	se	paraliza	a	medio	camino.	Sus	condolencias,	su	felicitación	por	seguir	viva,
llegan	un	poco	tarde.	Pero	luego	me	sorprende	que	se	digne	a	llamar,	dadas	las	cosas
que	se	dijeron	la	última	vez	que	nos	vimos.	Como	señaló	él	(siempre	rápido	con	estas
cosas),	nunca	prometió	que	bla,	bla,	bla…	Lo	único	que	me	debía	era	su	honestidad.
Yo	contraataqué	con	«Analicemos	este	kōan:	el	marido	infiel	habla	de	honestidad».

No	cojo	el	teléfono,	y	él	empieza	a	dejarme	un	mensaje:
—¿Pirio?	 ¿Pirio?	 ¿Estás	 ahí?	 He	 visto	 las	 noticias;	 perdona	 que	 no	 te	 haya

llamado	antes.	Solo	quería	saludarte,	asegurarme	de	que	estás	bien.	No	estés	enfadada
para	siempre,	¿vale?	No	hagas	como	si	 lo	que	había	entre	nosotros	no	hubiera	sido
nada.	Fue	precioso,	especial.	Me	importas,	pienso	en	ti	todo	el	tiempo.	Por	lo	menos
déjame	saber	si	estás	bien…

La	 sensación	 que	 da	 su	 voz	 es	 como	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 agosto,	 cuando	 el	 día
cálido	se	encuentra	con	el	frescor	de	la	noche	y	se	besan.	Desde	el	portal	de	mi	oído
se	extiende	a	cada	parte	de	mí,	reverberando	en	cada	centímetro	de	piel.	Dicen	que	la
mente	 es	 plástica,	 que	 siempre	 se	 está	 desmantelando	 y	 recomponiendo.	 Estoy
esperando	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 se	 desmantele	 el	 recuerdo	 de	 la	 emoción	 y	 la
felicidad,	la	ilusión	de	completarme	que	durante	un	breve	tiempo	sentí	con	él.

Pulso	el	botón	de	borrar	antes	de	que	termine	de	dejar	el	mensaje,	y	durante	un
rato	me	quedo	ahí	de	pie,	mirando	el	contestador	mudo	sobre	la	encimera.	Ahí	yace,
plano	y	negro,	feo	como	un	animalillo	atropellado.	Empieza	el	acostumbrado	dolor	en
el	pecho.	No	debo	devolverle	la	llamada.

Desesperada	por	encontrar	una	distracción,	me	dirijo	al	montón	de	correo	que	he
traído	 del	 buzón	 de	 mi	 portal	 e	 inmediatamente	 empiezo	 a	 hojear	 un	 catálogo	 de
artículos	de	 casa	y	 jardín.	Con	melancolía,	me	pongo	a	 imaginarme	una	vida	en	el
campo,	en	la	que	pudiera	tener	un	cobertizo,	una	carretilla	y	herramientas	tales	como
una	plantadora	 de	 bulbos.	De	 ahí	 a	 verme	presidiendo	 campos	de	 tulipanes	 en	 flor
hay	solo	un	paso;	dedicarse	al	cultivo	de	flores	debe	de	ser	un	trabajo	muy	edificante.
Pero	pronto	me	aburren	las	páginas	satinadas,	y	arrojo	sin	ceremonia	el	catálogo	a	la
papelera	de	reciclaje.	Y	entonces	me	paro	en	seco.

Veo	un	sobre	blanco	tamaño	carta	con	un	sello	estampado	en	una	esquina	y	una
dirección	 de	 remitente	 de	 cuatro	 líneas	 escrita	 en	 azul	 oscuro	 en	 un	 tipo	 de	 letra
tradicional:	Unidad	de	Buceo	Experimental	de	la	Marina,	Comandancia	de	Sistemas
Navales	de	la	Marina,	Actividad	de	Apoyo	Naval	de	EE.	UU.,	Panama	City,	Florida.
Mi	primera	reacción	es	de	paranoia:	he	hecho	algo	mal.	Mi	segundo	pensamiento	es
que	quieren	algo	de	mí.

Estimada	señorita	Kaspárov:
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Le	rogamos	acepte	nuestras	condolencias	por	la	trágica	pérdida	del	señor	Edward	Rizzo,	capitán	del
pesquero	Molly	Jones	de	South	Boston,	Massachusetts.

Ha	llegado	a	nuestro	conocimiento	que,	en	el	transcurso	de	esta	catástrofe,	usted	pudo	sobrevivir	pese
a	estar	sumergida	durante	cuatro	horas	en	el	agua	a	temperaturas	de	entre	5	y	8	grados	Celsius.

La	Unidad	de	Buceo	Experimental	de	 la	Marina	 (UBEM)	es	 el	 centro	de	 investigación,	desarrollo,
examen	y	evaluación	del	buceo	más	reconocido	y	respetado,	además	de	ser	la	institución	líder	en	todo	lo
referente	a	soluciones	biomédicas	y	de	bioingeniería	para	las	operaciones	militares	submarinas.

Nos	 interesa	saber	más	sobre	 las	circunstancias	de	su	supervivencia	y	de	 la	capacidad	de	su	cuerpo
para	soportar	condiciones	extremas.	Nuestras	investigaciones	en	este	terreno	sugieren	que	podrían	existir
rutas	 bioquímicas	 y	 funciones	 neurológicas	 que	 contribuyen	 a	 una	mejor	 respuesta	 física.	Actualmente
estamos	 en	 pleno	 proceso	 de	 identificación	 de	 estas	 funciones	 para	 ayudarnos	 en	 la	 selección	 y	 el
entrenamiento	de	personal	militar.

Agradeceríamos	que	se	sometiera	a	un	examen	físico	completo,	una	prueba	de	estrés	y	un	análisis	de
ADN	 en	 nuestra	 sede	 central	 de	 Panama	 City.	 Los	 resultados	 se	 mantendrán	 bajo	 la	 más	 estricta
confidencialidad	y	solo	serán	utilizados	con	propósitos	científicos.

Por	favor,	póngase	en	contacto	con	nuestras	oficinas	en	cuanto	pueda	para	organizar	la	visita.	Su	viaje
y	 su	 alojamiento	 corren	 por	 cuenta	 de	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos.	 También	 podremos	 ofrecerle
modestos	honorarios	por	su	participación	en	esta	investigación	militar.

Gracias	por	sus	servicios	a	la	patria.

Reciba	un	cordial	saludo,
Comandante	Audrey	Stockwell

Tengo	que	leer	 la	carta	varias	veces.	¿Esto	va	en	serio?	¿Acabo	de	pasar	de	ser
una	chica	de	barrio	con	suerte	en	un	programa	de	la	televisión	matutina	a	convertirme
en	un	arma	secreta	en	potencia	del	ejército	de	Estados	Unidos?

Busco	Panama	City	en	Google	y	veo	fotografías	de	una	bahía	centelleante,	playas
de	 arena,	 edificios	 de	 dos	 plantas	 con	 encantadoras	 fachadas,	 coches	 que	 no	 están
oxidados,	 palmeras	 que	 parecen	 esculturas	 de	 palmeras,	 dispuestas	 para	 funcionar
como	moldes	de	miniaturas	de	plástico	que	colocar	en	los	alféizares	de	las	ventanas
del	norte	como	prueba	de	que	los	trópicos	existen.	Temperatura	media	en	septiembre:
28	grados.

Nunca	he	sido	muy	fan	de	los	militares.	No	tengo	nada	en	contra,	solo	que	nunca
he	querido	participar	del	mundo	bélico,	así	en	general.	Pero	estoy	bastante	segura	de
que	no	va	a	haber	una	forma	cómoda	de	salir	de	esta	—del	deber	para	con	mi	patria	y
todo	 ese	 rollo—	 y	 necesito	 hacer	 algo	 para	 evitar	 coger	 el	 teléfono	 cuando	 él	me
vuelva	a	llamar.	Por	lo	menos	en	Florida	el	sol	me	mantendrá	calentita.

Dos	 enormes	 ojos	 grises	 me	 miran	 fijamente.	 Los	 iris	 tienen	 un	 reborde	 más
oscuro,	y	 tanto	el	párpado	superior	como	el	 inferior	 tienen	una	 raya	oscura	pintada
con	lápiz	de	ojos	negro.	Juntos,	el	lápiz	de	ojos	y	el	reborde	oscuro	de	los	iris	hacen
círculos	 casi	 concéntricos	 alrededor	de	 las	pupilas.	El	 efecto	es	hipnótico.	Si	miras
estos	ojos	durante	suficiente	tiempo,	empiezas	a	sentir	que	podrías	caerte	dentro.

Tiene	el	pelo	rubio	platino	y	 lo	 lleva	rapado	como	a	dos	centímetros	al	 rededor
del	cráneo.	En	 la	coronilla	 lleva	unos	pocos	mechones	de	punta.	Obviamente	no	se
trata	de	una	mujer	convencional.	Está	sentada	en	un	banco	del	parque	bajo	la	nieve,
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con	un	acolchado	gran	abrigo	largo.	El	fondo	de	la	fotografía	es	plano	y	está	borroso,
con	demasiada	exposición.	Apenas	se	pueden	distinguir	dos	filas	de	árboles	de	hoja
perenne	que	se	pierden	en	la	distancia,	formando	un	pasillo	blanco,	frío	e	inmaculado.
Sobre	 los	hombros	del	abrigo	de	 la	mujer	han	caído	diminutos	copos	de	nieve,	que
también	 le	 destellan	 en	 el	 pelo.	 La	 mitad	 superior	 del	 abrigo	 está	 entreabierta,
mostrando	que	debajo	está	desnuda.	Tiene	los	pechos	pequeños,	muy	blancos,	y	bien
redondeados,	con	los	pezones	cubiertos	por	las	solapas	del	abrigo.

Escrito	a	mano	con	letra	suelta,	como	si	fuera	el	autógrafo	de	una	celebridad,	está
la	frase:	«L’Amour	du	Nord.	De	Inessa	Mark».	Este	era	el	anuncio	y	la	fragancia	con
los	 que	 la	 naciente	 empresa	 de	mi	madre	 llamó	 la	 atención	 del	 país	 y	 que,	 con	 el
tiempo,	alcanzó	el	éxito	internacional.

La	 fotografía	 es	 gigantesca;	 ocupa	 toda	 una	 pared	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de
Milosa	en	Beacon	Hill.	Creo	que	al	principio	la	tenía	ahí	colgada	para	intimidar	a	sus
barbies.	 Pensaba	 que	 en	 cuanto	 vieran	 su	 famosa	 y	 cautivadora	 belleza	 se	 darían
cuenta	de	que,	por	mucho	que	se	esforzaran,	nunca	ascenderían	al	nivel	de	su	primer,
y	probablemente	único,	amor.	No	creo	que	a	ninguna	de	ellas	le	importara.	Parecían
conformarse	con	ser	invitadas	de	Milosa	Kaspárov,	a	quien	llamaban	Mike,	durante
una	noche	o	un	fin	de	semana.

Maureen	era	diferente:	más	inteligente,	más	ambiciosa.	Como	joven	directora	de
marketing,	fue	la	opción	lógica	para	ocuparse	del	día	a	día	de	la	empresa	cuando	mi
madre	 murió.	 Ella	 se	 convirtió	 en	 la	 mano	 firme	 de	 Inessa	 Mark,	 Inc.,	 mientras
Milosa	 se	 entregaba	 a	 varios	 años	 de	 desenfreno	y	 depresión	que	 llegaron	 a	 su	 fin
cuando	se	casó	con	ella.	Ella	salvó	la	compañía;	le	salvó	a	él.	Es	evidente	que	merece
mayor	crédito	del	que	estoy	dispuesta	a	concederle.

Ahora	 se	 acerca,	 sosteniendo	 una	 copa	 de	 talle	 largo	 de	 vino	 blanco.	 Tiene	 la
temperatura	perfecta	y	me	enfría	 la	palma	de	 la	mano.	El	 rostro	de	Maureen	es	un
delicado	triángulo	invertido;	tiene	las	manos	tan	pequeñas	como	una	niña.	Se	pone	de
pie	 a	 mi	 lado,	 acompañándome	 amigablemente,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 evaluando
relajadamente	a	su	antecesora.

—No	hay	duda	de	que	era	divina,	¿verdad?
Maureen	alarga	tanto	las	palabras	que	es	imposible	no	prestar	atención	a	cada	una

de	 ellas.	 La	 lánguida	 cadencia	 de	 su	 forma	 de	 hablar	 suena	 ligeramente	 sureña,
aunque	 se	 crio	 en	 un	 barrio	 normal	 del	 extrarradio	 de	Boston,	 el	 tipo	 de	 sitio	 que
aplana	a	las	personas,	con	sus	parceladas	comodidades	y	su	desasosiego.

—Pero	esos	abrigos	tan	acolchados	no	eran	los	más	estilosos,	¿no	te	parece?	—
Enarca	una	ceja	como	si	fuésemos	dos	hermanas	a	las	que	esas	cosas	les	importaran.

El	estilo	es	algo	que	Maureen	lleva	la	mitad	de	su	vida	adulta	intentando	marcar.
Estilo	 en	 perfume,	 en	 mobiliario,	 en	 ropa.	 En	 estos	 momentos	 luce	 un	 vestido
ajustado	de	color	verde	oscuro,	en	tela	satinada,	con	las	piernas	desnudas	y	bailarinas
planas,	que	sin	duda	se	ha	puesto	para	cenar.	Normalmente	deambula	descalza	por	la
casa,	 pero	 siempre	 con	un	vestido.	Debe	de	 tener	 cien	vestidos	 en	 el	 armario,	 y	 la
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mayor	 parte	 de	 ellos	 tienen	 algo	 de	 disfraz,	 como	 si	 fueran	 de	 Barbie.	 Tiende	 a
envolverse	como	si	fuera	un	regalo,	con	lazos	y	cinturones	y	esto	y	lo	otro	a	juego.

—A	mí	los	abrigos	acolchados	me	gustan	—digo.
Mi	madre	dejó	en	su	testamento	la	mayoría	de	las	acciones	de	Inessa	Mark,	Inc.

en	manos	de	su	marido	exclusivamente,	con	algunas	condiciones:	primero,	que	si	yo
quería,	mi	parte	me	llegaría	el	día	de	mi	veintiún	cumpleaños	y,	segundo,	otra	vez	si
yo	quería,	 la	propiedad	 total	de	 la	empresa	revertiría	a	mí	a	 la	muerte	de	mi	padre.
Por	supuesto	que	quería.	Para	mí,	Inessa	Mark,	Inc.	es	mi	madre,	mi	conexión	con	mi
madre,	 también	mi	 destino.	 Es	 una	 herencia	 sagrada	 que	 le	 ha	 dado	 a	mi	 vida	 un
objetivo	y	una	meta,	y	me	ha	salvado	de	los	 típicos	errores	de	mis	contemporáneos
veinteañeros.	Después	de	trabajar	a	tiempo	parcial	en	la	compañía	haciendo	trabajos
poco	 cualificados	 mientras	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Massachusetts,	 me
satisfizo	 trasladarme	 a	 un	 puesto	 medio	 en	 la	 jerarquía	 cuando	 conseguí	 mi
licenciatura.	Milosa	se	dedicó	a	enseñarme	el	aspecto	empresarial	de	la	empresa,	y	a
medida	que	aumentaban	mis	habilidades	y	la	confianza	en	mí	misma,	él	poco	a	poco
fue	dejándome	sola.	En	cualquier	caso,	nunca	fue	la	empresa	lo	que	él	quería;	era	a
mi	madre.	Hoy	en	día	no	suele	venir	a	las	oficinas	de	la	calle	Boylston	más	de	un	par
de	 veces	 a	 la	 semana,	 mientras	 que	 Maureen	 lo	 mantiene	 todo	 en	 marcha	 sin
problemas,	como	siempre	ha	hecho.	A	menudo	me	resulta	extraño	y	asombroso	que
tres	individuos	tan	distintos,	con	redes	de	tensión	tan	complejas	entre	ellos,	consigan,
a	pesar	de	todo,	trabajar	juntos	razonablemente	bien.

Jeffrey,	nuestro	cocinero	y	mayordomo,	anuncia	que	la	cena	está	lista	y	Maureen
y	 yo	 nos	 desplazamos	 al	 comedor.	 La	 mesa	 está	 puesta	 con	 una	 impresionante
cantidad	de	porcelana,	plata	y	cristal.	Hay	un	pequeño	montón	de	platos	Wedgwood	y
vasos	 Waterford	 en	 cada	 sitio,	 dos	 candelabros	 que	 giran	 sobre	 sí	 mismos
lujosamente	y	un	centro	de	mesa	de	preciosos	 lirios	blancos	en	un	 jarrón	de	cristal
tallado.	 Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 están	 pintadas	 de	 un	 verde	 casi	 guisante,	 un
color	auténticamente	colonial,	y	una	alfombra	oriental	algo	raída	cubre	la	mayor	parte
del	suelo.	Hay	figuritas	de	cerámica	de	la	marca	Royal	Doulton	ocupando	las	baldas
del	 aparador	 estilo	 reina	 Ana	 y	 cortinajes	 dorados	 de	 seda	 recogidos	 con	 borlas
adornan	 las	dos	ventanas	desde	 las	que	 se	ve	 la	histórica	calle	adoquinada	sobre	 la
que	ha	caído	la	noche.	Cada	vez	que	entro	en	este	bastión	de	forzada	tradición	me	dan
granas	de	gritar.	Aunque	él	lo	negaría	de	plano	y	a	menudo	actúa	(con	exceso	de	brío)
como	 si	 fuera	 cierto	 exactamente	 todo	 lo	 contrario,	 Milosa	 está	 profundamente
avergonzado	de	 sus	 orígenes	 rusos	y	pobres.	Así	 que	 es	más	Cabot	 que	 los	Cabot,
más	Brahmin	que	los	Brahmin.	El	barrio	de	Beacon	Hill	nunca	vio	un	hijo	bastardo
más	leal	que	él.

Maureen	y	yo	ocupamos	nuestros	sitios	en	la	mesa,	Maureen	en	un	extremo,	yo
en	 el	medio.	El	 sitio	 de	Milosa	 permanece	 vacío.	 Siempre	 llega	 el	 último	 a	 cenar:
hacer	esperar	a	la	gente	es	su	manera	de	dejar	claro	quién	manda.	Jeffrey	anuncia	el
menú:	pez	espada	con	pasta	de	tomates	secos	y	aceitunas	negras,	risotto	de	ajo,	judías
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verdes	amandine	y	pan	rústico	de	una	panadería	cercana.
—Jeffrey,	las	cortinas	—dice	Maureen,	agitando	ligeramente	el	dedo	índice.
Él	las	corre	de	un	tirón	y	sale	del	comedor	deprisa,	con	el	paño	de	color	chillón

que	usa	para	secarse	 las	manos	ondeando	en	el	bolsillo	 trasero	de	sus	vaqueros.	En
pocos	 segundos	 está	 de	 vuelta,	 con	 dos	 platos	 pequeños.	 Gambones	 sobre	 hielo
picado	junto	a	cuencos	de	plata	con	salsas	de	cóctel	y	de	rábano	picante.

Maureen	hace	un	gesto	para	que	se	lleve	los	platos.
—Esperemos	a	que	se	siente	el	señor	Kaspárov	antes	de	servir	los	aperitivos.
Jeffrey	me	lanza	una	mirada	que	dice	«Ay,	por	favor».
Las	pisadas	de	Milosa	pueden	oírse	en	las	escaleras.	Cuando	entra	en	el	comedor,

Jeffrey	pone	el	plato	de	gambones	delante	de	Maureen.	Milosa	toma	asiento	y	los	tres
sacudimos	nuestras	servilletas	de	lino	y	nos	las	colocamos	en	el	regazo.

—Lo	que	te	pasó	es	extraordinario	—me	dice	mi	padre.	Habla	con	acento	ruso,	y
siempre	va	directo	al	grano.	No	 le	he	visto	desde	el	accidente.	Fue	Maureen,	como
siempre,	quien	organizó	esta	cena.

Coge	una	gamba	 rosada	con	 los	dedos,	 la	 inspecciona	y	se	 la	mete	entera	en	 la
boca.	Cree	que	 la	cola	dura	de	 la	gamba,	que	 la	mayor	parte	de	 la	gente	deja	en	el
plato,	es	buena	para	la	digestión.	Sus	mandíbulas	trituran	la	cáscara	despacio,	con	un
movimiento	rotatorio,	como	el	de	una	cabra.

—Y	por	supuesto	lamentamos	lo	de	tu	amigo	—añade	Maureen.	Uno	de	sus	más
preciados	autoengaños	es	que	ella	y	Milosa	comparten	un	conjunto	de	emociones.

—¿Cómo	te	las	apañaste	para	sobrevivir?	—pregunta	Milosa.
Tengo	 que	 sonreír.	 Esta	 es	 siempre	 su	 pregunta:	 ¿cómo?	Nunca	 se	 le	 ocurriría

preguntarle	a	Dios	por	qué	existe	el	 sufrimiento	humano.	Él	querría	 saber	cómo	se
creó	el	mundo.	Y	prestaría	mucha	atención	a	 la	 respuesta	porque	en	el	 fondo	de	su
cerebro	se	estaría	preguntando	si	él	sería	capaz	de	hacerlo.	Sus	ojos	pálidos	presentan
ahora,	mientras	aguardan	mi	respuesta,	una	curiosidad	asesina.

—No	tengo	ni	idea.
Maureen	ríe	como	si	yo	hubiera	dicho	algo	fascinante.
—Debes	de	ser	una	buena	nadadora.
—Decente,	 supongo.	Voy	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 a	 hacer	 dos	 kilómetros	 en	 el

YMCA.	Pero	eso	ya	lo	sabes.
—Claro.	Qué	tonta	por	olvidarlo.
Milosa	me	mira	directamente	a	los	ojos.
—Como	un	gato,	escapaste	de	la	muerte.	Algo	tienes	que	haber	hecho.
—Me	tumbé	en	un	tablón	y	estuve	flotando	a	la	deriva	durante	horas.
—No.	Si	te	hubieras	mantenido	pasiva	habrías	muerto.	A	lo	mejor	no	fue	más	que

un	pensamiento	o	una	decisión.	Pero	algo	hiciste	para	sobrevivir.
Rociando	mi	 gamba	 con	 limón,	 le	 digo	 que	 tenía	mucho	 frío,	 que	 estaba	muy

mojada	y	que	la	guardia	costera	me	rescató.
Me	lanza	una	mirada	de	profunda	desaprobación.
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—Vy	ne	byli	gotovy	umeret	—insiste.	«No	estabas	preparada	para	morir».
Me	doy	cuenta	de	que	Milosa	tiene	una	creencia	oculta,	irracional,	que	quiere	ver

confirmada	por	mi	experiencia:	no	que	yo,	Pirio,	no	estuviera	preparada	para	morir,
sino	que	uno	no	tiene	que	morirse	hasta	que	no	esté	preparado.	Que	los	individuos	lo
bastante	cabezotas	tienen	la	última	palabra.	Individuos	como	él.

Se	lleva	otra	gamba	curvada	a	la	boca,	y	observo	que	tiene	los	ojos	anormalmente
apagados	y	vidriosos.	A	los	setenta	años	sería	fácil	confundir	a	Milosa	con	un	hombre
mucho	más	joven.	Sigue	en	forma	gracias	al	squash	y	a	la	natación	(me	enseñó	a	mí
cuando	era	pequeña),	y	sigue	un	régimen	de	complementos	dietéticos	que	cuesta	más
al	día	de	lo	que	muchas	familias	gastan	en	comida	a	la	semana.	Cada	tres	meses	tiene
cita	 con	 uno	 de	 los	 médicos	 más	 prestigiosos	 de	 Boston	 para	 hacerse	 una	 batería
completa	de	pruebas	carísimas	que	demuestran	que	está	en	perfecto	estado	de	salud.
A	Milosa	le	da	un	miedo	terrible	morirse.	No	soporta	la	idea	de	la	derrota.

—Oh,	no	hablemos	de	esas	cosas	—dice	Maureen	con	un	ligero	estremecimiento.
Anuncia	que	su	nuevo	producto	para	adolescentes	está	quedando	muy	bien.	(Cada

vez	que	nosotros,	los	Kaspárov,	nos	topamos	con	desafíos	emocionales,	empezamos	a
hablar	del	trabajo).	Su	intención	es	llamarlo	Dulce	Sorpresa.	Será	frutal,	con	una	nota
superior	de	pomelo	y	una	inferior	de	mango.	Fresco	y	descarado,	alegre	y	atrevido.
Público	objetivo:	preadolescentes	y	adolescentes,	de	 forma	que	 será	barato	e	 irá	en
estuches	vistosos,	en	verde	y	rojo	sandía.	Primer	producto	en	el	mercado:	un	agua	de
colonia,	seguido,	casi	inmediatamente,	por	varios	productos	complementarios	—gel,
talco	y	 loción	 corporal,	 con	posibles	productos	derivados	 como	 jabón	 facial	 y	 esos
tubitos	de	gloss	de	labios	que	nunca	faltan	en	los	bolsos	de	las	adolescentes—.	Todo
ello	 a	 la	 venta	 en	 cadenas	 de	 perfumería	 con	 tarjetas	 gratis	 de	 rasca	 y	 huele	 y	 un
despliegue	 exclusivo	de	 la	marca.	Lo	que	hay	que	decidir	 pronto:	 la	 fórmula	 final,
sobre	 la	que	dependerá	el	plan	de	 fabricación	y	 la	 fecha	de	presentación.	El	mayor
deseo	de	Maureen	ahora	mismo	es	una	cara	famosa.

Acepto	asistir	a	la	reunión	para	dar	el	visto	bueno	final	a	la	fórmula	cuando	ella
me	diga.

—Recuerda	que	estamos	hablando	de	preadolescentes	y	adolescentes	—me	dice.
—En	otras	palabras,	frutal.
—Exacto.	—Parece	aliviada	de	tenerme	en	el	mismo	barco	y	lanza	una	mirada	de

ansiedad	a	Milosa,	que	no	ha	dicho	una	palabra.
Jeffrey	ha	retirado	los	platos	de	los	entrantes	y	servido	su	famosa	crema	de	limón

baja	en	calorías	para	cuando	Maureen	y	yo	terminamos	de	hablar	de	la	nueva	línea	de
productos.

Maureen	 mira	 a	 su	 marido	 pensativa	 durante	 algunos	 segundos.	 Tiene	 los
hombros	 caídos	 como	 una	 paloma,	 mientras	 que	 su	 cuchara	 claquetea	 torpemente
contra	el	pequeño	cuenco	de	postre	de	porcelana.	Las	palabras	que	tiene	en	la	punta
de	 la	 lengua	no	 terminan	de	 salir	y	 su	cara	 se	 alarga,	 aparentemente	decepcionada.
Desea	 sentirse	 apoyada	 por	 él,	 admirada,	 pero	 sabe	 que	 no	 lo	 conseguirá	 porque
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nunca	lo	ha	conseguido.	Él	se	casó	con	ella,	pero	no	la	ama,	y	siempre	ha	mantenido
su	corazón	al	margen.	Le	cruzan	sombras	por	la	cara,	probablemente	los	destellos	de
recuerdos	de	heridas	anteriores.	Aprieta	la	mandíbula;	se	muerde	el	labio.	La	he	visto
llegar	a	este	punto	en	otras	ocasiones,	luchando	por	ajustarse	al	vasto	golfo	emocional
que	se	abre	entre	ella	y	el	hombre	a	quien	aún	sigue	intentando	amar.

Maureen	no	ha	tocado	la	crema	ligeramente	calórica,	y	ahora	parece	encontrarla
repulsiva.	Arroja	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	me	lanza	una	pregunta	mordaz	mientras
dirige	una	mirada	durísima	a	Milosa:

—¿Tú	crees	que	 si	 encontrásemos	 la	 fragancia	personal	de	 tu	madre,	Pirio,	 eso
sería	algo	por	lo	que	tu	padre	mostraría	algún	interés?

Milosa	 levanta	 la	 cabeza,	 la	mira	 sin	 expresión	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos	 y
sigue	con	el	postre.	Maureen	sale	de	la	habitación	echando	chispas.

Otra	cena	en	casa	de	los	Kaspárov.
Poco	después,	Milosa	también	abandona	el	comedor	y	me	quedo	sola	sorbiendo	el

café	que	me	sirve	Jeffrey,	contenta	de	tener	unos	minutos	para	mí	misma.	He	pasado
un	 tiempo	 considerable	 intentando	 juntar	 las	 piezas	 de	 la	 historia	 de	mis	 padres	 a
partir	de	detalles	azarosos	que	fui	conociendo	de	niña	y	de	mis	propias	e	insistentes
preguntas	a	las	personas	que	los	conocían	bien.	Siempre	han	estado	cubiertos	de	un
cierto	manto	de	silencio,	que	posiblemente	hunda	sus	raíces	en	la	vergüenza.	Lo	que
he	sabido	hasta	ahora	es	lo	siguiente:	Milosa	nació	en	un	pueblo	de	mala	muerte	cuyo
nombre	 finge	haber	olvidado,	 en	una	 familia	 a	 la	 que	 apenas	menciona.	En	 cuanto
pudo	se	marchó	a	Moscú,	con	hambre	de	arañar	 los	despojos	del	capitalismo.	Dice
que	 abrió	 una	 agencia	 de	modelos;	 lo	más	 probable	 es	 que	 trabajara	 de	 chulo.	He
intentando	hacer	que	lo	admita,	pero	es	un	maestro	a	la	hora	de	eludir	esa	cuestión.
En	cualquier	caso,	uno	de	sus	clientes	era	un	famoso	diseñador	americano,	y	pronto
pudo	dedicarse	a	proveer	al	mundo	de	la	moda	de	Nueva	York	de	bellezas	eslavas	y
bálticas.

Mi	madre	era	una	de	ellas,	una	estonia	de	metro	ochenta	y	diecinueve	años,	cuyos
padres	 habían	 sido	 deportados	 a	 Siberia	 durante	 la	 ocupación	 soviética.	 Se	 crio	 en
Tallín	con	un	tío	albañil	que	la	trató	mal	de	maneras	que	solo	puedo	adivinar.	Igual
que	Milosa,	escapó	en	cuanto	pudo.

Fueron	amantes	apasionados	desde	el	principio,	y	lo	siguieron	siendo	a	lo	largo	de
dos	décadas	turbulentas.	Apostándolo	todo	a	su	carrera	como	modelo,	se	trasladaron	a
Estados	 Unidos.	 Escogieron	 Boston,	 pensando	 que	 aquí	 tendrían	 más	 paz	 que	 en
Nueva	York,	pero	él	desarrolló	amargos	celos	por	sus	prolongadas	ausencias,	por	su
ascenso	estratosférico,	por	que	hubiera	tantos	ojos	deseosos	puestos	en	ella.	Cuanto
más	intentaba	él	controlarla,	más	independiente	y	temperamental	se	volvía	ella,	casi
burlándose	de	él	por	su	éxito.	Él	quería	un	matrimonio	tradicional;	ella,	naturalmente,
se	negó.	No	fue	hasta	que	él	comprendió	su	pasión	por	crear	fragancias,	y	le	enseñó	a
convertir	su	hobby	 en	una	 empresa	primero	viable	 y	 luego	generadora	de	 ingresos,
cuando	ella	accedió	al	final	de	la	veintena	a	firmar	papeles,	logrando,	con	mi	llegada,
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una	especie	de	facsímil	de	una	vida	estable.
Si	mi	madre	era	el	corazón	y	el	alma	de	Inessa	Mark,	Inc.,	él	era	el	cerebro.	Él

hizo	 que	 la	 compañía	 fuera	 un	 hecho,	 y	 subrayo	 lo	 de	hizo.	 Su	 reino	 era	 el	 de	 las
sombras,	 donde	 nadie	 quería	 mirar.	 No	 guardaba	 más	 registros	 que	 los	 que	 el
gobierno	exigía	y	sospecho	que	incluso	estos	eran	en	gran	parte	ficción.	Nadie	sabía
qué	 se	 traía	entre	manos,	y	es	probable	que	mantuviera	a	 flote	más	de	un	negocio.
Nosotras	solo	veíamos	los	espectaculares	resultados.

Aunque	mis	 padres	 prácticamente	 se	 devoraron	 el	 uno	 al	 otro	 en	 el	 ámbito	 del
amor,	no	hay	duda	de	que	como	pareja	en	los	negocios	fueron	de	las	más	brillantes.

El	 hecho	 es	 que	 Milosa	 sí	 que	 se	 interesaría	 por	 la	 fórmula	 de	 la	 fragancia
personal	de	mi	madre	si	algún	día	 la	encontramos.	Y	yo	también.	Después	de	crear
L’Amour	du	Nord	y	algunos	otros	perfumes	para	su	línea,	Isa	creó	un	perfume	al	que
nunca	dio	nombre.	Se	producía	frasco	a	frasco	en	la	fábrica	de	Grasse,	siguiendo	una
fórmula	que	ella	nunca	permitió	archivar.	Era	su	fragancia	personal,	la	que	solo	ella
llevaba.	 Los	 profesionales	 que	 sabían	 del	 tema	 decían	 que	 era	 exquisita,	 un	 aroma
que	 podía	 competir	 con	 los	 mejores.	 Una	 fábrica	 de	 hacer	 dinero	 seguro,	 decían
algunos.	Yo	solo	la	conocía	como	el	olor	de	mi	madre.	No	hubiera	podido	separar	los
dos.	La	fragancia	le	pertenecía	de	la	misma	manera	que	la	luz	pertenece	a	una	piscina
centelleante.	 La	 mujer	 y	 la	 fragancia	 de	 la	 mujer:	 las	 dos	 cosas	 juntas	 me	 hacían
sentir	feliz,	amada,	y	a	salvo.

Si	solo	hubieran	sobrevivido	unas	gotas	del	perfume,	podríamos	haberlo	sometido
a	una	cromatografía	de	gases	y	haber	sacado	la	fórmula.	Pero	cuando	Isa	murió,	las
mujeres	 contratadas	 por	 Milosa	 para	 limpiar	 su	 habitación	 se	 llevaron	 el	 último
frasco.	Cuando	fueron	acusadas	lo	negaron	rotundamente	y	con	grandes	aspavientos.
Me	sigue	irritando	que	algo	tan	valioso	pudiera	perderse	así.	Ahora,	cuando	alguien
de	Inessa	Mark	menciona	el	Perfume	de	Isa,	suele	producirse	un	momento	de	silencio
en	honor	de	lo	que	pudo	haber	sido.	A	mí	a	veces	me	parece	que	lo	que	desapareció
no	fue	solo	un	simple	perfume,	sino	la	posibilidad	de	que	su	empresa	se	convirtiera
algún	día	en	una	verdadera	marca	de	lujo.

Me	despierta	un	teléfono.	Doy	con	él	a	manotazos.
—¿Quién	 os	 arrolló?	—Milosa	 lo	 pregunta	 sin	 preámbulos.	 Palabras	 normales

tales	como	«Perdona	que	te	llame	a	las	dos	de	la	mañana	pero	tengo	algo	realmente
importante	que	decir»	no	están	en	su	repertorio.

—¿Qué?
—¿Quién	os	arrolló?	¿Qué	barco?
—Ah,	eso.	No	lo	sé.	—Me	apoyo	sobre	un	codo	y	enciendo	la	luz.
Del	teléfono	salen	gruñidos.	Milosa	carraspea.	De	fondo	puede	oírse	el	Concierto

de	 piano	 número	 2	 de	 Rachmaninoff.	 Reconocería	 esas	 cuerdas	 melancólicas,
apasionadas,	en	cualquier	sitio.	Evidentemente	se	ha	acomodado	en	su	oficina	repleta
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de	libros	del	tercer	piso	de	la	casa.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hace	allí	arriba,	aparte
de	 beber	 brandy,	 fumar	 puros,	 escuchar	 música	 clásica	 y	 jugar	 al	 ajedrez	 con	 su
ordenador.

—¿Cómo	puedes	no	saberlo?	Tiene	que	haber	habido	una	investigación	—dice.
Le	cuento	que	la	guardia	costera	lo	está	mirando.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	lo	está	mirando?	Fue	un	crimen	violento.
—Por	favor,	Milosa.	Estamos	en	mitad	de	la	noche.
—¿Crees	a	esta	gente?	¿A	la	guardia	costera?
—Pues	claro.	Su	trabajo	es	investigar	cosas	como	esta.	Es	a	lo	que	se	dedican.
Da	 un	 alarido	 por	 mi	 estupidez.	 La	 desconfianza	 frente	 a	 los	 funcionarios

públicos	está	muy	arraigada	en	la	psique	rusa.
—Sois	 demasiado	 confiados.	 Siempre,	 demasiado	 confiados.	 Vosotros	 los

americanos	sois	unos	blandos.
—No,	nosotros	los	americanos	resulta	que	vivimos	en	una	sociedad	que	funciona,

donde	las	personas	básicamente	son	cuerdas	y	racionales.	—Me	da	cierta	satisfacción
hacer	que	se	sienta	como	un	paleto,	ya	que	él	tantas	veces	me	hace	sentir	que	soy	una
ingenua.

—¡Ja!	No	sabes	nada	del	mundo.
Saco	las	piernas	de	debajo	de	las	mantas	y	me	incorporo.
—Es	un	poco	tarde	para	esto,	¿no	te	parece?
—Dijiste	 que	 era	 un	 barco	 grande,	 un	 carguero.	 ¿Cómo	 puede	 tardarse	 tanto

tiempo	en	encontrar	un	barco	tan	grande?
—El	 tamaño	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Tienen	 que	 seguir	 una	 serie	 de

procedimientos	que	son	muy	engorrosos,	pero	al	final	estoy	segura	de	que	darán	con
él.	 —Ahora	 estoy	 empezando	 a	 dudarlo	 yo	 misma.	 Han	 pasado	 nueve	 días	 y	 la
guardia	 costera	 no	 ha	 dicho	 ni	 una	 palabra.	 Pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 dejar	 que
Milosa	perturbe	mi	sueño	con	sus	opiniones	oscuras	y	teatrales.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—Irrumpe	 en	 esta	 cuestión	 como	 si	 su	 premisa	 (que	 se
supone	que	hay	algo	que	yo	tengo	que	hacer)	ya	estuviera	claramente	determinada.

—¿Qué	puedo	hacer?
—¿Me	preguntas	qué	puedes	hacer?	—Una	de	sus	costumbres	más	irritantes	es	la

forma	en	la	que	repite	la	pregunta	estúpida	que	le	acabas	de	hacer	con	una	voz	que
hace	que	suene	diez	veces	más	estúpida.

—Lo	que	estoy	diciendo,	Milosa,	es	esto:	eso	no	es	responsabilidad	mía.
Un	 pausa.	 Está	 dejando	 que	 yo	 misma	 oiga	 las	 desvanecientes	 notas	 de	 mi

pasividad.
—¿Te	acuerdas	de	El	Halcón	Maltés?
Ah,	y	otra	 cosa	que	Milosa	hace	 en	 su	 estudio	del	 tercer	 piso:	 ver	 películas	 de

detectives.	No	son	 thrillers,	con	sus	mujeres	pechugonas	y	sin	aliento	y	sus	efectos
especiales	de	pacotilla.	Son	películas	de	detectives,	en	las	que	los	protagonistas	tienen
que	pensar.
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—Son	las	dos	de	la	mañana.	¿A	dónde	quieres	llegar?	—le	digo.
—Sam	Spade	decía:	«Cuando	matan	a	un	compañero,	un	hombre	tiene	que	hacer

algo	al	respecto».
Yo	suelto	un	quejido.
—Por	favor,	Milosa.	Vete	a	la	cama.	Deja	el	brandy	y	vete	a	la	cama.	—Cuelgo	y

apago	la	luz.	Me	dejo	caer	sobre	la	almohada,	doy	vueltas	y	vueltas,	me	quedo	quieta
suspirando,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Los	faros	de	un	coche	parpadean	en	el
techo.	Espero	a	la	próxima	barrida	de	faros.	Y	ahí	está.	Empiezo	a	contar	los	coches
que	 pasan	 por	 mi	 calle.	 Cuando	 llego	 a	 diez,	 maldigo	 y	 echo	 atrás	 las	 mantas.
Arrastro	los	pies	hasta	la	cocina,	abro	la	puerta	de	la	nevera	y	me	quedo	ahí	de	pie	en
el	 charquito	 de	 luz	 amarilla.	 «Sam	 Spade»,	 pienso,	 mientras	 alargo	 la	 mano	 para
coger	el	zumo	de	naranja.	«La	madre	que	lo	parió».
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Capítulo	6

A	las	nueve	de	la	mañana	llamo	a	la	guardia	costera	desde	mi	despacho	en	Inessa
Mark.	 Me	 pasan	 con	 el	 capitán	 Anthony	 Cavalieri,	 jefe	 de	 gabinete	 del	 Primer
Distrito	de	 la	guardia	costera	de	Estados	Unidos.	Me	pide	disculpas	por	no	haberse
puesto	en	contacto	conmigo	antes.	El	informe	inicial	del	accidente,	con	fecha	de	7	de
septiembre,	ha	 sido	analizado.	Existen	algunas	complicaciones,	 algún	problema.	Le
gustaría	que	me	acercara	a	la	comisaría	para	hacer	una	declaración	más	detallada.	Me
pone	otra	vez	con	su	secretaria,	que	me	dice	que	tiene	un	hueco	en	su	agenda	a	 las
tres.

Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.	Complicaciones,	problemas.	Todos	los	días,
desde	 el	 accidente,	 he	 estado	 esperando	 que	 la	 guardia	 costera	 me	 llamara	 con	 la
noticia	 de	 que	 habían	 encontrado	 el	 carguero	 y	 de	 que	 iban	 a	 imponerle	 sanciones
oficiales.	Pero	lo	que	descubro	es	que	han	surgido	problemas	misteriosos	y	que	nadie
se	 ha	molestado	 siquiera	 en	 hacérmelo	 saber.	Menos	mal	 que	 esta	 mañana	me	 he
arreglado	 con	 cuidado	 para	 el	 trabajo:	 un	 vestido	 de	 lana	 negro	 por	 debajo	 de	 la
rodilla,	medias	oscuras	y	botines	de	ante	verde	militar.	También	 llevo	un	abrigo	de
aspecto	 formal	 con	 cuello	 redondo	 sin	 solapas	 de	 color	 azulón,	 de	 Jill	 Sander,
pendientes	de	perla	de	Mikimoto,	el	pelo	recogido	en	un	pulcro	moño	en	la	nuca.	La
ropa	(excepto	por	las	botas)	que	debería	recordarme	que	me	debo	comportar.

Me	escapo	del	trabajo	a	mediodía	y	de	camino	al	centro	intento	acordarme	de	lo
que	dije	el	día	del	accidente,	cuando	un	oficial	 tímido	con	rizos	rubios	y	las	manos
gorditas	me	interrogó	durante	una	hora.	Me	hizo	una	pregunta	detrás	de	otra,	a	veces
volviendo	a	la	misma,	en	bucle,	con	variantes	ligeramente	diferentes,	lo	que	me	llevó
a	preguntarme	si	habría	recibido	formación	en	 técnicas	de	 interrogatorio.	Me	dio	 la
impresión	 de	 que	 apuntaba	muchísima	 información,	mucha	más,	 en	 realidad,	 de	 la
que	 yo	 estaba	 proporcionándole,	 y	 que	 me	 estudiaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 ojos
fraternales,	enrojecidos.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 le	 conté.	 Estaba	 un	 poco	 ida,	 como	 si	me	 hubiera
bebido	varias	copas	de	champán.	Sabía	que	no	habían	encontrado	a	Ned,	pero	todavía
no	había	asimilado	 lo	que	eso	significaba.	En	cambio,	se	me	cruzaba	por	 la	cabeza
intermitentemente	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 aparecer	 en	 cualquier	momento.	 Cuando	 le
viera,	nos	reiríamos,	aliviados.	¡Menudo	día	habíamos	tenido!	El	milagro	que	suponía
mi	 propio	 rescate	 tampoco	 me	 resultaba	 evidente	 todavía	 en	 ese	 momento.	 Me
gustaba	 que	 aquellos	 tíos	 me	 estuvieran	 haciendo	 tanto	 caso,	 pero	 no	 había	 quien
entendiera	por	qué	no	paraban	de	decirme	que	yo	era	asombrosa.	Me	habían	regalado
un	uniforme	de	la	guardia	costera	que	les	sobraba,	y	aquello	me	había	sabido	a	amor.
Me	 habían	 echado	 una	 manta	 sobre	 los	 hombros.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 todo
aquello	era	una	gozada,	incluso	el	chocolate	aguado	que	mi	entrevistador	me	sirvió	en
un	vaso	de	papel.
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Para	 cuando	 flexionó	 los	 nudillos	 llenos	 de	 hoyuelos	 y	 me	 aseguró	 que	 de
inmediato	 se	 pondría	 en	 marcha	 una	 investigación	 que	 llegaría	 hasta	 el	 fondo	 del
asunto,	yo	ya	estaba	preparada	para	que	me	dieran	un	peluche	y	me	metieran	en	 la
cama.	No	me	quedaban	neuronas	para	atender	al	procedimiento	que	me	explicó,	algo
que	tenía	que	ver	con	el	registro	de	los	barcos,	las	pruebas	físicas	y	una	agencia	que
sonaba	muy	oficial.	Lo	único	que	oí	fue	que	me	fuera	a	casa	y	que	no	me	preocupara.
Aquello	sonaba	bastante	bien.

Mi	viejo	Saab	recorre	la	calle	Stuart	hasta	Chinatown,	va	por	el	muelle,	sube	por
Atlantic	 Avenue	 hasta	 North	 End.	 Hace	 un	 día	 frío	 y	 gris	 en	 Boston.	 Como	 es
habitual.	 Dejo	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento,	 me	 cruzo	 con	mareas	 de	 turistas	 que
pasean	 por	 los	 embarcaderos.	 El	 edificio	 de	 la	 guardia	 costera	 es	 un	 cuadrado	 de
ladrillo	desnudo	con	algunas	estructuras	de	vidrio	triangulares	que	sobresalen	por	el
tejado.	Menos	por	esas	rarezas	arquitectónicas	modernistas,	es	tan	limpio	y	respetable
como	un	rapado	al	uno	en	una	calavera	recuperada	de	un	pozo	de	brea.

He	 buscado	 a	Cavalieri	 en	 internet	 esta	mañana,	 así	 que	 cuando	 se	 presenta	 es
como	ver	a	una	persona	a	la	que	ya	conozco.	La	foto	que	había	colgada	era	amable	y
databa	de	unos	diez	años	atrás.	En	persona,	tiene	los	ojos	más	juntos,	el	hoyuelo	del
mentón	 menos	 pronunciado	 y	 el	 cuello	 menos	 voluminoso.	 Su	 despacho	 es	 tan
deprimentemente	funcional	como	todo	el	resto	del	edificio.

—Siento	lo	del	señor	Rizzo	—dice	Cavalieri	al	invitarme	a	sentarme.	Él	se	coloca
detrás	de	su	mesa.	Está	intentando	no	darme	un	repaso	visual	pero	no	puede	evitarlo,
y	 no	 es	 lo	 bastante	 sofisticado	 como	 para	 disimularlo.	Debe	 de	 gustarle	 lo	 que	 ve
porque	cuando	se	sienta	está	sonriendo	demasiado	para	alguien	que	acaba	de	dar	el
pésame.

—Cuatro	horas	en	agua	a	cinco	grados.	Nunca	he	oído	nada	 igual.	Y	no	es	que
tenga	 mucha	 grasa	 que	 digamos	—dice,	 aprovechando	 una	 nueva	 oportunidad	 de
examinar	mi	cuerpo.

—Tengo	 un	 moratón	 en	 una	 costilla	—le	 digo,	 cosa	 que	 es	 verdad.	Me	 sigue
doliendo.

Su	sonrisa	se	ensancha,	como	si	mi	costilla	amoratada	no	hiciera	sino	volverme
más	espectacular.

La	costilla,	al	oír	su	nombre,	empieza	a	dolerme.
—Por	 este	 puerto	 pasan	 dos	 mil	 setecientas	 embarcaciones	 al	 año	 —explica

Cavalieri—.	Eso	son	aproximadamente	siete	u	ocho	barcos	al	día.	El	7	de	septiembre
a	esas	horas	había	tres	en	la	zona	del	incidente,	pero	todos	navegaban	dentro	de	los
corredores	establecidos,	a	una	distancia	de	entre	tres	y	seis	millas	náuticas	de	donde
la	 recogieron	 a	 usted.	 Fotografiamos	 los	 cascos	 de	 los	 barcos	 en	 la	 cota	 del	 agua
pocos	días	después	de	los	hechos	y	no	encontramos	pruebas	forenses,	ninguna	mella
en	 la	 pintura,	 ni	 desportilladuras,	 ni	 abolladuras.	 Se	 obtuvieron	 y	 se	 archivaron
declaraciones	escritas	del	capitán,	del	primer	oficial,	del	segundo	oficial	y	del	jefe	de
ingenieros	de	cada	una	de	las	embarcaciones.	Todos	niegan	haberse	visto	implicados
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en	un	accidente.	Los	registros	de	los	barcos	no	muestran	nada	fuera	de	lo	común	y	se
corresponden,	como	era	de	esperar,	con	las	posiciones	registradas	por	los	Sistemas	de
Monitorización	 de	 Embarcaciones.	 Las	 imágenes	 del	 satélite	 no	 sirven	 de	 nada,	 a
causa	de	la	niebla.

Hace	una	pausa.
—En	 el	 barrido	 dimos	 con	 el	 EPIRB	 de	 su	 barco.	 Se	 había	 desplazado	 varias

millas	para	cuando	lo	encontramos.
—¿El	EPIRB?
—Es	 un	 aparatito	 diseñado	 para	 emitir	 una	 señal	 de	 radio	 cuando	 se	 halla

sumergido	en	agua.	Lamentablemente,	esas	señales	a	veces	no	se	controlan	con	tanto
cuidado	 como	 se	 debiera.	—Parece	 pedir	 disculpas	 sumisamente—.	No	 había	 gran
cosa	en	la	zona	donde	la	recogimos	a	usted.	Solo	restos	de	madera	del	naufragio,	una
lancha	salvavidas	sin	 inflar	y	una	 fuga	de	petróleo.	La	 lancha	probablemente	no	se
inflara	porque	tenía	enredado	alrededor	parte	de	la	rabiza.

—¿La	rabiza?
—Es	el	cabo	que	une	el	bote	salvavidas	a	 la	embarcación.	Un	error	debido	a	 la

inexperiencia,	me	 imagino.	 El	Molly	Jones	 era	 un	 barco	 nuevo,	 y	 sospecho	 que	 el
señor	 Rizzo	 aún	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 todo	 el	 equipamiento	 que	 llevaba	 a
bordo.	—Se	encoge	de	hombros—.	De	 todos	modos,	 el	 bote	 salvavidas	no	hubiera
servido	de	nada,	dado	que	fueron	golpeados	prácticamente	sin	aviso	alguno.

Se	 reclina	 en	 el	 asiento	 y	 entrelaza	 los	 dedos	 en	 la	 nunca,	 con	 los	 codos	 hacia
fuera.	Ya	ha	hecho	su	trabajo	y	ahora	es	como	si	estuviera	esperando	a	que	empezara
un	película	que	se	muere	de	ganas	de	ver.	Me	pide	que	le	cuente	lo	que	recuerdo.

Le	digo	que	vi	 un	barco	grande,	 pero	que	no	 sé	 de	 qué	 tipo.	Pensé	 que	 era	 un
carguero,	pero	también	podría	haber	sido	un	buque	cisterna	o	un	portacontenedores.
Cuando	estaba	en	el	agua	y	miré	hacia	atrás	no	vi	gran	cosa.	La	niebla	lo	tapaba	todo,
excepto	el	pedazo	de	barco	que	atravesaba	directamente	el	Molly	Jones.	No	pude	ver
lo	 que	 había	 en	 cubierta,	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 ver	 la	 cubierta,	mucho	menos	 alguna
marca	 identificatoria.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 estoy	 segura	 ni	 de	 la	 forma	 que	 tenía
aquella	cosa.	Lo	único	que	sí	creo	saber	es	el	color:	era	gris.

—¿Cree	saberlo?	—repite.
Yo	asiento.
—Gris	 —repite	 con	 cautela,	 como	 si	 estuviera	 probando	 un	 entremés

desconocido.
Hay	que	reconocer	que	no	es	una	gran	pista.
Como	 he	 leído	 en	 internet	 el	 currículum	 de	 Cavalieri,	 sé	 que	 tiene	 una	 vasta

experiencia	como	marino.	Ha	sido	ingeniero	en	un	rompehielos,	inspector	de	buques
comerciales,	 instructor	 en	el	Centro	de	Entrenamiento	de	 la	guardia	 costera,	 oficial
coordinador	 federal	 de	 respuesta	 a	 emergencias,	 coordinador	 federal	 de	 seguridad
marítima	y	coordinador	de	misiones	de	búsqueda	y	rescate.	Se	me	nublaron	los	ojos
al	ver	 los	títulos	y	premios	acumulados.	Con	lo	que	me	quedé	fue	con	lo	siguiente:
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Cavalieri	está	acostumbrado	a	gestionar	desastres	y	a	dar	malas	noticias.
—Señorita	Kaspárov,	 siento	decírselo,	 pero	 esto	 se	nos	 está	quedando	 en	nada.

Aparte	 de	 su	 testimonio	 como	 testigo	 ocular,	 ni	 siquiera	 tengo	 pruebas	 de	 que	 la
colisión	tuviera	lugar.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«además	de	mi	testimonio	como	testigo	ocular»?
¿Eso	no	basta?

—Por	supuesto.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	no	tengo	pruebas	sólidas	de	que	se
produjera	una	colisión.	No	puedo	corroborar	su	historia.

—¿Mi	historia?	—Esto	es	peor	de	lo	que	me	esperaba—.	Lo	que	hundió	el	Molly
Jones	no	fue	una	historia,	capitán.

Cavalieri	 se	 pone	 en	 pie,	 da	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 su	mesa.	Esto	 no	 le	 está
gustando	mucho	más	que	a	mí.

—Al	menos	uno	de	los	registros	de	esos	barcos	ha	tenido	que	ser	falsificado	—
insisto	con	vehemencia—.	No	me	diga	que	nunca	ha	pasado.

—No,	 no.	—Desoye	mi	 pregunta	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano—.	 Sucede.	 Con	 un
solo	grado	que	se	desvíe	un	buque	grande	ya	se	sale	de	las	vías	náuticas.	Una	vez	que
se	dan	cuenta	de	lo	que	ha	pasado,	ajustan	el	rumbo,	pero	entremedias	no	pueden	dar
la	 vuelta,	 no	 pueden	maniobrar,	 ni	 siquiera	 pueden	 frenar	 bien.	 Es	 notorio	 que	 las
tripulaciones	 se	 despistan,	 y	 no	 quieren	 cargar	 con	 las	 culpas.	 Ha	 habido	 muchos
casos	 de	 colisiones	 en	 el	 mar	 en	 las	 que	 los	 culpables	 se	 escapan,	 especialmente,
sospechamos,	 en	 el	 caso	 de	 cargueros	 extranjeros,	 y	 hay	 maneras	 relativamente
sencillas	de	taparlo.	Solo	desearía	tener	algo	más	de	información	para	poder	incluirla
en	mi	informe	al	CNST.

—¿Se	supone	que	debo	saber	lo	que	significan	esas	siglas?
Percibe	los	nervios	en	mi	tono	de	voz	y	me	mira	con	suspicacia,	por	si	estuviera	a

punto	de	ponerme	histérica.
—Consejo	 Nacional	 de	 Seguridad	 en	 el	 Transporte.	 La	 agencia	 gubernamental

que	se	ocupa	de	los	accidentes	en	el	mar.
—¿Me	está	diciendo	que	ustedes	no	se	ocupan	de	eso?
—La	 guardia	 costera	 emite	 un	 informe	 inicial,	 pero	 el	 CNST	 lleva	 a	 cabo	 la

investigación	y	presenta	un	exhaustivo	informe	final.	Su	versión	es	la	historia	oficial.
Cuando	menciona	 al	 gobierno	 federal	mi	mayor	 temor	 se	 convierte	 en	 certeza.

Ahora	 estoy	 convencida	de	que	 el	 barco	que	 aplastó	 al	Molly	Jones	 y	 se	 llevó	 por
delante	 la	vida	de	Ned	nunca	será	 identificado.	Ahora	es	cuando	me	doy	cuenta	de
que	 llevo	 diez	 días	 aguantando	 la	 respiración,	 esperando	 que	 se	 haga	 justicia.	 Y
también	esperando	la	verdad,	el	consuelo,	como	lo	quieras	llamar.	Y	no	lo	esperaba
por	mí,	 sino	 por	Noah.	Aquel	 día	 en	 el	 Taffy’s,	 cuando	 intenté	 explicarle	 por	 qué
había	muerto	su	padre,	me	oí	dando	razones	endebles	y	ridículas.	Me	di	cuenta	de	lo
importante	que	era	encontrar	algún	tipo	de	explicación	real.	Porque	si	el	padre	de	un
niño	ha	de	morir	en	un	estúpido	accidente,	ese	niño	merece	que	haya	consecuencias
en	 forma	 de	 preocupación	 y	 asunción	 de	 responsabilidades.	 Se	 merece,	 como
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mínimo,	una	disculpa	por	parte	de	la	gente	que	la	cagó.
Le	pregunto	a	Cavalieri	cuánto	se	demorará	la	investigación	del	CNST.
—Depende	de	lo	que	encuentren.	Podría	durar	entre	un	par	de	semanas	o	un	par

de	meses,	incluso	un	año	si	las	cosas	se	complican.	Son	cuidadosos	y	lentos.	Lo	que
me	recuerda	que	usted	puede	ayudarlos	rellenando	esto.

De	una	esquina	de	su	mesa	coge	una	tablilla	sujetapapeles	con	unos	documentos	y
me	la	da.	La	primera	hoja	es	el	formulario	«157K3	Informe	de	Colisión».	Consta	de
varias	paginas,	en	letra	pequeña,	con	espacios	donde	redactar	las	respuestas.	Hay	un
bolígrafo	unido	al	sujetapapeles	por	medio	de	una	cadenita,	para	mi	comodidad.

—Ya	le	he	dado	toda	la	información	que	tengo.
—Necesitamos	los	formularios	para	el	archivo	—me	dice,	justificándose	un	poco.

Su	 voz	 se	 suaviza	 ahora	 que	 está	 a	 punto	 de	 despedirme—.	Quiero	 asegurarle	 que
estamos	haciendo	absolutamente	todo	lo	que	está	en	nuestras	manos.	En	el	momento
que	tenga	cualquier	información	nueva,	se	la	haré	saber.

—¿Y	qué	hay	de	los	restos	del	señor	Rizzo?
—No	tenemos	equipos	que	puedan	localizar	un	cuerpo	en	aguas	tan	profundas.	La

Marina	podría	hacerlo	con	buzos	especializados	o	con	un	robot	submarino,	pero	no	lo
harán	a	no	ser	que	sea	parte	de	un	proyecto	de	investigación	más	amplio.

Me	pongo	de	pie,	de	forma	que	puedo	mirarle	a	los	ojos.
—¿Cuáles	 son	 los	 nombres	 de	 los	 tres	 barcos	 que	 había	 cerca	 del	 lugar	 de	 la

colisión	el	7	de	septiembre?
Su	 barbilla	 se	 retrae	 de	 forma	 casi	 imperceptible.	 Esto	 no	 se	 lo	 esperaba,	 pero

tiene	buenos	reflejos.
—Deje	que	seamos	nosotros	quienes	nos	ocupemos	de	esto,	señorita	Kaspárov.
—Quiero	saberlo.
—Sé	que	esto	debe	de	ser	duro	para	usted…
—Quiero	saberlo.
Vuelve	a	tomarme	la	medida.	Llegados	a	este	punto	debe	de	saber	que	no	voy	a

irme	 con	 él	 a	 una	 habitación	 de	 hotel	 después	 del	 trabajo,	 porque	 deja	 que	 su	 voz
descienda	a	las	frías	temperaturas	gubernamentales.

—Me	temo	que	no	tengo	la	libertad	de	divulgar	esa	información.
—¿Por	qué?	Tendría	que	ser	información	pública.	¿Cómo	puede	no	serlo?
—La	situación	es	sensible	—responde,	parpadeando	despacio.
Ah,	 ya	 veo.	 No	 quiere	 que	 me	 ponga	 a	 molestar	 a	 los	 capitanes,	 a	 hacer

acusaciones,	 a	 subirme	 a	 bordo	 de	 buques	 de	 acceso	 restringido,	 a	 montar	 un
numerito	internacional.	Casi	me	dan	ganas	de	sonreír.	Debe	de	pensar	que	no	soy	más
que	una	mujer	con	un	trajecito	negro	de	diseño	que	preferiría	estar	de	compras	en	la
calle	Newbury.

—No	pasa	nada,	capitán.	No	necesito	su	ayuda.	Encontraré	los	buques	yo	misma.
Los	ojos	de	Cavalieri	destellan	de	repente	con	un	brillo	pétreo.
—Como	usted	quiera.
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Rodea	la	mesa	rápidamente	y	abre	la	puerta	de	su	despacho.	Veo	que	su	secretaria
aparta	 la	mirada.	Me	 señala	un	banco	que	hay	 junto	 a	 ella,	 donde	me	 imagino	que
quiere	que	rellene	el	formulario.

Salgo	de	su	despacho,	me	siento	en	el	banco	y	echo	chispas.	Si	dependiera	solo	de
mí,	dejaría	el	formulario	ahí	en	el	banco	y	me	iría.	Pero,	por	Noah,	cojo	el	bolígrafo.

La	primera	sección	pide	un	montón	de	información	inútil	sobre	los	miembros	de
la	 tripulación	a	bordo	del	buque	afectado.	Ni	 siquiera	miro	 el	 resto	del	 formulario.
Hago	una	bola	con	el	papel,	confiando	en	que	Noah	me	comprenda.	Me	tiemblan	las
manos,	y	me	doy	cuenta	de	que	tengo	el	ánimo	turbio	por	el	trauma	acumulado:	me
siento	furiosa,	impotente	y	todavía	aterrorizada.

La	secretaria	de	Cavalieri	me	contempla	con	simpatía.
—Váyase	a	casa.	Deje	el	formulario.	De	todas	formas,	nadie	los	lee.
Suspiro.	¿Por	qué	la	gente	razonable	no	es	nunca	la	que	está	al	mando?	Coloco	el

sujetapapeles	sobre	su	mesa	y	la	bola	de	papel	encima.
—Tenía	un	hijo,	un	chaval	muy	especial.	A	lo	mejor	un	genio,	no	lo	sé.	Su	madre

es	alcohólica.	Y	ahora	su	padre	está	muerto.	¿Qué	le	pasa	a	un	niño	así?
—De	un	modo	u	otro,	sobreviven.	Los	niños	son	resistentes.
Pienso	en	esto	detenidamente.
—No,	no	lo	son.	Se	les	hace	daño	fácilmente	y	no	siempre	se	recuperan.
Ella	asiente	levemente	y	aparta	la	mirada.	Casi	nadie	es	capaz	de	pensar	en	esto.
Salgo	de	 la	oficina	y	me	dirijo	hacia	 la	entrada	principal.	Tengo	ganas	de	darle

una	patada	a	la	planta	de	plástico	que	hay	en	una	maceta	en	el	vestíbulo	vacío,	pero
no	lo	hago.	Ese	era	el	tipo	de	comportamiento	descontrolado	por	el	que	me	metía	en
líos	 en	 el	 colegio	 Gaston.	 Castigos,	 restricciones	 de	 fin	 de	 semana	 y	 demás.	 Una
profesora	me	dijo	una	vez	que	QueTeFollen	no	era	más	que	un	lugar	conocido	al	que
me	escapaba	corriendo	cuando	me	sentía	amenazada,	como	una	cama	bajo	la	que	se
esconde	una	niña	asustada.	Le	dije	que	lo	entendía.	Todo	el	mundo	quiere	llegar	a	un
puerto	seguro;	y	casi	nadie	llega.	Pero	hay	una	gran	diferencia	entre	el	suelo	que	hay
debajo	de	una	cama	y	QueTeFollen,	recuerdo	que	le	dije.	En	realidad	no	se	parecen
en	 nada.	 El	 suelo	 que	 hay	 debajo	 de	 una	 cama	 está	 oscuro	 y	 lleno	 de	 polvo.	 En
QueTeFollen	hace	mucho	calor	y	los	bordes	son	muy	afilados.

Sin	muchos	alardes,	el	sol	se	pone	detrás	de	nubes	bajas.	Conduzco	en	dirección
sur	y	luego	hacia	el	este,	hacia	el	distrito	portuario.	Paso	por	delante	de	un	almacén
de	correos,	una	lonja	de	pescado,	una	empresa	de	transportes	por	carretera	y	un	taller
de	reparación	de	barcos.	A	mi	izquierda,	el	puerto	de	Boston	está	resbaladizo,	lleno
de	aceite.	Hay	cuatro	o	cinco	grandes	buques	deslizándose	como	con	indolencia	sobre
la	 superficie	 del	 agua.	Ninguno	 de	 ellos	 es	 plateado	 o	 gris.	Ahora	 recuerdo	 que	 el
barco	que	chocó	con	el	Molly	Jones	al	principio	parecía	negro,	pero	podría	haber	sido
azul	oscuro.	El	plateado	podría	haber	sido	efecto	de	la	niebla.	Emergen	recuerdos	del
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accidente	en	exiguos	pedazos	y	se	disuelven	al	momento.	Cuanto	más	pienso	en	ello,
menos	segura	estoy	de	nada.
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Capítulo	7

A	las	seis	de	la	mañana	estoy	en	el	YMCA	por	primera	vez	desde	el	accidente.	De
pie	al	borde	de	la	piscina	contemplo	con	aprensión	el	agua	turquesa.	Saber	que	solo
tiene	 tres	 metros	 de	 profundidad	 no	 apacigua	 mi	 miedo.	 Los	 otros	 carriles	 están
ocupados	 por	 la	 gente	 que	 nada	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Reconozco	 a	 la	mayoría	 de
ellos.	 Los	 habituales	 no	 hablamos	 mucho	 entre	 nosotros,	 pero	 sabemos	 quiénes
somos.	Un	 hombre	 con	 un	 bañador	 Speedo	 sale	 de	 los	 vestuarios,	 echa	 un	 vistazo
alrededor	y	toma	asiento	en	el	banco.	Será	el	primero	en	la	cola	en	el	próximo	carril
que	quede	libre.	Si	me	quedo	aquí	de	pie,	tendrá	derecho	a	impacientarse.	O	me	tiro
ahora	o	abandono	el	carril,	y	si	hago	eso,	el	miedo	se	habrá	apuntado	una	victoria	y
será	el	doble	de	difícil	regresar.

Así	 que	 me	 lanzo.	 Los	 primeros	 largos	 son	 como	 revivir	 una	 pesadilla	 (en
realidad,	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 es	 revivir	 una	 pesadilla),	 pero	 luego,	 despacio,	 se
vuelve	 más	 fácil.	 Retomo	 la	 brazada,	 siento	 que	 mi	 cuerpo	 es	 fuerte	 y	 ágil.	 La
respiración	 rítmica	 me	 tranquiliza,	 y	 el	 agua	 poco	 a	 poco	 empieza	 a	 parecer	 mi
elemento	natural,	como	una	caricia	perfecta	por	todo	el	cuerpo.	Lágrimas	de	gratitud
me	 resbalan	 por	 las	mejillas.	Estoy	 bien.	Mi	 antiguo	 yo	 sigue	 aquí	—el	 yo	 bueno,
abierto,	grácil—.	Nado	un	largo	tras	otro	durante	una	hora	con	creciente	entusiasmo.
Me	encanta	nadar.	Si	no	pudiera	hacerlo,	no	sé	quién	sería.

Me	siento	 tan	bien	que	cuando	 llego	a	casa	 llamo	al	 trabajo	diciendo	que	estoy
enferma.	Como	ayer	me	 tomé	 la	 tarde	 libre	parece	más	que	razonable	que	hoy	esté
enferma.	 En	 cualquier	 caso,	 dado	 que	 soy	 la	 heredera	 natural,	 nadie	 lo	 va	 a
cuestionar.	Me	pongo	cómoda	con	un	pantalón	de	chándal,	me	hago	una	gran	cafetera
y	una	tortilla	de	tres	huevos	y	enciendo	el	ordenador.	Al	carajo	con	Cavalieri	y	sus
secretitos.	No	puede	ser	tan	difícil	encontrar	tres	cargueros.

Navego	 por	 internet,	 buscando	 términos	 a	 medida	 que	 se	 me	 van	 ocurriendo:
puerto	 de	 Boston,	 corredores	 marítimos,	 colisiones	 en	 alta	 mar,	 etc.	 Apunto	 las
capacidades	 de	 los	 cargueros	 y	 cómo	 rellenar	 un	 conocimiento	 de	 embarque.
Descubro	 el	 procedimiento	 correcto	 para	 descargar	 un	 buque	 contenedor,	 el	 papel
exacto	 de	 un	 oficial	 de	 aduanas,	 cómo	 ha	 de	 navegar	 por	 un	 complejo	 sistema	 de
esclusas	un	millón	de	toneladas	de	acero	del	tamaño	de	una	manzana.	Me	entero	de
que	242	buques	contenedores,	32	ferris,	481	buques	de	carga	de	gran	tamaño	y	113
cruceros	atracaron	en	el	puerto	de	Boston	en	2012.	En	un	momento	dado,	imágenes
en	color	del	oxidado	botín	del	naufragio	de	un	galeón	español	del	siglo	XVIII	aparecen
ante	mis	ojos.	En	otro	momento	me	veo	cara	a	cara	con	un	celacanto.

En	 otras	 palabras,	 no	 encuentro	 nada	 que	me	 conduzca	 al	 barco	 que	 hundió	 el
Molly	Jones	y,	 en	el	proceso	de	buscarlo,	mi	mente	 se	embota.	Pero	 sigo	haciendo
clic.	 Pienso	 que	 lo	 que	 pasa,	 simplemente,	 es	 que	 no	 estoy	 buscando	 en	 el	 sitio
correcto,	 pero	 no	 reconocería	 el	 sitio	 correcto	 ni	 aunque	 se	me	 quedara	 fijo	 en	 la
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pantalla.	Leo	al	azar,	aprendo	cosas	al	azar,	me	salgo	de	páginas	al	azar.	Voy	a	todas
partes	y	a	ningún	 sitio.	Durante	varias	horas	 libro	una	batalla	 compulsiva	contra	 la
Era	de	la	Información	y	se	me	va	apagando	el	alma.

Pierdo.
De	acuerdo.	Ya	es	suficiente.	Me	aparto	del	ordenador,	 limpio	 la	cocina,	pongo

una	 lavadora.	 Miro	 por	 la	 ventana	 sin	 ver	 en	 realidad	 el	 cielo	 azul	 y	 la	 calle
flanqueada	 de	 árboles.	 Necesito	 a	 un	 ser	 humano,	 alguien	 de	 dentro.	 Es	 entonces
cuando	me	acuerdo	de	Johnny.	En	el	funeral,	me	dio	su	número	y	me	dijo	que	no	me
hiciera	la	tímida	si	necesitaba	algo.	No	estoy	segura	de	lo	que	quería	decir	con	eso,
pero	 ahora	mismo	me	 apetece	 usar	 el	 único	 contacto	 que	 tengo	 en	 el	mundo	de	 la
pesca.	Llamo	y	le	dejo	un	mensaje	en	el	móvil.	Me	llama	media	hora	después	y	me
dice	que	vaya	a	su	casa,	en	Dorchester,	a	las	cuatro.

En	 los	 viejos	 y	 malos	 tiempos,	 cada	 vez	 que	 había	 luna	 llena,	 Johnny	 y	 yo
solíamos	sentarnos	en	la	escollera	de	Scituate,	donde	sus	padres	tenían	una	residencia
de	verano.	Bañados	por	la	luz	amarilla	de	la	luna,	dando	tragos	a	una	botella	de	Jack
Daniels,	 nos	 inventábamos	medias	 verdades	 que	 contarnos	 el	 uno	 al	 otro.	 Subía	 la
marea	 y	 las	 olas	 negras	 escalaban	 cada	 vez	más	 arriba	 por	 las	 rocas,	 hasta	 vernos
rodeados	por	la	espuma	del	mar.	Finalmente	decidíamos	volver	a	la	playa,	sin	saber	si
una	parte	o	tal	vez	todo	el	malecón	estaría	ya	sumergido	bajo	el	agua.	Íbamos	pisando
piedras	 resbaladizas	 mientras	 las	 olas	 estallaban	 contra	 ellas,	 lanzando	 chorros	 de
agua	 fría.	 No	 hablábamos	 mucho,	 para	 no	 revelar	 nuestro	 temor.	 Nos	 podríamos
haber	quedado	atrapados,	o	cualquiera	de	los	dos	podría	haberse	visto	derribado	por
una	gran	ola,	pero	por	eso	mismo	lo	hacíamos.	El	subidón	de	adrenalina	de	codearnos
con	el	peligro.	Cuanto	más	nos	acercábamos	a	la	orilla,	más	chulos	nos	poníamos	y
más	 rápido	 íbamos.	 Para	 cuando	 llegábamos	 al	 agua	 baja,	 estábamos	 corriendo,
cayéndonos,	 tirando	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 otro	 para	 sacarnos	 de	 los	 remolinos	 de
espuma.	Empapados	hasta	 los	huesos,	con	el	olor	a	 sal	metido	hasta	el	 fondo	de	 la
nariz,	 caíamos	 en	 la	 zona	 alta	 de	 la	 playa,	 donde	 empezaban	 las	 dunas	 suaves	 y
acogedoras,	y	nos	pasábamos	la	botella	hasta	terminarla.

Nos	arrancábamos	 la	 ropa	y	hacíamos	el	amor.	Solíamos	abandonarnos	al	sexo,
Johnny	y	yo.	Luego	caíamos	de	espaldas,	rendidos,	dos	anfibios	enarenados	bajo	una
luna	distante.	Algunas	personas	 son	 reacias	al	 riesgo;	otras	necesitan	el	 riesgo	para
sentirse	vivos.	La	atracción	del	abismo	era	un	misterio	que	Johnny	y	yo	no	teníamos
que	explicarnos	el	uno	al	otro.	Así	que	sí,	existía	cierto	vínculo.	Destructivo,	tal	vez,
especialmente	si	tenemos	en	cuenta	la	priva.	Pero	un	vínculo	es	un	vínculo.	Y	cuando
eres	joven	y	todavía	no	has	aprendido	a	vivir	dentro	de	tu	propia	soledad,	incluso	un
vínculo	destructivo	parece	mejor	que	nada.

Vive	en	una	casa	de	dos	pisos	detrás	de	los	juzgados	del	distrito,	en	una	calle	en
la	que	los	árboles,	recién	plantados,	no	miden	más	de	dos	metros	y	sus	 troncos	son
del	ancho	de	tu	muñeca.	Aparco	junto	a	un	buzón	abollado	adornado	con	calcomanías
de	flores.	Al	acercarme	a	la	puerta	principal,	oigo	una	riña	entre	hermanos	en	pleno
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apogeo.	Las	burlas	del	poderoso,	el	lamento	desgarrador	del	vencido.	A	través	de	una
ventana	 abierta	 hasta	 puedo	 oír	 al	Hombre	Ostra	 hablando	 con	 sus	 hijos	 de	 forma
razonable	y	paciente,	como	un	Kofi	Annan	de	barrio	decidido	a	promover	una	tregua,
y	más	o	menos	con	la	misma	suerte.	Dicen	que	la	paz	mundial	empieza	en	casa.	Si
esto	 es	 así,	 todos	 tenemos	 un	 grave	 problema.	 Casi	 estoy	 esperando	 que	 una	 silla
salga	despedida	por	la	ventana.	Uno	de	los	angelitos	abre	la	puerta	antes	de	que	haya
tocado	 al	 timbre,	me	 debe	 de	 haber	 visto	 venir.	Abre	 los	 ojos	 casi	 sin	 pestañas	 al
verme	y	chilla	«¡MAAAA!»	en	dirección	al	pasillo	como	una	cabra	escandalizada.

La	mujer	 de	 Johnny	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 arrastrando	 los	 pies.	 Es	 una	 cansada
rubia	de	raíces	negras	que	lleva	una	camisa	de	algodón	con	lamparones	bajo	la	que	se
ve	que	no	lleva	sujetador.	Me	sorprende	sentir	esa	sacudida	irracional	que	se	siente	al
conocer	a	la	amante	de	un	examante.	Como	si	no	debieran	existir,	pero	aquí	está:	una
mujer	 cuyos	 labios	 han	besado	 los	 de	 John	Oster	 y	 cuyo	vientre	 le	 ha	 dado	 cuatro
hijos.	Tal	vez	perciba	algo	sobre	mí,	porque	no	parece	que	le	haya	caído	muy	bien.

Johnny	 aparece	 detrás	 de	 ella	 en	 un	 recibidor	 repleto	 de	 bolsas	 de	 deporte,
monopatines	y	gorras	de	béisbol.	Él	me	conduce	hacia	una	puerta	al	fondo	de	la	casa,
con	 sus	 hijos	 fisgando	 y	 correteando	 como	 perrillos	 traviesos,	 y	 nos	 liberamos	 del
pandemonio	poscolegio	y	precena	para	 refugiarnos	en	un	 silencioso	garaje	con	una
mitad	dedicada	a	 lo	que	parece	ser	su	pasión	principal:	 las	 jaulas	para	pájaros.	Hay
una	 pajarera	 sin	 terminar	 sobre	 una	 mesa	 de	 trabajo	 y	 de	 los	 travesaños	 cuelgan
pajareras	 grandes	 y	 pequeñas.	 Una	 que	 parece	 una	 iglesia	 congregacionista,	 otra
inspirada	en	el	Taj	Mahal.	Casitas	para	un	pájaro	solo,	casonas	para	grandes	familias
de	aves.	Realizadas	amorosamente	en	diferentes	maderas	(pino,	cerezo,	teca),	algunas
de	ellas	pintadas	con	primor,	otras	no.

¿Pajareras?	Nunca	 se	me	 habría	 ocurrido.	Me	 conmueve	 extrañamente	 ver	 que
esos	rasgos	fantasiosos	y	obsesivos	de	Johnny	se	hayan	canalizado	de	una	forma	tan
inofensiva	ahora	que	es	un	ciudadano	responsable	y	un	hombre	de	familia.

—¿Qué	te	preocupa?	—Apoyado	en	un	taburete	alto	frente	a	su	banco	de	trabajo
me	da	un	repaso,	pero	no	deja	que	su	mirada	se	recree.

—He	hablado	con	el	capitán	Cavalieri	de	la	guardia	costera.
—Menudo	gilipollas.
—Exacto.	Me	dijo	que	había	 tres	cargueros	en	 la	 zona	del	Molly	Jones	 el	 7	 de

septiembre,	pero	que	no	hay	pruebas	que	los	vinculen	con	la	colisión.	No	me	dio	sus
nombres.

Johnny	me	sonríe	con	residuos	de	afecto	y	de	juicio.
—Así	que	quieres	buscarlos	tú	misma.
—Por	supuesto.	Cavalieri	se	ha	rendido.	Le	ha	pasado	el	caso	a	la	Junta	Nacional

de	Seguridad	en	el	Transporte.	Suena	a	mucha	burocracia.	Dice	que	podría	demorarse
un	año.

—No	sé	qué	decirte,	aparte	de	que	tengas	paciencia.	Cosa	que	no	te	resulta	fácil,
creo	recordar.
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—A	ti	tampoco.
—Ahí	 te	 equivocas.	—Señala	 sus	 baldas	 repletas—.	 Estas	 pajareras.	Me	 están

enseñando	a	tener	paciencia.	He	aprendido	a	controlar	mis	tiempos.
Me	 siento	 en	 un	 banco,	 apoyándome	 en	 un	 muro	 de	 cemento	 pintado.	 Hay

curvadas	virutas	de	madera	por	todas	partes,	que	despiden	un	olor	dulce	y	untuoso.
—La	 gente	 tiene	 que	 haber	 comentado	 la	 colisión.	 Los	 pescadores,	 quien	 sea.

Tienes	que	haber	oído	algo.
—De	lo	único	que	ha	hablado	la	gente	es	de	ti.	Una	mujer	se	arroja	de	un	barco

que	se	hunde	y	se	pone	a	nadar	en	el	océano	Atlántico	durante	más	tiempo	de	lo	que
es	humanamente	posible.	Esa	noticia	sí	que	ha	recorrido	los	bares.	Otra	historia	del
mar,	como	La	Tormenta	Perfecta,	para	entretener	a	América.	Estamos	esperando	que
salgan	el	libro	y	la	película.

—El	 verdadero	 héroe	 fue	 Ned.	 —Tengo	 la	 compulsión	 de	 repetir	 esto	 a
cualquiera	que	me	quiera	 escuchar.	No	 soy	capaz	de	 superar	 el	hecho	de	que	Ned,
que	me	salvó	la	vida,	esté	convirtiéndose	en	una	nota	al	pie,	mientras	que	yo,	que	no
hice	nada,	me	esté	transformando	en	material	de	leyenda.

Los	 dedos	 gruesos	 y	 chatos	 de	 Johnny	 han	 empezado	 a	 montar	 una	 diminuta
chimenea	 para	 el	 tejado	 diminuto	 de	 otra	 pajarera.	 Mantiene	 la	 cara	 ligeramente
girada	 para	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 está	 haciendo,	 pero	 también,	 sospecho,	 para
dejarnos	espacio.

—Estos	malditos	dedos	no	siempre	se	portan	bien.	Es	frustrante.	Son	parte	de	mi
cuerpo,	pero	juraría	que	piensan	por	su	cuenta.

—Venga	ya.	Sé	claro	conmigo,	 Johnny.	Si	hay	alguien	en	esta	ciudad	que	sepa
algo,	eres	tú.

Suelta	 una	 risita	 halagada,	 mientras	 intenta,	 sin	 éxito,	 que	 la	 chimenea	 se
mantenga	en	pie.

—Voy	un	paso	por	delante	de	ti,	cariño.	Ned	era	mi	colega,	¿no	te	acuerdas?	¿Te
piensas	 que	 dejaría	 que	 se	 matara	 sin	 entender	 por	 qué?	 He	 investigado	 por	 mi
cuenta.	He	hablado	con	cualquiera	que	pudiera	saber	algo	y	con	una	docena	de	tíos
más,	solo	por	estar	seguro.	Hasta	fui	a	hablar	del	tema	con	el	gilipollas	de	Cavalieri	y
dejé	que	me	tratara	como	a	una	mierda,	como	sabía	que	haría.	La	guardia	costera	odia
a	los	pescadores,	por	si	no	lo	sabías.	¿Y	qué	crees	que	descubrí	después	de	todo	eso?
¿Eh?	—Se	gira	hacia	mí.	Su	rostro	es	una	hoja	de	papel	blanco	en	el	que	no	hay	nada
escrito—.	Fue	una	mierda:	un	atropello	en	el	que	el	culpable	se	dio	a	la	fuga.	Eso	es
todo.	Solo	un	accidente	chungo,	triste	y	extraño,	cuyo	perpetrador	desapareció	lo	más
rápido	que	pudo.	Ya	podemos	ponernos	a	buscarle	como	locos:	no	lo	encontraremos.
Lo	 siento.	 Ahí	 tienes	 el	 mundo	 de	 la	 mar,	 cielo.	 Millas	 y	 millas	 en	 las	 que
desaparecer	como	por	ensalmo.	Por	eso	atrae	a	todos	los	desquiciados	de	este	mundo.

Siento	una	presión	en	el	pecho,	como	si	alguien	se	hubiera	puesto	de	pie	sobre	él.
Me	lanza	una	sonrisa	torcida.
—Sé	que	esto	no	es	lo	que	quieres	escuchar.	Pero	«el	culpable	se	dio	a	la	fuga»	es
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la	respuesta	con	la	que	los	dos	vamos	a	tener	que	vivir	ahora	mismo.	Mi	consejo	es
que	dejes	que	los	federales	pierdan	todo	el	tiempo	que	quieran.	—Vuelve	a	su	banco
de	trabajo,	coge	un	cuchillito	de	tallar—.	Y,	por	cierto,	no	estarás	haciéndote	ningún
favor	si	empiezas	a	hacer	preguntas	por	ahí.

—Así	que	siguen	por	ahí,	los	que	hicieron	esto…
—Bueno,	claro.	En	algún	sitio	tendrán	que	estar,	¿no?
—¿Cómo	puede	alguien	salirse	con	la	suya	después	de	hacer	algo	así?
—Es	fácil.	Si	tienen	marcas	en	la	pintura	del	casco,	pintan	encima	enseguida.	La

señal	 VMS	 (Vessel	 Monitoring	 Systems)	 solo	 indica	 una	 posición	 cada	 hora,	 de
forma	que	si	están	más	o	menos	donde	se	supone	que	deben	estar	cuando	se	dispara	la
señal,	 no	pasa	nada.	Y	el	VMS	 funciona	mal	 con	mucha	 frecuencia,	 lo	que	 resulta
conveniente.	 Odio	 tener	 que	 informarte	 de	 esto,	 pero	 sucede.	 Nadie	 quiere	 tener
problemas.	Mala	publicidad	para	la	compañía,	partes	al	seguro.	Un	capitán	sin	curro.
Lo	tapará	como	pueda,	si	le	es	posible,	y	se	dirá	a	sí	mismo	que	es	parte	del	trabajo.

—¿Y	qué	hay	de	la	tripulación?
—Lo	mismo.	¿Qué	más	les	va	a	dar	a	ellos?	Si	dicen	algo	solo	conseguirán	que

les	 pongan	 en	 la	 lista	 negra.	 La	 mayoría	 aceptará	 encantada	 un	 soborno	 si	 se	 lo
ofrecen,	y	al	 resto	 le	da	exactamente	 igual.	No	 lo	olvides.	La	mayor	parte	de	estos
barcos	son	extranjeros.	¿Sabes	las	leyes	que	tenemos	aquí?

—¿En	América?
—No,	quiero	decir	en	tierra.
—Ah,	ya.
—Bueno,	 pues	 esas	 leyes	 no	 son	 operativas	 en	 la	mar.	 Ahí	 fuera	 el	mundo	 es

completamente	distinto.	Es	 como	el	 salvaje	Oeste	 antes	de	que	hubiera	 sheriffs.	—
Hace	una	pausa,	me	mira	con	preocupación—.	¿Estás	bien?

—Supongo	que	 sí.	—Estoy	pensando	en	Noah.	Sus	ojos	confiados,	 el	hueso	de
ballena	que	tenía	en	el	bolsillo.	¿Cómo	decirle	que	los	malos	escaparon?

—¿Qué	me	dices	de	ese	tipo	con	el	que	estabas	hablando?	El	que	fue	al	pub	—
dice	 Johnny.	 Pasa	 la	 carnosa	 yema	 del	 pulgar	 por	 la	 punta	 del	 cuchillo	 para
comprobar	si	está	afilado.

—Ah,	ese.	No	le	conozco.	Apareció	sin	más.
—¿Te	acuerdas	de	su	nombre?
—Larry,	me	parece.	El	apellido	empieza	por	W.
—¿Qué	quería?
—Me	 hizo	 algunas	 preguntas	 sobre	 el	 accidente.	 Quería	 saber	 si	 yo	 podía

identificar	el	barco	y	por	qué	Ned	se	fue	de	Ocean	Catch.
—¿Le	contaste	algo?
—Le	dije	que	Ned	se	había	cansado	de	las	grandes	traineras	de	multinacionales	y

que	quería	su	propio	negocio	pequeño.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	a	mí.
—¿Te	contó	alguna	cosa	más?
—No	sé.	¿Como	qué?
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—Como	por	qué	se	cansó	de	Ocean	Catch.
—No.	Supuse	que	simplemente	quería	un	cambio.
—Sí.	Fue	por	eso.	—Johnny	empieza	a	pelar	un	palo	con	el	cuchillo.
—¿Y	Thomasina?	¿Le	hablaba	Ned	mucho	del	trabajo?
—No	creo.	Al	menos	nada	que	ella	me	haya	contado	nunca	a	mí.
Johnny	asiente	despacio,	doblado	sobre	su	obra.	Rebana	la	madera	con	el	cuchillo

y	se	desprende	una	astilla,	revelando	la	pulpa	blanca.
Me	fijo	en	una	pajarera	que	hay	en	una	balda	alta	encima	de	su	zona	de	trabajo.

Hay	una	pequeña	entrada	con	un	arco	que	se	abre	a	una	salita	aireada.	También	hay
un	segundo	piso,	con	diminutos	techos	abuhardillados.	A	lo	mejor	es	una	habitación
de	 invitados.	 Pero	 me	 fijo	 mejor,	 sorprendida.	 Alguien	 ha	 pintado	 una	 esterilla
trenzada.	Un	 trabajo	 delicado,	minucioso	 que	 tiene	 que	 haber	 hecho	 con	 el	 cepillo
más	 pequeño	 del	mundo.	 Empiezo	 a	 tener	 una	 sensación	 siniestra.	 El	 cerebro	 que
hace	estas	cosas	no	está	del	todo	cuerdo.

—Debes	de	pasar	mucho	tiempo	con	esto.	¿Cuándo	las	haces?	—le	pregunto.
—Me	levanto	a	las	cuatro.	No	duermo	muy	bien.
—¿Ah	sí?	Qué	curioso,	yo	también	me	he	levantado	a	las	cuatro	esta	mañana.	En

mi	caso	es	el	estrés.	¿Y	tú?	—No	estoy	segura	de	que	quiera	entrar	en	un	terreno	tan
personal,	pero	tengo	curiosidad.	Hay	una	especie	de	rara	desconexión	entre	el	Johnny
que	 yo	 conocía	 y	 este	 con	 el	 que	 estoy	 hablando.	 Para	 empezar,	 el	 Johnny	que	 yo
conocía	no	estaría	tan	cómodo	con	el	concepto	de	darse	a	la	fuga.

—Probablemente	 sea	 eso.	No	 lo	 sé.	—Ensancha	 el	 pecho,	 hace	un	movimiento
circular	 con	 los	 hombros	 para	 desentumecerlos.	 Aprieta	 un	 pequeño	 tubo	 de
pegamento	y	pone	una	gota	sobre	un	bastoncillo	de	algodón.	Lo	examina	a	la	luz—.
No	puede	usarse	mucho.	Lo	embadurna	todo	y	luego	hay	que	quitarlo	con	un	punzón.

Se	oyen	gritos	provenientes	de	la	casa.	Pisotones,	un	portazo.
—¿Sabes?,	a	veces	podría	matar	a	esos	cabroncetes.	Se	supone	que	debes	sentir

eso	 por	 tus	 hijos.	 Pero	 a	 veces	 solo	 quiero	 escapar.	No	 sé	 cómo	me	metí	 en	 esto.
Casado,	con	cuatro	hijos.	No	hay	más	que	facturas	donde	quiera	que	mire.	A	veces
siento	que	me	han	jodido	pero	bien.	—Coloca	el	bastoncillo	cuidadosamente	sobre	un
trozo	de	periódico,	vuelve	a	enroscar	el	tapón	de	pegamento—.	Ese	tío	del	pub	no	me
gustó.	Que	se	hiciera	pasar	por	un	amigo	de	Ned.	Si	te	llama,	dímelo.

—¿Por	qué,	qué	vas	a	hacer?
—Nada,	cariño.	Nada	de	nada.
Ahora	 me	 dedica	 una	 mirada,	 esos	 ojos	 que	me	 suben	 por	 el	 cuerpo	 despacio

hasta	la	cara.
—Tienes	 un	 aspecto	 fantástico,	 por	 cierto.	 Siempre	 lo	 has	 tenido.	—Su	 voz	 se

suaviza,	 se	 vuelve	 más	 profunda—.	 Mi	 mujer	 está	 muy	 liada	 con	 los	 niños
últimamente.	 Tengo	 mucha	 libertad,	 mucho	 tiempo	 para	 mí.	 Podría	 sacarte	 en	 el
barco	alguna	vez.

—Ya	no	me	gustan	mucho	los	barcos.
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Parpadea	 despacio,	 no	 está	 seguro	 de	 qué	 hacer	 con	 esa	 respuesta.	 ¿Estoy
rechazando	su	oferta	o	será	simplemente	que	necesito	otro	vehículo	de	seducción?

—Pues	una	cerveza	entonces.	No	digas	que	no	directamente;	piénsatelo	primero.
Me	da	que	 estás	muy	 sola,	Pirio.	 Siempre	has	 sido	 solitaria,	 complicada.	Nunca	 te
terminé	 de	 comprender.	 Pero	 entiendo	 que	 debes	 de	 estar	 dolida	 y	 quisiera	 estar
siempre	para	ti,	corderita.

El	 mote	 cariñoso	 es	 asqueroso	 por	 tres	 razones.	 Primero,	 porque	 es	 un	 mote
cariñoso.	 Segundo,	 porque	 su	 mujer	 está	 en	 la	 casa,	 dando	 de	 comer	 a	 bocas
hambrientas	 y	 limpiando	 dedos	 pegajosos.	 Tercero,	 porque	 hace	 mucho	 tiempo
Johnny	 solía	 llamarme	 cabra	 y	 yo	 le	 llamaba	 a	 él	 mono.	 Los	 términos	 no	 eran
inocentes.	Nunca	fui	una	corderita.

—Voy	a	pasar	de	tu	amable	oferta,	simio.
Asiente	como	si	no	hubiera	esperado	otra	cosa.
Salgo	por	la	puerta	abierta	del	garaje	hacia	la	entrada	asfaltada,	lisa	y	negra.	Paso

junto	a	un	Lexus	rojo	reluciente,	me	meto	en	mi	viejo	coche	y	arranco,	alejándome	de
la	acera,	pensando	que,	por	lo	menos,	ya	tengo	algo	que	contarle	a	Milosa:	Johnny	ya
ha	hecho	de	Sam	Spade,	así	que	no	tengo	que	hacerlo	yo.	Es	un	alivio,	más	o	menos.

En	la	autopista,	me	encuentro	en	medio	del	tráfico	de	la	hora	punta.	Pongo	a	mi
pianista	 de	 jazz	 preferida,	 Akiko	 Grace,	 e	 intento	 relajarme.	 Pero	 por	 una	 vez	 la
preciosa	música	no	me	evade	de	mis	problemas.	Cuando	entran	en	mi	campo	visual
los	tanques	de	gas	de	Sister	Corita,	me	viene	una	imagen	de	un	tipo	en	un	bar	de	mala
muerte,	 echándose	al	 coleto	un	 trago	de	whisky	y	 riendo	como	un	 idiota.	Tan	 feliz
consigo	mismo	y	con	su	carrerón.	Pensando	que	ha	conseguido	irse	de	rositas	después
de	dejar	un	barquito	de	pesca	hecho	añicos	y	a	 los	dos	 seres	humanos	que	había	a
bordo	a	la	deriva	entre	las	olas,	aterrorizados	hasta	ahogarse.	Aprieto	el	volante	tan
fuerte	que	mis	nudillos	se	vuelven	blancos.	Probablemente	no	se	le	ocurriera	pensar
que	alguien	sobreviviría.
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Capítulo	8

Nada	está	fuera	de	su	sitio;	no	han	movido	nada.	Los	últimos	rayos	de	sol	entran
oblicuos	 a	 través	 de	 las	 persianas	 verticales	 como	 suelen	 hacer	 cualquier	 tarde	 de
septiembre:	 doradas	 vigas	 de	 miel	 que	 se	 entrecruzan	 como	 una	 celosía	 sobre	 la
alfombra	y	la	mesa	de	centro.	Y	aun	así…	Algo	falla.	En	el	aire	flota	un	aroma	sutil.
Un	olorcillo	insignificante.	Un	olor	a	madera,	pero	amargo.	Una	nota	olfativa	ajena	a
mi	apartamento.

Toda	 casa	 tiene	 su	 propio	 olor,	 una	 mezcla	 aromática	 única	 de	 ocupantes
masculinos	 y	 femeninos,	moquetas,	 ropa	 sucia	 y	 ropa	 limpia,	 e	 incluso	 del	 tipo	 de
comida	que	la	familia	suele	comer	una	y	otra	vez.	Hasta	la	hierba	y	los	árboles	que
hay	al	otro	lado	de	las	ventanas	ejercen	su	influencia.	Los	niños	esto	lo	saben	mejor
que	nadie.	Cualquier	niño	podría	identificar	su	propia	casa	solo	por	el	olor,	si	tuviera
que	hacerlo.	Esta	sensibilidad	se	va	debilitando	con	el	tiempo.	El	niño	deja	de	confiar
en	 su	 nariz	 y	 termina	 por	 dejar	 de	 usarla.	 Los	 ojos	 y	 los	 oídos	 toman	 el	 relevo,
mientras	que	el	olfato,	nuestro	sentido	más	primitivo,	queda	relegado	a	los	animales.
Eso	es	lo	que	ocurre	a	menos	que	tu	madre	sea	una	perfumera	que	te	enseñe	que	todo
tiene	un	olor	especial,	además	de	un	aspecto,	un	sonido	y	un	tacto.	Y	que,	de	todos
los	sentidos,	el	olfato	es	el	que	con	menos	probabilidad	te	engañará.

Por	eso	estoy	segura	de	que	alguien	ha	estado	en	mi	apartamento.	Si	se	hubieran
quedado	un	poco	más	o	hubieran	estado	ahí	más	recientemente,	podría	atreverme	a
aventurar	 algunas	 conjeturas	 acerca	 de	 los	 componentes	 de	 su	 colonia.	 Pero	 ahora
mismo	 lo	 único	 que	 mi	 nariz	 es	 capaz	 de	 identificar	 son	 las	 últimas	 moléculas
grandes	 y	 persistentes	 de	 una	 nota	 básica	 profunda.	 Estoy	 pensando	 en	madera	 de
agáloco	o	en	musgo	de	roble,	que	son	ingredientes	comunes	en	perfumería	y	que	ni
siquiera	me	dan	el	género	de	la	persona	que	lo	lleva.	Cierro	los	ojos	y	lo	intento	otra
vez.	Es	madera	de	agáloco.	Sí,	estoy	segura.	Oscuro,	suave,	especiado,	medicinal.	El
olor	 de	 los	 rituales	 religiosos	 del	 sur	 de	 Asia.	 Para	 elaborar	 aceite	 de	 madera	 de
agáloco,	 se	 extrae	 la	 resina	 de	 unos	 árboles	 que	 han	 sido	 infectados	 con	 un	 hongo
parasitario;	el	olor	destilado	es	 legendario	por	su	potencia	y	longevidad.	La	madera
de	 agáloco	 es	 un	 olor	 de	 esos	 que	 amas	 u	 odias,	 y	 es	 imposible	 confundirlo	 con
ninguna	otra	cosa.

Ordenador	sobre	la	mesa.	Portátil	en	el	armario.	Todo	igual	que	cuando	lo	dejé.
¿Qué	más	podrían	llevarse?	Voy	al	dormitorio.	Mi	joyero	está	intacto.	Si	esto	no	ha
sido	un	robo,	¿qué	ha	sido?

De	repente	me	entra	pánico	al	pensar	en	cómo	ha	entrado	el	intruso.	Estoy	en	el
tercer	piso.	Hay	una	puerta	delantera,	una	puerta	trasera	y	una	salida	de	incendios.	La
puerta	trasera	tiene	cadena	y	sigue	puesta.	La	salida	de	incendios	está	vieja	y	oxidada
y	no	la	han	podido	usar	sin	que	se	enterara	medio	edificio.	Entonces	me	acuerdo	de
que	 tuve	 que	 luchar	 contra	 la	 puerta	 principal	 al	 llegar	 a	 casa	—pensé	 que	 había
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abierto	el	 cerrojo,	pero	parecía	 atascado,	 así	que	 lo	cerré	y	 lo	 abrí	un	par	de	veces
antes	de	 sentir	deslizarse	el	pasador—.	La	puerta	debía	de	estar	 sin	cerrojo	cuando
metí	la	llave	la	primera	vez.	El	intruso,	o	la	intrusa,	usó	una	ganzúa	para	entrar,	pero
no	tenía	la	llave	para	cerrarla	cuando	se	fue.

Voy	 a	 casa	 de	 la	 vecina	 de	 al	 lado	 y	 le	 pregunto	 si	 ha	 visto	 a	 alguien.	 Ella
sospecha	de	 todo	 el	mundo;	 una	 vez	 dio	 parte	 de	 un	 coche	que	 llevaba	 demasiado
tiempo	aparcado	en	la	calle	sin	moverse.	Dice	que	no.	Pero	luego	entrecierra	los	ojos
y	su	puerta	se	cierra	unos	cuantos	grados	más.	Sospecha	incluso	de	mí.

Llamo	al	vigilante,	y	le	digo	que	alguien	ha	estado	en	mi	apartamento.	De	fondo
se	oye	un	partido	de	béisbol,	tan	alto	que	tenemos	que	gritar.	Me	dice	que	va	a	llamar
a	la	poli.	Que	mandarán	un	coche.

Mientras	espero,	vuelvo	sobre	mis	pasos,	compruebo	una	vez	más	que	todos	mis
objetos	de	valor	siguen	en	su	sitio.	No	falta	nada.	A	lo	mejor	me	he	equivocado	con
la	madera	de	agáloco,	pero	juraría	que	aún	puedo	oler	sus	trazas	en	el	aire.

Me	 pregunto	 si	 alguien	 estaría	 vigilando	 el	 apartamento	 esta	 tarde	 y	 me	 vio
marchar.	A	lo	mejor	quien	quiera	que	fuera	sigue	ahí.	Me	acerco	a	la	ventana.	En	la
calle	 Tappan	 los	 coches	 están	 aparcados	 en	 paralelo	 a	 la	 acera.	 Hay	 una	 pareja
paseando.	Un	 chaval	 con	 un	monopatín.	Adolescentes	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 grandes
bufandas.	¿Ahora	voy	a	vivir	así,	mirándolo	todo	como	un	halcón?	Voy	al	fondo	del
apartamento,	 donde	 la	 ventana	 del	 baño	 da	 al	 aparcamiento.	Atisbo	 el	 exterior	 por
entre	los	listones	de	la	persiana.	Coches,	los	coches	habituales.	Eso	es	todo.

Los	 polis	 llenan	 el	 piso	 con	 sus	 anchos	 pechos	 y	 sus	 barrigas	 cerveceras,	 sus
pistoleras	de	cuero	con	autocierre.	Las	esposas,	las	linternas,	las	porras	claquetean	en
sus	 cinturones.	 Hablan	 en	 voz	 alta	 y	 ronca.	 «Eh,	 no	 se	 preocupe.	 Son	 cosas	 que
pasan».	Como	si	me	conocieran	de	toda	la	vida.	Se	pasean	por	ahí	alardeando	de	lo
altos	y	fuertes	que	son.	No	tocan	nada,	hacen	algunas	anotaciones	ficticias.	Para	ellos
no	es	más	que	otra	llamada.

—¿Así	que	no	se	han	llevado	nada?	—dice	uno	de	ellos.
—No.
—¿Está	segura	de	que	había	alguien?
—Había	un	olor	—digo—.	Madera	de	agáloco.
—¿Qué?
—Sé	de	perfumes.	Los	percibo.
—¿Qué	madera?
—De	agáloco.
—Ya.	 —Intercambian	 miradas.	 El	 bloc	 de	 notas	 va	 al	 bolsillo.	 Ya	 han

comprobado	que	soy	una	pirada.	Me	dicen	que	cambie	las	cerraduras	y	luego	se	van
dejando	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Los	 domingos	 por	 la	 mañana	 solía	 colarme	 en	 la	 habitación	 de	 mis	 padres	 y
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contemplaba	a	mi	madre	durmiendo.	Milosa	se	levantaba	religiosamente	a	las	cinco
de	la	mañana	y	desaparecía	hacia	el	interior	de	su	vida,	así	que	Isa	se	quedaba	sola	en
la	cama	grande	hasta	que	se	levantaba	a	mediodía,	o	a	la	una.	Estaba	ocupada	toda	la
semana,	yendo	y	viniendo,	sobre	todo	yendo:	un	ciclón	de	madrugones	y	trasnoches.
Los	domingos	por	la	mañana	era	de	las	pocas	veces	que	se	quedaba	quieta	en	un	sitio.
Dormía	con	torpeza,	de	una	forma	casi	agresiva,	en	una	montaña	rusa	de	sábanas.

Trabajar	 y	 dormir,	 trabajar	 y	 dormir.	 Ese	 era	 su	 ciclo.	 No	 había	 velocidad	 ni
tiempos	medios.	Todo	eso	cambiaba	todos	los	años	a	finales	de	junio,	la	víspera	del
solsticio	de	verano.	Era	Jaaniõhtu,	una	fiesta	nacional	en	su	Estonia	natal,	y	mi	madre
siempre	elegía	ese	día	para	dar	comienzo	a	sus	vacaciones	de	verano,	que	duraban	un
mes.	En	Estonia,	 las	 tiendas	y	 los	negocios	cierran	y	 la	gente	 se	 reúne	al	aire	 libre
para	cantar,	bailar	y	beber	alrededor	de	hogueras	que	están	encendidas	toda	la	noche.
La	 versión	 americanizada	 y	más	 solitaria	 de	mi	madre	 era	 llevarme	 en	 avión	 a	 St.
John’s,	en	Newfoundland,	y	desde	ahí,	en	ferri	y	coche	alquilado,	subir	por	la	costa
de	Labrador	hasta	una	casita	de	playa	aislada,	cerca	del	estrecho	de	Hudson.	La	casa
había	 sido	 diseñada	 por	 el	 dueño,	 un	 arquitecto	 de	 Montreal	 que	 pasaba	 allí	 las
vacaciones	con	su	familia	en	agosto,	y	se	la	alquilaba	a	mi	madre	en	julio.	Estaba	tan
al	norte	que	llevábamos	chaqueta	y	jersey,	el	día	duraba	hasta	las	nueve	o	las	diez	de
la	noche	y	el	cielo	nocturno	de	vez	en	cuando	giraba	con	las	inquietantes	parábolas	de
la	aurora	boreal.

Comprábamos	 comida	 y	 gasolina	 en	 un	 pequeño	 asentamiento	 inuit	 llamado
Hopedale.	La	siguiente	etapa	del	viaje	—desde	Hopedale	hasta	la	casa—	se	ha	fijado
en	mi	memoria	como	la	más	 larga	de	 todas,	posiblemente	porque	consistía	en	 ir	de
bache	en	bache	como	locas	por	carreteras	tan	estrechas	que	no	hubieran	tenido	sitio
para	dos	coches,	de	habernos	encontrado	con	alguno	alguna	vez,	y	que	probablemente
fueran	 imposibles	 de	 transitar	 en	 caso	 de	 nieve.	 Cuando	 finalmente	 tomábamos	 la
última	curva	y	la	construcción	de	aquel	arquitecto	se	elevaba	en	nuestro	polvoriento
parabrisas,	 ante	 mis	 ojos	 cansados	 parecía	 tan	 espléndida	 e	 inverosímil	 como	 una
casita	de	cuento.

El	 interior	 de	 la	 casa	 olía	 a	 lo	 que	 había	 tras	 las	 ventanas:	 bosques	 de	 pino	 y
abedul,	rocas	lisas	y	grises,	el	oscuro	mar	azul	de	Labrador.	Pasábamos	gran	parte	del
tiempo	en	la	terraza	de	cedro,	leyendo	o	charlando	o	jugando	a	las	cartas,	mi	madre
normalmente	con	su	sombrero	de	ala	ancha,	fumando	a	veces,	con	la	sonrisa	fácil	y
frecuente,	 estirándose	 y	murmurando	 soñadoramente	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 una
persona	que	flotara	en	una	nube.

A	 la	 semana	de	 nuestra	 llegada,	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 rudamente	 tallada,	 se
apilaban	 los	 tesoros	 del	 mundo	 natural:	 bayas,	 líquenes,	 musgos,	 hierbas,	 flores
metidas	 en	 jarras	 de	 agua	 o	 dejadas	 al	 aire	 para	 secar,	 con	manojos	 de	 tierra	 aún
colgando	de	 los	 tallos.	Casi	 todos	 los	días	paseábamos	por	 el	 campo	 sin	 contar	 las
horas,	 con	 cestas	 de	 mimbre	 que	 en	 mi	 recuerdo	 siempre	 están	 llenas	 a	 rebosar.
Recuerdo	 que	 recogía	 algo,	 lo	 sostenía	 en	 la	mano,	 lo	miraba,	 lo	 frotaba	 entre	 los
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dedos	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 nariz.	Yo	 la	 seguía,	 haciendo	 lo	mismo,	 sin	 saber	 nada
concreto,	solo	metiendo	en	mi	cesta	lo	que	fuera	bonito	o	extraño,	cualquier	cosa	que
despidiera	un	olor	que	me	diera	placer,	consuelo,	excitación	o	que	me	impactara.

Un	 hombre	 de	 la	 zona	 nos	 hacía	 de	 guía,	 nos	 llevaba	 a	 sitios	 que	 nunca
hubiéramos	encontrado	solas,	a	través	de	marjales	y	senderos	boscosos.	Tenía	un	hijo
unos	años	mayor	que	yo,	con	una	melena	negra	que	centelleaba	al	sol	cuando	corría.
Jugábamos	de	una	forma	intensa,	sin	palabras.	Un	día	se	rio	de	mí	en	mi	cara,	así	que
me	 subí	 a	 una	 rama	 de	 abedul	 que	 caía	 hasta	 abajo,	 fui	 subiendo	 por	 el	 árbol,	 y
disfruté	 de	 su	 ansiedad	 cuando	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrarme.	Cuando	 se	 acercó	 lo
suficiente	 le	ataqué	con	un	arsenal	de	ramitas	rotas	y	bajé	abrazada	al	suave	tronco
del	árbol.	Y	echamos	a	correr	de	nuevo.

Había	flores	por	todas	partes.	Los	lirios	azules	punteaban	los	campos	y	despedían
su	aroma	dulce	y	seductor.	La	drosera,	que	capturaba	insectos	con	sus	pétalos	gruesos
y	cerosos,	tenía	un	olor	viejo	y	amargo.

La	flor	que	al	final	nos	cambiaría	la	vida	se	llamaba	flor	de	té	de	Labrador.	Crecía
en	los	pantanos	y	en	los	bosques	cenagosos	y	florecía,	cortésmente,	en	nuestro	mes,
en	 julio:	 ramilletes	 de	 diminutas	 florecillas	 blancas	 con	 hojas	 oscuras,	 elípticas,
marrones	 y	 peludas	 en	 el	 reverso.	 Cuando	 todo	 un	 campo	 estaba	 en	 flor,	 el	 fuerte
aroma	de	 la	planta	 se	quedaba	suspendido	sobre	 la	zona	como	una	niebla.	Algunas
personas	 creían	 que	 tenía	 un	 efecto	 narcótico,	 que	 podías	 quedarte	 dormido	 en	 un
campo	 y	 levantarte	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Otros	 creían	 que	 inspiraba	 amor	 y
creatividad.	El	té	de	Labrador	es	una	especie	que	crece	despacio,	así	que	recogíamos
solo	unas	pocas	 flores	y	hojas	de	cada	planta	y	 las	metíamos	en	bolsas	de	 tela.	En
casa	las	colgábamos	para	secarlas,	un	proceso	que	no	parecían	tener	mucha	voluntad
de	 iniciar,	 porque	 seguían	 emitiendo	 su	 fragancia	 audaz,	 soporífera,	 alimonada	 y
potente	 con	 obstinación,	 manteniéndose	 húmedas	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 que
otras	flores,	que	enseguida	se	volvían	quebradizas	y	fáciles	de	moler.

El	 más	 exótico	 de	 nuestros	 tesoros	 era	 el	 ámbar	 gris,	 que	 es	 una	 sustancia
aceitosa,	resinosa	que	una	ballena	puede	vomitar	o	excretar	al	mar.	Después	de	años
flotando	al	sol	consigue	un	olor	rico,	sucio,	marino.	Solíamos	encontrarlo	rastreando
la	costa,	a	donde	ocasionalmente	lo	llevan	las	olas	en	pedazos	negros	que	pueden	ser
del	 tamaño	 de	 un	 guijarro	 o	 grandes	 como	 puños,	 o	 gigantes	 como	 un	madero	 de
naufragio.	Recuerdo	el	deleite	de	mi	madre	cada	vez	que	dábamos	con	uno.	Aunque
se	trataba	de	un	raro	hallazgo,	probablemente	no	exista	un	lugar	mejor	en	el	mundo
para	 recoger	 ámbar	 gris	 que	 la	 zona	 alrededor	 de	 Hopedale,	 cuyo	 nombre	 inuit,
Agvituk,	significa	«el	lugar	de	las	ballenas».

Añádanse	a	todas	estas	las	esencias	que	mi	madre	se	traía	de	casa:	jazmín,	nardo,
incienso,	 bergamota,	 naranja	 dulce	 y	 otras	 que	 no	 podría	 ni	 empezar	 a	 enunciar.
Todas	alineadas	en	la	encimera	de	la	cocina	en	pequeños	viales	de	cristal	con	tapones
de	 corcho.	 Voilà:	 una	 perfumería.	 Pero	 nunca	 la	 llamábamos	 así.	 La	 cocina	 era
simplemente	 el	 laboratorio	 feliz	 de	 mi	 madre,	 donde	 trabajaba	 con	 intensa
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concentración	y	una	emoción	profunda	y	calmada	que	no	demostraba	durante	el	resto
de	los	meses	del	año.	Recordándolo	ahora,	me	doy	cuenta	de	que	era	pura	alegría.

En	algún	momento	durante	estos	veranos	de	mi	niñez,	nació	L’Amour	du	Nord.
Es	 difícil	 describir	 una	 fragancia.	 En	 colores,	 sería	 azules	 oscuros	 y	 blancos,	 con
trazas	de	magenta	y	verde	neón.	Como	experiencia,	 sería	emprender	camino	por	 la
nieve	con	un	cálido	abrigo	de	pieles,	bajo	 la	 luz	húmeda	del	ocaso,	hacia	 la	 luz	de
bronce	de	una	cabaña	lejana.	En	lenguaje	químico,	es	Bselineno,	trans-p-mentha-1(7),
8-dien-2-ol	y	otras	sustancias	cuya	escritura	es	 tan	complicada	como	las	estructuras
moleculares	a	las	que	representan.	En	prendas	de	ropa,	es	la	combinación	de	encaje
de	una	mujer	 y	 su	guante	 de	 cuero	 rojo.	En	 amor,	 es	 «Mmmm»	hasta	 que	deja	 de
serlo.

Isa	decía	que	L’Amour	du	Nord	era	el	olor	de	un	sitio.	Cada	vez	que	me	siento
sola	o	derrotada,	me	pongo	una	gota	de	este	perfume	en	la	cara	interior	de	la	muñeca
y	dejo	que	me	lleve	a	casa.
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Capítulo	9

La	mesa	 de	 la	 recepcionista	 flota	 sobre	 el	 linóleo	 blanco	 y	 resplandeciente.	 El
famoso	sol	de	Florida	se	derrama	por	unas	ventanas	inmaculadas	que	van	del	techo	al
suelo	y	que	sin	duda	han	significado	la	ruina	de	innumerables	pájaros.	Una	mujer	con
falda	 lápiz	y	chaqueta	entallada	me	saluda.	Lleva	hombreras	cuadradas,	 la	melenita
rubia	colocada	en	un	moño	bajo	donde	se	apoya	el	borde	de	su	gorra	de	la	marina.	Su
sonrisa,	cuando	le	digo	quién	soy,	revela	dientes	perlados,	tamaño	infantil,	con	solo	la
sombra	de	un	destello	de	caninos	afilados.

Me	desconcierta	el	silencio	frío	y	desagradable	de	este	 lugar,	que	me	convence,
paradójicamente,	 de	 que	 aquí	 pasan	 muchas	 cosas,	 pero	 que	 todo	 está	 bajo	 la
superficie,	 detrás	 de	 las	 paredes,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 cerradas	 por	 las	 que
estamos	 pasando	 ahora,	 mientras	 nuestras	 pisadas	 resuenan	 clamorosamente	 como
dos	metrónomos	fuera	de	sincronización.	Para	cuando	entramos	en	el	despacho	de	la
comandante	Stockwell,	mi	respuesta	de	lucha	o	fuga	ha	analizado	como	es	debido	las
probables	consecuencias	de	lucha	y	ha	puesto	todos	sus	huevos	en	la	cesta	de	huida.
Pero	 es	 demasiado	 tarde	 para	 huir;	 la	 apuesta	 recepcionista	 da	 un	 paso	 atrás,
dejándome	en	un	espacioso	despacho	en	el	que	me	siento	atrapada.	Si	yo	soy	la	idea
que	 tiene	 la	 comandante	 Stockwell	 de	 una	 mujer	 biónica,	 debería	 estar	 más
preocupada	de	lo	que	aparenta.

Sonríe	 abiertamente	 levantándose	 de	 su	mesa	 flanqueada	por	 banderas.	Cabello
castaño	claro,	un	corte	práctico,	calzado	plano,	unos	cincuenta	y	pico.	Dedos	cortos	y
delgados	que	ejercen	justo	la	presión	adecuada,	fuerte	pero	cálida,	al	enroscarse	sobre
mi	mano.	Vestida	de	civil,	podría	ser	la	madre	de	tu	amiga	de	la	infancia,	esa	que	se
lo	pasaba	mejor	con	el	grupo	de	Girl	Scout	que	cualquier	otra	niña.	Ahora	mismo	está
representando	 muy	 bien	 su	 rutina	 de	 anfitriona,	 dirigiéndome	 preguntas	 sobre	 mi
viaje,	 mi	 alojamiento,	 mi	 salud	 tras	 el	 desastre.	 Relata	 con	 placer	 algunos	 de	 los
atractivos	principales	de	su	ciudad.	Tengo	que	visitar	el	Museo	Ripley	No	Te	Lo	Vas
a	Creer.	Las	playas	de	arena	blanca	son	insuperables	y	el	mar	ha	recibido	el	adjetivo
esmeralda.	 No	 hay	 palabra	mejor	 que	 gentil	 para	 describir	 su	 conducta,	 pero,	 con
todo	y	con	eso,	yo	no	soy	capaz	de	relajarme.	Hay	vallas	con	guardias	en	todas	las
salidas	de	este	complejo	(al	entrar	me	sometieron	a	un	minucioso	registro)	y,	mientras
ella	 habla,	 todo	 lo	 que	 yo	 oigo	 es:	 «Bienvenida	 a	 mi	 palacio	 de	 guerra,	 donde
cuidaremos	bien	de	ti	y	te	observaremos	cuidadosamente».

Nos	sentamos	frente	a	frente,	sonriéndonos	como	amiguitas,	y	ella	empieza	como
todos	los	buenos	persuasores,	contando	historias:

24	 de	 marzo	 de	 1999.	 Academia	 de	 Entrenamiento	 Físico	 del	 Cuerpo	 de	 la
Marina,	 Maryland.	 Siete	 marines	 de	 élite,	 todos	 entrenados	 como	 instructores	 de
supervivencia	 en	 el	 agua,	 vuelcan	 en	 su	 canoa	militar	 de	 remo	 en	 el	 río	 Potomac.
Llevan	 cojines	 en	 el	 asiento,	 pero	 no	 salvavidas.	 La	 temperatura	 es	 de
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aproximadamente	2,5	°C.	En	pocos	minutos,	los	siete	se	han	ahogado,	a	poco	más	de
ochenta	metros	de	la	orilla.

28	de	octubre	de	2005.	Lago	Sebasticook,	Maine.	Dos	adultos	y	una	niña	de	doce
años,	todos	con	chalecos	salvavidas,	vuelcan	mientras	reman	en	aguas	a	15	°C,	bien	a
la	vista	de	otros	navegantes.	En	el	tiempo	que	tardan	los	rescatadores	en	llegar	hasta
ellos,	todos	se	han	ahogado,	a	causa	de	la	hipotermia.

3	de	 febrero	de	2008.	Río	Congaree,	Carolina	 del	 Sur.	Un	 bombero	 voluntario
que	describen	como	experimentado	se	sale	del	kayak	por	culpa	de	una	pequeña	ola,
lucha	por	volver	 a	 subirse	pero	desaparece	bajo	el	 agua	menos	de	 treinta	 segundos
después	de	volcar.	Su	lancha	hundida	es	recuperada	con	ganchos	cuatro	días	después
del	accidente.	Su	cuerpo	nunca	fue	hallado.

La	comandante	Stockwell	gira	el	monitor	de	su	ordenador	hacia	mí	y	me	pone	un
vídeo	de	Youtube	en	el	que	una	joven,	vestida	con	un	bañador	Speedo	de	una	pieza,
gorro	y	gafas	de	natación,	se	tira	desde	un	esquife	a	un	mar	lleno	de	bloques	de	hielo.
De	fondo	se	ven	los	glaciares	de	lo	que	parece	la	Antártida.	Una	pálida	oblea	de	sol
cuelga	muy	baja	en	el	horizonte	mientras	la	nadadora	emerge	del	agua	y	empieza	a
nadar	a	crol.

—Lynne	Cox	—me	 explica	 Stockwell—.	 En	 este	 vídeo,	 que	 es	 de	 2002,	 tiene
cuarenta	y	cinco	años.	Aquí	 la	ves	a	punto	de	convertirse	en	 la	primera	persona	en
nadar	 una	milla	 en	 agua	helada.	La	mayoría	 de	 la	 gente	moriría	 en	 cinco	minutos.
Ella	 estuvo	 veinticinco.	Antes	 de	 esto	 había	 cruzado	 el	 estrecho	 de	Magallanes,	 el
estrecho	de	Cook	en	Nueva	Zelanda,	el	cabo	de	Buena	Esperanza	y	el	mar	de	Bering.
Si	le	preguntas	por	qué	lo	hace,	no	es	capaz	de	darte	una	respuesta.

»Y	luego	está	este	hombre	—dice,	pasándome	una	fotografía	desde	su	lado	de	la
mesa.	 El	 hermoso	 arco	 de	 un	 hombre	 casi	 desnudo,	 capturado	 en	 mitad	 del	 aire
mientras	se	sumerge	desde	un	saliente	de	hielo	en	el	mar—.	Lewis	Gordon	Pugh.	En
2007	nadó	casi	un	kilómetro	en	el	agua	del	Polo	Norte,	a	1,6	°C	bajo	cero.	En	2010
cruzó	el	lago	Pumori	en	el	Everest,	a	un	grado	y	medio.	—Hace	una	pausa—.	¿Sabe
por	qué	está	aquí,	señorita	Kaspárov?

Asiento.	Me	he	hecho	una	idea	general.
—La	 Marina	 gasta	 buena	 parte	 de	 sus	 recursos	 seleccionando	 y	 entrenando

cuidadosamente	a	su	personal	para	operaciones	submarinas	especiales.	Necesitamos
saber	 por	 qué	 algunas	 personas,	 con	 independencia	 de	 su	 nivel	 de	 entrenamiento,
sucumben	rápidamente	a	la	hipotermia	en	aguas	frías	mientras	que	otras	son	capaces
de	 adaptarse	 y	 culminar	 sus	 misiones	 con	 éxito.	 —Aparta	 la	 fotografía	 de	 Lewis
Gordon	Pugh	con	un	leve	gesto	de	desprecio,	como	si	se	alegrara	de	haber	terminado
con	 su	 teatral	 jugada	 de	 apertura—.	 Ya	 sabemos	 bastante,	 claro.	 El	 riesgo	 de
hipotermia	aumenta	radicalmente	cuando	se	combinan	bajas	temperaturas	y	humedad.
Eso	sucede	porque	el	agua	transfiere	el	calor	corporal	de	una	forma	setenta	veces	más
eficaz	 que	 el	 aire.	 En	 aguas	 muy	 frías,	 el	 calor	 sale	 del	 cuerpo	 humano	 a	 una
velocidad	 peligrosa.	 La	 temperatura	 base	 solo	 tiene	 que	 caer	 a	 los	 treinta	 y	 cinco
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grados,	 solo	un	par	de	grados	por	debajo	de	 lo	normal,	para	que	se	desencadene	 la
hipotermia.

»La	mayor	parte	de	 la	gente,	 además,	 sufre	un	 reflejo	de	 jadeo,	 completamente
involuntario,	seguido	de	una	hiperventilación	inevitable	y	brutal.	No	puede	evitarlo	ni
Pugh.	 Cuenta	 que	 da	 tragos	 de	 agua	 helada	 que	 le	 caen	 por	 la	 garganta	 nada	más
sumergirse,	pero	 luego,	después	de	mucha	práctica,	es	capaz	de	sacar	 la	cabeza	del
agua	e	ir	controlando	su	respiración	despacio.	A	la	mayor	parte	de	la	gente	el	shock
de	 la	 inmersión	 la	 desorienta	 tanto	 que	 lograr	 este	 tipo	 de	 control	 le	 resulta
sencillamente	imposible.	—Suspira	un	poco,	pero	empuja	hasta	el	 lógico	final—.	A
causa	del	 reflejo	de	 jadeo,	 los	pulmones	pueden	 llenarse	muy	rápido.	El	agua	fluye
hasta	el	estómago,	desencadenando	otro	reflejo	involuntario,	el	vómito,	que	vuelve	a
abrir	las	vías	de	agua.	¿Es	necesario	que	siga?

Sacudo	la	cabeza,	embotada,	intentando	evitar	imaginarme	el	tipo	de	muerte	que
está	 describiendo.	 Se	 me	 ocurre	 que	 si	 hubiera	 conocido	 estos	 detalles	 antes	 del
accidente,	 probablemente	 hubiera	 caído	 presa	 del	 pánico	 y	 no	 habría	 sobrevivido.
Cuando	 estaba	 en	 el	 agua	 no	 sabía	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 ahogarme.	 Feliz
ignorancia.

—Durante	 mucho	 tiempo	 hemos	 confiado	 en	 el	 entrenamiento	 para	 preparar	 a
nuestros	soldados	para	la	inmersión	repentina	en	agua	fría.	Tenemos	una	instalación
de	 simulación	 oceánica	 y	 una	 piscina	 experimental	 con	 la	 que	 hemos	 trabajado
siguiendo	la	teoría	de	la	habituación.	Creíamos	que	entrenando	a	nuestros	buzos	para
soportar	 temperaturas	cada	vez	más	frías,	 les	ayudaríamos	a	cambiar	sus	reacciones
físicas	 y	 mentales,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 esto	 resultó	 ser	 cierto.	 Pero,	 en	 líneas
generales,	 la	habituación	ha	 resultado	ser	un	 fracaso.	Las	 respuestas	principales	del
cuerpo	al	frío	(constricción	de	los	vasos	sanguíneos	más	cercanos	a	la	piel,	desvío	de
la	 sangre	 al	 interior	 del	 cuerpo	 y	 temblores)	 simplemente	 no	mejoraron	 de	manera
significativa.	 Y	 no	 parece	 haber	 ninguna	 pauta	 para	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 buzos
controlen	su	reflejo	de	jadeo,	incluso	después	de	meses	de	práctica.

—¿Pero	qué	pasa	con	los	nadadores	en	aguas	frías?
—Interesante,	¿verdad?	Cox	y	Pugh	tienen	una	fisiología	especial,	un	umbral	del

dolor	extremadamente	alto	y	una	fortaleza	mental	ejemplar.	Pero	nada	de	eso	explica
adecuadamente	lo	que	son	capaces	de	hacer.	El	hecho	es	que	la	gente	capaz	de	nadar
en	 aguas	 frías	 suscita	más	 preguntas	 de	 las	 que	 responde:	 ¿por	 qué	 hay	 gente	 que
desarrolla	 las	 habilidades	 que	 tienen	 Cox	 y	 Pugh	 mientras	 que	 otros	 no	 pueden
hacerlo?	¿Cómo	entrenarse	para	ello?	¿Qué	lleva	a	atletas	como	Cox	y	Pugh	a	esta
actividad	tan	poco	común,	para	 la	que	se	da	 la	casualidad	de	que	sus	cuerpos	están
especialmente	 diseñados?	 ¿Cómo	 puede	 una	 persona	 saber	 si	 él	 o	 ella	 tiene
capacidades	 que	 permanecen	 ocultas	 hasta	 que	 la	 experiencia	 no	 las	 convoca	 a	 la
acción?	¿Qué	otras	personas	tienen	esta	capacidad	y	cómo	podríamos	identificarlas?

»Como	 ve,	 señorita	 Kaspárov,	 solo	 estamos	 empezando	 a	 comprender	 los
componentes	 fisiológicos	 y	 psicológicos	 de	 la	 supervivencia	 en	 condiciones
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extremas.	En	el	futuro	podremos	hacerle	a	los	nuevos	reclutas	una	batería	de	pruebas
físicas	 y	mentales	 que	 nos	 permitirán	 colocarlos	 inmediatamente	 en	 las	 posiciones
para	 las	 que	 son	 más	 aptos	 y	 donde	 más	 probabilidades	 tienen	 de	 tener	 éxito;
optimizar	resultados	y	minimizar	las	bajas.	Pero	seguimos	lejos	de	ese	objetivo.

Tengo	 una	 ligera	 sensación	 de	 náuseas	 en	 el	 estómago.	 A	 lo	 mejor	 es	 su
utilización	despreocupada	de	la	palabra	bajas.	Un	minuto	más	y	sabré	exactamente	lo
que	quiere	de	mí.	Me	gustaría	acabar	con	esto	para	poder	irme	a	la	playa.

Me	ofrece	una	medio	sonrisa	asimétrica	en	la	que	atisbo	a	la	aduladora	que	pugna
por	salir.

—Nadie	ha	hecho	nunca	lo	que	usted,	señorita	Kaspárov.	Ni	Pugh	ni	Cox.	Ocho
grados,	cuatro	horas.	No	se	había	oído	tal	cosa	hasta	ahora.

—Y	usted	quiere	que	yo…
—Se	 someta	 a	 pruebas.	 Médicas,	 fisiológicas,	 genéticas.	 Que	 nos	 permita

observar	sus	respuestas	en	un	entorno	extremo	simulado.
—¿Esto	cuánto	tiempo	llevará?
—Unos	 pocos	 días.	 No	 habrá	 ratos	 de	 espera,	 se	 lo	 prometo.	 Será	 nuestra

prioridad	número	uno.
La	vaguedad	de	su	respuesta	me	preocupa,	pero	no	se	me	ocurre	ninguna	razón

para	 objetar.	 He	 pedido	 en	 el	 trabajo	 librar	 hoy	 y	 mañana,	 que	 es	 viernes,	 y	 en
cualquier	 caso	me	 había	 planteado	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 disfrutando	 de	 la	 playa.
Stockwell	me	dice	un	lugar	y	una	hora	a	la	que	presentarme	a	la	mañana	siguiente,	y
me	asegura	que	Eileen,	la	recepcionista,	atenderá	personalmente	cualquier	necesidad
que	yo	pueda	tener.

Llego	a	la	playa	ya	a	última	hora	de	la	tarde	y	hace	algo	de	fresco.	Me	siento	en
mi	toalla	de	hotel,	miro	los	pájaros	volar	sobre	mi	cabeza	y	a	los	cangrejos	de	arena
arrastrarse	 por	 el	 suelo.	 Después	 de	 un	 rato	 voy	 a	 la	 ciudad	 a	 comerme	 una
hamburguesa	con	queso,	paseo	bajo	unas	palmeras	y	me	meto	en	la	cama	temprano,
en	una	habitación	malva	 con	 el	 aire	 acondicionado	 tan	 alto	 que	 siento	que	me	han
envasado	 al	 vacío.	 Tengo	 esa	 horrible	 sensación	 de	 cadena	 hotelera,	 como	 de	 que
podría	 estar	 en	 cualquier	 parte:	 París,	 Hong	 Kong,	 Detroit	 o	 Schenectady.	 O	 en
ningún	 sitio.	 Mis	 sueños	 van	 como	 a	 la	 deriva.	 No	 están	 seguros	 de	 a	 dónde
pertenecen.

Durante	 los	 siguientes	 dos	 días	 me	 someten	 a	 todas	 las	 pruebas	 médicas
conocidas	por	el	hombre.	Corro	en	una	cinta	enganchada	a	máquinas;	soplo	con	todas
mis	fuerzas	por	un	tubo.	Me	analizan	la	sangre,	me	hacen	un	mapa	del	cerebro.	Me
paso	 toda	 una	 tarde	 en	 el	 laboratorio	 cardiopulmonar,	 donde	 mis	 funciones
respiratorias	 son	 sometidas	 a	 análisis	 y	me	miden	 las	 capacidades	 aeróbicas	 antes,
durante	y	después	de	lo	que	la	Marina	llama	exposición	térmica,	y	yo	llamo	helarme
de	 frío.	 Me	 hacen	 un	 examen	 de	 coeficiente	 intelectual,	 relleno	 una	 encuesta
biográfica,	doy	información	sobre	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	mi	familia:
una	tarea	breve,	dado	que	ni	Milosa	ni	Isa	eran	dados	a	las	reminiscencias	familiares.
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Cuento	la	historia	de	la	colisión	una	y	otra	vez.	Entrego	mi	ADN.
Toda	la	gente	con	la	que	trato	es	perfectamente	cortés,	cosa	que	no	me	gusta.	Es

difícil	 distinguir	 a	 un	 individuo	 de	 otro	 cuando	 todos	 se	 comportan	 de	 la	 misma
manera.	Ron,	Bob,	Bill,	Jane…	son	todos	intercambiables,	desde	mi	punto	de	vista.	Y
el	tiempo:	un	día	perfecto	después	de	otro.	Después	de	un	tiempo	se	vuelve	aburrido.
Me	 siento	 como	 si	me	hubiera	dejado	 en	Boston	 la	mejor	 parte	 de	mí	y	necesitara
volver	y	encontrarla	de	nuevo,	entre	los	malos	conductores	y	las	sábanas	sucias.

Por	 fin	me	 dicen	 que	 es	 el	momento	 de	 tirarme	 al	 agua.	El	 domingo	 es	 día	 de
descanso,	así	que	mi	sesión	de	natación	en	agua	fría	está	programada	para	el	lunes	a
las	nueve	de	 la	mañana,	 cosa	que	 significa	que	 tengo	que	 llamar	 al	 trabajo	y	pedir
otro	 día	 libre.	 La	 sesión	 tendrá	 lugar	 en	 la	 Piscina	 Experimental	 de	 Análisis,	 un
tanque	cubierto	de	agua	dulce	de	casi	doscientos	mil	litros,	que	mide	cuatro	metros	y
medio,	 por	 nueve,	 por	 cuatro	 y	medio.	 Eileen	me	 lleva	 a	 verlo.	Hay	 un	 puesto	 de
control	 con	médicos	e	 ingenieros,	una	central	de	comunicaciones,	 todo	se	graba	en
vídeo,	 y	 también	 hay	monitorización	 de	 presión	 y	 gases.	Habrá	 unas	 seis	 personas
presentes,	 dice,	 incluyendo	 un	 médico	 y	 un	 científico	 especialista	 en	 medicina
deportiva.	Me	entrega	un	bañador	de	una	pieza,	un	gorro	de	natación	y	gafas.	No	me
da	chanclas,	 lo	que	es	una	decepción.	Le	digo	que	me	gustaría	que	me	las	hubieran
dado	verdes,	a	juego	con	el	gorro.	Ella	me	ofrece	una	linda	sonrisita	porque	hay	que
ver	qué	espíritu	deportivo	tengo.

Me	explica	que	tendré	algo	sobre	lo	que	flotar	en	la	piscina,	igual	que	tuve	en	el
mar,	aunque	me	han	dicho	una	y	otra	vez	que	la	actividad	es	esencial	para	mantener
el	calor	corporal.	Un	transmisor	pegado	al	pecho	y	conectado	a	un	portátil	mostrará
mis	 latidos	y	 el	 ritmo	de	mi	 respiración,	 y	utilizarán	 imagen	 térmica	para	medir	 la
pérdida	de	calor.	La	sesión	durará	hasta	que	sea	peligroso	para	mí	que	continúe,	tarde
eso	lo	que	tarde.	Tal	vez	un	minuto,	tal	vez	una	hora,	o	cuatro.	Pero	estoy	intentando
no	 adelantarme	 tanto	 a	 los	 acontecimientos.	Me	 dice,	 con	 toda	 seriedad,	 que	 evite
probar	el	agua	con	el	pie	antes	de	tirarme,	y	casi	suelto	una	carcajada	de	loca.	Ahora
no	soy	capaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	en	el	dolor	y	el	shock	 iniciales.	La
piscina	está	a	una	temperatura	que	puede	oscilar	entre	un	grado	y	cuarenta	y	medio.
Basándose	en	los	resultados	de	 los	análisis	que	han	hecho	hasta	 la	fecha,	 la	Marina
pondrá	el	termostato	de	mi	baño	en	unos	entumecedores	cuatro	grados	y	medio.

El	 patriotismo	 es	 la	 única	 motivación	 que	 encuentro	 para	 someterme	 a	 esta
extraña	experiencia,	y	de	eso	no	voy	sobrada.	Supongo	que	a	un	nivel	más	profundo
también	pesa	sobre	mí	la	maldición	humana	de	saber	quién	soy,	y	qué	es	lo	que	soy.

Paso	 unas	 cuantas	 horas	 en	 la	 playa	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 almuerzo	 y
regreso	a	la	habitación	de	hotel.	Me	quedo	dormida	y	me	despierto	sobresaltada	por
una	pesadilla	de	ahogamiento.	Parece	casi	peor	que	la	realidad,	porque	es	parte	de	mi
propia	mente.	 Siento	 los	 pulmones	 quemados	 por	 el	 agua	 de	mar;	 tengo	 un	 rastro
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fantasmal	de	sal	en	los	labios.	Mi	corazón	no	sabe	que	no	ha	sido	más	que	un	sueño:
late	frenéticamente,	desesperado	por	sobrevivir.	El	reloj	digital	de	la	habitación	dice
que	son	las	3:36	p.	m.	He	dormido	menos	de	una	hora.

Me	 levanto	 y	 aunque	 la	 habitación	 está	 llena	 de	 luz	 solar,	 enciendo	 todas	 las
luces:	 la	 que	 hay	 al	 lado	 del	 armario,	 la	 fea	 bombilla	 fluorescente	 del	 baño,	 la
lámpara	de	pantalla	de	la	mesilla.	Voy	esparciendo	fantasmas	al	andar,	sacudiendo	las
telas	 de	 araña	 de	 la	 pesadilla.	 Lo	 ordeno	 todo.	No	 puedo	 ni	 imaginarme	 lo	 que	 la
experiencia	 del	 tanque	 va	 a	 hacerme	 y	 tenerlo	 todo	 en	 orden	 tiene	 sentido,
sencillamente.	Miro	el	móvil.	Hay	un	mensaje	de	texto	de	Johnny:	«Pensando	en	ti,
cariño.	¿Qué	hay	de	esa	cerveza?».	Lo	envío	a	la	papelera.

Mi	email	está	lleno	de	cosas	sin	importancia	y	de	basura.	Respondo	a	unos	pocos,
los	 borro	 todos	 y	 empiezo	 a	 dar	 paseos	 por	 la	 estrecha	 habitación.	 Siento	 una
inquietud	 colosal	 y	 la	 banalidad	 de	 la	 televisión	 no	 hará	 sino	 empeorarla.	 Decido
poner	 en	 marcha	 mi	 propia	 versión	 de	 la	 psicología	 deportiva:	 visualizo	 la	 ducha
caliente	que	me	daré	al	salir	de	la	piscina.	¿De	qué	hay	que	preocuparse,	realmente?
No	van	a	dejar	que	me	muera.	Tengo	un	billete	para	un	vuelo	a	Boston	que	sale	a	las
6:35	de	la	tarde	de	mañana,	con	una	parada	en	Atlanta,	y	que	aterriza	en	Logan	a	las
12:27	a.	m.	Cuando	llegue	el	martes	por	la	mañana,	estaré	sentada	en	la	mesa	de	mi
oficina,	y	cuando	la	gente	me	pregunte	por	mis	minivacaciones,	 tendré	otra	historia
insuperable.

Me	suena	el	móvil.	Es	la	pantalla	dice	Thomasina,	pero	lo	que	oigo	es	la	voz	de
Noah,	en	susurros:

—¿Pirio?
—Aquí	estoy,	Noah.	¿Pasa	algo?
—No.	—Y	una	pausa	del	tamaño	de	Texas.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—¿Por	qué	llamas?
—No	 lo	 sé.	—Un	 tono	 de	 leve	 reproche:	 la	 pregunta	 ha	 sido	 demasiado	 dura,

demasiado	directa.
—Vale,	Noah.	¿Está	ahí	tu	madre?	¿Puedo	hablar	con	ella?
—No	está	aquí.	—Está	jugando	con	algo	de	plástico,	tal	vez	piezas	de	Lego	o	un

hombrecito	Ninja.
—¿Dónde	está?
—En	la	cárcel.
—¿Qué?
Al	otro	lado	hay	silencio,	pero	le	oigo	sofocar	un	sollozo.
—¿Te	ha	llamado?
—Ajá.	—Débil	como	un	gatito.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	fuera?
—Eeeh…	Puede	que	solo	un	día.
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—¿Has	estado	solo	todo	el	día?
—Y	por	la	noche	también.
—Noah,	¿estás	bien?	—Una	pregunta	estúpida.
—Creo	que	a	Jerry	le	pasa	algo	malo.
—¿Jerry?	¿Quién	es	Jerry?
—Ya	lo	sabes,	Pirio.	Mi	hámster.
—Ah,	vale.	Jerry.	¿Qué	le	pasa?
—Creo	 que	 se	 ha	 muerto.	 —Su	 voz	 se	 entrecorta,	 vuelve	 a	 tragarse	 las

emociones.	 Puedo	 ver	 su	 cara	 no-llorando;	 puedo	 verla	 no-asustada.	 Pensar	 en	 la
expresión	de	su	cara	ahora	mismo	basta	para	que	me	vuelva	loca	de	pena.

—¿Hay	alguien	con	quien	puedas	estar	hasta	que	yo	llegue,	Noah?
—No.	No	quiero	ir	a	ninguna	parte.
—¿Qué	hay	de	tu	abuela?
—Hará	que	deje	a	mi	madre.
—¿Y	los	vecinos	de	al	lado?
—Son	malos.	No	harán	más	que	gritarme.
—¿Y	Daniel?	¿Puedes	ir	a	su	casa?
Una	pausa.	Su	voz	desciende	de	volumen	hasta	convertirse	en	un	susurro.
—Pirio,	no	quiero	que	nadie	lo	sepa.
—Ajá.	Entiendo.	Probablemente	pueda	cambiar	mi	billete	y	estar	ahí	como	a	 la

una	de	la	madrugada.	¿Te	parece	bien?
—¿No	puedes	venir	más	rápido?
—No	puedo,	Noah.	Estoy	en	Florida.	Pero	puedo	llamarte	mucho	por	el	móvil,	y

tú	puedes	llamarme	también.
—Vale.	 Ahora	 me	 pondré	 a	 hacer	 los	 deberes	 —dice	 Noah,	 y	 suena	 más

tranquilo,	y	demasiado	maduro.
En	cuanto	colgamos,	marco	el	móvil	de	Thomasina	y	me	sale	el	contestador.	Le

envío	un	SMS	y	luego	un	email	desde	mi	ordenador.	Thomasina	nunca	había	hecho
algo	tan	malo	como	esto.	Ahora	ha	cruzado	una	línea	terrible.	Llamo	a	la	policía	de
Brookline,	pero	no	me	quieren	dar	ninguna	información.	Por	pura	ira,	estoy	tentada
de	 llamar	 a	 los	 servicios	 sociales.	 ¿Pero	 qué	 lograría	 con	 eso?	 Que	 se	 pusiera	 en
marcha	una	investigación	temible,	humillante,	que	tal	vez	acabara	sacando	a	Noah	de
su	casa.	Sería	catastrófico	para	él,	otra	pérdida	repentina	y	devastadora.	Por	no	hablar
de	la	traición	a	Thomasina	que	supondría	y	que	ella	todavía	no	merece.

Cambio	el	billete	 con	 tiempo	de	 sobra	para	 llegar	 al	vuelo	de	 las	6:35,	hago	 la
maleta	deprisa	y	llamo	a	un	taxi.	De	camino,	dejo	un	mensaje	en	el	móvil	de	Eileen.
La	Marina	tendrá	que	esperar.
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Capítulo	10

Es	más	de	la	una	cuando	llego	al	piso	de	Thomasina	y	entro	con	una	llave	que	me
dio	hace	mucho	tiempo.	Noah	está	durmiendo,	aunque	no	en	su	cama.	Está	encorvado
en	 un	 sillón	 como	 un	 viejecito,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 precariamente	 del	 cuello,
como	 si	 fuera	 a	 salir	 rodando	 por	 el	 hombro	 hasta	 el	 suelo.	 Lleva	 vaqueros,
deportivas	atadas	cuidadosamente	con	doble	nudo	y	su	falsa	chaqueta	militar.	En	el
suelo,	junto	a	la	butaca,	hay	una	bolsa	de	deporte.	No	tengo	que	mirar	qué	hay	dentro
para	saber	que	contiene	 lo	que	él	considera	sus	pertenencias	más	 importantes	y,	 tal
vez,	si	se	ha	acordado,	su	cepillo	de	dientes	y	una	muda	limpia.

Siempre	ha	tenido	el	sueño	ligero	y	ahora	levanta	la	cabeza,	guiña	los	ojos	contra
la	 luz	que	he	encendido	al	 entrar.	Dice	hola.	Sin	grandes	emociones,	porque	así	 es
como	 somos,	 él	 y	 yo.	 Solo	 dos	 criaturas	 sobreviviendo,	 de	 una	 cosa	 jodida	 a	 la
siguiente.

El	contestador	está	parpadeando.	Número	de	mensajes:	siete.	Le	pregunto	si	 los
ha	escuchado.

Se	encoge	de	hombros	de	 tal	forma	que	tanto	puede	estar	diciendo	que	sí	como
que	no.

Admito	que	era	un	pregunta	tonta.	Si	hubiera	escuchado	los	mensajes,	la	luz	roja
no	estaría	parpadeando.	A	lo	mejor	los	escuchó	mientras	se	grababan,	obedeciendo	la
orden	de	su	madre	de	no	coger	el	teléfono	a	no	ser	que	sea	alguien	que	conozca,	o	a
lo	mejor	estaba	dormido.

Doy	al	botón	y	escucho	con	desagrado	al	novio	Max	preguntarle	a	su	niña	bonita
que	 dónde	 y	 cuándo.	Menciona	 que	 es	 sábado	 por	 la	mañana,	 cosa	 que	 nos	 da	 un
dato.	Luego	dice	que	se	muere	de	ganas	de	cubrirla	de	besos	y	de	lamer	el	interior	de
sus	muslos.	Las	palabras	han	salido	antes	de	que	yo	pueda	darle	al	botón	de	saltarnos
el	 mensaje.	 Ni	 Noah	 ni	 yo	 tenemos	 comentario	 alguno	 que	 hacer.	 Los	 siguientes
mensajes	 son	 la	 clase	 de	 insensateces	 azarosas	 con	 las	 que	 nos	 anestesian
rutinariamente	a	los	ciudadanos:	un	anuncio	de	un	colegio,	una	petición.	Luego	una
voz	 que	 suena	 como	 el	 hielo	 de	 un	 lago	 resquebrajándose	 acusa	 a	 Thomasina	 de
haber	robado	el	ordenador	de	Ned	de	su	casa.	Tardo	varios	segundos	en	identificar	a
Phyllis,	 la	madre	de	Ned,	soltando	por	esa	boca	su	veneno	habitual.	Es	 improbable
que	 Thomasina,	 que	 tiene	 de	 todo,	 haya	 robado	 el	 ordenador	 de	 Ned,	 así	 que	me
figuro	 que	 esta	 no	 es	 más	 que	 la	 manera	 que	 tiene	 Phyllis	 de	 continuar	 con	 la
vendetta	que	da	sentido	a	su	vida.

Ahora	 llega	 la	voz	de	Thomasina.	«¿Noah?	¿Corazón?	Noah,	 amorcito,	 coge	el
teléfono».	Una	pausa.	«Noah,	venga.	Por	favor,	coge	el	teléfono».	Pausa.	«Vale,	así
que	no	lo	vas	a	coger.	A	lo	mejor	sigues	en	la	reunión	del	club	de	ciencia	o	la	madre
de	Daniel	os	ha	llevado	después	a	patinar.	He	intentado	localizarte	en	el	móvil,	pero
no	me	da	señal.	¿Se	te	olvidó	encenderlo?	Siento	no	haberte	dicho	esta	mañana	que
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estaría	fuera	cuando	tú	llegaras.	No	sé	cuánto	tardaré;	estoy	aquí	liada	con	una	cosa
que	tengo	que	hacer.	Tú	hazte	un	sándwich	para	cenar.	Tendría	que	haber	crema	de
cacahuete	 y	 todavía	 queda	 helado	 en	 el	 congelador.	Y	 cuando	 oigas	 este	mensaje,
llámame.	 Tengo	 el	 teléfono	 encendido.	 A	 lo	 mejor,	 si	 estoy	 muy	 ocupada,	 no	 lo
puedo	 coger,	 así	 que	 déjame	 un	 mensaje	 para	 saber	 que	 estás	 bien.	 Te	 quiero,
corazón.	No	te	preocupes,	estaré	pronto	en	casa».

Noah	y	yo	nos	miramos	sin	pestañear.	Los	dos	sabemos	que	aún	falta	un	redoble.
En	 el	 siguiente	mensaje	 Thomasina	 está	 claramente	 borracha.	 Se	 oyen	 risas	 de

fondo,	 de	 las	 que	 le	 entran	 a	 los	 adultos	 cuando	 no	 están	 siendo	 graciosos	 en
absoluto.	Voces	masculinas	y	femeninas	se	entremezclan.	Por	encima	del	ruido,	ella
dice	algo	sobre	intentar	llamar	a	Pirio	y	dice	que	no	da	conmigo.	Le	dice	a	Noah	que
se	vaya	a	la	cama,	y	que	cuando	se	despierte	por	la	mañana	ella	estará	ahí	mismo,	en
la	cocina,	poniendo	bagels	 en	 la	plancha.	«Como	una	buena	madre»,	añade.	Siento
cómo	 Noah	 se	 estremece.	 Luego	 suelta	 una	 risita,	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera
haciendo	cosquillas,	chilla	como	una	adolescente	que	se	hubiera	encontrado	con	sus
amigas	en	el	centro	comercial	y	grita:	«Sé	bueno,	tesoro»,	al	teléfono.

No	miro	 a	Noah.	No	quiero	 ver	 su	 expresión,	 no	 quiero	 que	me	vea	 verlo.	No
había	mensajes	de	Thomasina	en	mi	móvil.	A	lo	mejor	me	llamó	a	casa,	sin	saber	que
yo	estaba	fuera.

Intento	imaginar	qué	impidió	que	Noah	cogiera	el	 teléfono.	A	lo	mejor	no	se	 le
ocurría	qué	decir.	«No	te	preocupes,	mamá.	Me	haré	la	cena	y	ordenaré	la	casa.	No
veré	 demasiada	 tele	 y	 no	me	 sentiré	 asustado	 ni	 solo.	Tú	 sigue	 a	 lo	 tuyo.	 Pásatelo
genial».	Eso	son	demasiadas	mentiras	para	Noah,	a	su	tierna	edad.	Claro	que	siempre
podría	haber	sido	sincero.	Coger	el	 teléfono	y	 llorar	 lágrimas	verdaderas.	Lágrimas
que	 se	 hubieran	 perdido	 en	 la	 delirante	 atmósfera	 carnavalesca	 de	 unos	 adultos
pasándoselo	 bien	 de	mentira.	 Anhelo,	 preocupación,	 ira,	 miedo.	 Persiguiendo	 a	 su
madre	con	las	mismas	emociones	de	las	que	ella	intenta	escapar.

El	último	mensaje	también	es	suyo.	En	este	suena	tensa,	clara	y	lógica,	como	una
azafata	 explicando	 los	 procedimientos	 de	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia.	Dice	 que	 la
han	arrestado	y	que	tiene	que	quedarse	a	pasar	la	noche.	No	quiere	malgastar	su	única
llamada	 intentando	 localizarme	otra	vez	y	 le	pide	a	Noah	que	no	deje	de	 llamarme
hasta	que	dé	conmigo.	Su	voz	es	tan	contenida	que	supongo	que	quienquiera	que	la
estuviera	escuchando	al	otro	lado	no	tenía	ni	idea	de	que	estaba	hablando	con	un	niño
de	diez	años.

La	 cara	 de	 Noah	 es	 de	 un	 ceniciento	 enfermizo,	 congelado.	 Sin	 duda	 se	 está
imaginando	las	cárceles	de	acero	y	cemento	que	ha	visto	por	televisión,	esas	que	se
tragan	a	la	gente	como	si	fueran	moscas	y	las	tratan	como	a	basura.

—No	 es	 una	 cárcel	 de	 verdad	—le	 digo—.	Es	 solo	 la	 comisaría	 de	 Policía	 del
final	de	la	calle.	Les	daré	algo	de	dinero	y	la	dejarán	venir	a	casa.

Él	asiente,	aturdido	por	la	complejidad	del	mundo	de	los	adultos,	y	luego	desvía
la	mirada	hacia	la	jaula	del	hámster	que	hay	en	la	esquina	de	la	habitación.
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Nos	 acercamos	 a	 ella	 juntos,	 despacio,	 como	 si	 fuera	 una	 bomba	 que	 pudiera
explotar.	Aunque	Jerry	no	es	más	que	un	roedor	con	corta	esperanza	de	vida,	aunque
no	 está	 fuera	 de	 lo	 corriente	 que	 un	 roedor	 fallezca	 repentinamente	 por	 causas
desconocidas,	aunque	es	cosa	sabida	que	los	adultos	han	utilizado	las	muertes	de	este
tipo	de	mascotas	como	base	para	lecciones	relativamente	benignas	sobre	el	gran	tema
de	la	mortalidad,	tengo	miedo.	¿Qué	pasa	si	 todavía	no	está	muerto	de	verdad,	sino
solo	sufriendo?	¿O	si	 lleva	muerto	mucho	tiempo	y	está	rígido	como	un	cartón?	La
muerte	es	la	muerte:	impresiona,	tenga	la	talla	que	tenga.

Instintivamente,	Noah	y	yo	nos	cogemos	de	la	mano.	Abro	la	jaula.	Jerry	no	está.
Con	la	mano	que	tengo	libre,	rebusco	entre	el	serrín	y	encuentro	el	cuerpecillo	debajo
de	un	montón.	Está	frío	y	duro.	Aunque	no	sea	posible,	su	pelaje	parece	sintético.

—Tenías	razón	—le	digo	a	Noah.
Asiente	secamente,	jugando	a	ser	un	hombrecito.	Pero	me	está	apretando	la	mano.
En	 la	 cocina,	 envolvemos	 los	 restos	 de	 Jerry	 en	 un	paño	y	 buscamos	una	 caja,

pero	no	 encontramos	ninguna.	Terminamos	por	 usar	 una	 fiambrera	 de	 plástico	 con
tapa.

Vamos	a	mi	apartamento,	llevando	el	táper	con	nosotros,	y	le	pongo	a	Noah	algo
de	 comer.	 No	 hablamos	 de	 su	 madre	 ni	 de	 su	 mascota	 muerta.	 Mantenemos,	 en
cambio,	una	conversación	sobre	un	hombre	que	quiere	poner	una	turbina	de	viento	en
su	 jardín	 trasero.	 El	 ayuntamiento	 no	 le	 da	 permiso.	Yo	 lo	 tildo	 de	 inercia	 cívica,
ignorancia	 imperdonable	 y	 trágica	 histeria	 de	 masas.	 Sé	 que	 estoy	 sobreactuando.
Noah	se	pregunta	cómo	de	grande	sería	la	turbina.	Ninguno	de	los	dos	está	del	todo
concentrado	en	esta	conversación.	Son	las	tres	de	la	mañana.	Solo	estamos	haciendo
tiempo.

Le	pesan	 tanto	 los	parpados	que	 cuando	 caen,	 les	 sigue	 la	 cabeza.	Se	despierta
sobresaltado,	 intenta	 continuar	 la	 conversación,	 pero	 se	 olvida	 del	 tema.	 No,	 no
quiere	ir	conmigo	a	la	comisaría	a	recoger	a	su	madre.	¿Puede	quedarse	aquí	y	ver	la
tele?	Una	vez	que	 se	 tumba	en	 el	 sofá	 se	queda	dormido	en	 cuestión	de	 segundos.
Con	la	boca	entreabierta,	las	largas	pestañas	acariciándole	las	mejillas.	No	me	gusta
dejarle	 solo,	pero	no	 le	quiero	despertar.	Y	no	 tiene	ninguna	necesidad	de	ver	a	 su
madre	 saliendo	 de	 la	 cárcel.	 Le	 arropo	 con	 una	manta	 y	 le	 dejo	 el	 número	 de	mi
móvil	con	una	nota.	«Vuelvo	enseguida».

La	 comisaría	 está	 solo	 a	 unas	 pocas	 manzanas,	 pero	 voy	 en	 coche	 de	 todas
formas,	conduciendo	por	las	calles	desiertas,	y	aparco	en	un	espacio	delimitado	en	la
puerta.	Mis	pisadas	van	taconeando	por	el	impecable	suelo	de	linóleo.	No	hay	cola	en
el	mostrador	de	recepción,	no	hay	nadie	esperando.	Una	mujer	bajita	de	uniforme	con
la	mandíbula	cuadrada	me	mira	de	arriba	abajo,	intentando	hacerse	una	idea	de	quién
soy.	Le	explico	a	 lo	que	vengo,	relleno	un	cheque	por	el	 importe	 total	de	 la	fianza.
Todo	se	lleva	a	cabo	con	un	mínimo	de	palabras.
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Tenía	miedo	de	que	Thomasina	actuase	con	beligerancia	cuando	saliera	de	detrás
de	las	puertas	cerradas,	pero	está	sumisa	y	serena.	Nuestras	miradas	se	encuentran	por
un	momento.	Se	ha	enrollado	el	pelo	en	un	moño	y	se	ha	abotonado	la	chaqueta	negra
de	satén	como	si	fuera	de	camino	a	una	entrevista	de	trabajo.	La	policía	le	devuelve
su	gran	bolso	de	cuero.	Mira	dentro	para	comprobar	que	no	falta	nada	y	salimos	del
frío	edificio	hacia	la	última	hora	de	oscuridad	de	la	noche.	En	el	coche	no	dice	nada;
está	sentada,	con	los	labios	blancos	de	tan	apretados,	tapada	por	unas	grandes	gafas
de	sol	ostensiblemente	innecesarias.	Llegamos	hasta	mi	plaza	de	aparcamiento	antes
de	que	empiece	a	dar	explicaciones.

—No	 voy	 a	 decir	 nada	 sobre	 lo	 que	 he	 hecho.	 Sé	 que	 ha	 estado	mal.	 Pero	 de
verdad	que	no	pensaba	que	terminaría	estando	tanto	tiempo	fuera	de	casa.	Ni	que	me
pillarían.	Por	lo	menos	no	así.	—Se	quita	las	gafas	y	me	mira	buscando	complicidad.

Aquí	estoy,	de	juez	y	jurado,	dos	trabajos	que	nunca	he	querido.
—Ya.	¿Qué	pasó?
—Bueno,	primero	 fui	a	casa	de	Max	y	 luego	a	una	 fiesta,	ya	sabes,	con	Max	y

algunos	otros,	y	 la	cosa	se	puso	un	poco	salvaje.	—Esto	significa	que	el	sexo	y	 las
drogas	duras	se	desparramaron	fuera	de	los	dormitorios	y	de	los	baños	y	pasaron	al
salón—.	Así	que	salí	de	allí,	para	irme	a	casa.	No	eran	más	que	las	diez.	Pero	luego
se	me	ocurrió	esta	idea…	Era	una	mala	idea,	debía	de	estar	borracha…	El	caso	es	que
se	me	ocurrió	 la	 idea	de	que	podía	encontrar	algunas	 fotos	de	Ned.	Para	Noah.	No
tenemos	ninguna.

Me	mira	para	ver	si	estoy	siguiendo	la	lógica	de	su	argumento.
—Verás,	hace	unos	días	llamé	a	Phyllis	para	pedirle	algunas,	pero	me	colgó.	Así

que	llamé	a	la	hermana	de	Ned,	y	ella	hizo	lo	mismo.	Me	puso	furiosa.	Quiero	decir,
¿qué	más	 les	 da,	 unas	 pocas	 fotos?	No	 es	mucho	 pedir,	 ¿no?	No	 tenemos	 ni	 una.
Pensaba	que	teníamos,	pero	debí	de	tirarlas	a	la	basura	en	algún	pedo.	El	caso	es	que
quería	hacer	un,	no	sé,	un	álbum,	o	un	cuaderno	de	recortes	o	algo	para	que	Noah	lo
tuviera,	para	recordar	los	viejos	tiempos	y	el	aspecto	que	tenía	su	padre.	Lo	necesita,
¿no	te	parece?	Es	importante.	Pero	esas	dos	tipas…	¿cuál	es	su	problema?	¿Por	qué
no	pueden	pensar	 en	Noah	por	una	vez?	 ¿A	quién	 le	 importa	quién	 sea	 su	maldito
padre	 biológico?	 Ned	 le	 quería	 y	 Noah	 le	 quería	 a	 él.	 Así	 que	 pensé:	 «Voy	 a
conseguir	algunas	putas	fotos	aunque	muera	en	el	intento.	Ned	probablemente	tuviera
un	montón.	Toda	su	mierda	no	les	pertenece	a	ellas».

Me	cuenta	cómo	fue	hasta	la	casa	de	Ned	en	East	Milton	y	cómo	entró	por	una
ventana	rota	del	sótano.	Yo	enarco	las	cejas.

—Vale,	la	rompí	yo	—corrige.
El	piso	estaba	recogido,	la	cama	sin	sábanas	y	no	había	comida	perecedera	en	la

nevera,	de	modo	que	imaginó	que	Phyllis	y	la	hermana	de	Ned	ya	habrían	estado	allí.
Pero	 nadie	 había	 tocado	 la	 mesa	 de	 Ned.	 Había	 montoncitos	 de	 papeles	 y	 cartas
encima	de	la	mesa	y,	como	era	de	esperar,	una	foto	de	Noah	y	él	en	un	bonito	marco.
Inclinados	el	uno	sobre	el	otro,	sosteniendo	unos	perritos	calientes,	con	el	monstruo
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verde	del	parque	Fenway	de	 fondo	y	Noah	con	un	bigote	de	mostaza	y	una	amplia
sonrisa.	Thomasina	se	 la	metió	en	el	bolso	y	siguió	buscando	más.	El	cajón	central
estaba	 lleno;	 empezó	 a	mover	 cosas,	 encontró	 algunas	 fotos	más.	Una	 preciosa	 de
Ned	con	Noah	de	bebé	en	brazos.	Casi	 le	hizo	 llorar.	Había	hasta	una	foto	suya	en
biquini	 y	 con	 una	 gran	 pamela	 de	 paja,	 riendo	 y	 sacudiendo	 al	 fotógrafo	 con	 una
cuerda	 viscosa	 de	 algas.	 Thomasina	 la	 enérgica.	 Demasiado	 enérgica,	 tal	 vez,
pensándolo	bien.	Sacó	un	 sobre	marrón	 en	 el	 que	ponía	 «Cosas	 del	 barco»	y	 se	 le
antojó	abrirlo.

—¿Se	te	antojó?	¿En	serio?	—le	digo.
Ella	suspira.
—Pensé	que	podría	haber	una	póliza	de	seguros	o	algo.	No	la	había.
Lo	 que	 encontró,	 en	 cambio,	 fue	 la	 documentación	 necesaria	 para	 registrar	 un

barco	en	Massachusetts:	título	de	propiedad,	recibo,	resguardo	del	pago	del	impuesto
estatal	 de	 compraventa,	 calco	 a	 lápiz	 del	 número	 de	 serie	 de	 doce	 dígitos	 de	 la
esquina	 superior	 derecha	 del	 espejo	 de	 popa	 y	 el	 impreso	 de	 solicitud	 completado.
Estaba	todo	menos	un	cheque	con	el	pago.	Legalmente,	Ned	tenía	veinte	días	después
de	la	fecha	de	compra	para	rellenar	los	papeles.	Acababa	de	terminar	el	plazo	cuando
el	barco	se	hundió,	con	él	dentro.

—¿Crees	que	no	tenía	el	dinero?
—No.	Creo	que	simplemente	se	le	pasó	la	fecha	de	ir	al	registro.	Él	era	muy	de

apurar	los	plazos.
De	 repente	 oyó	 golpes	 fuertes	 en	 la	 puerta	 principal.	 Levantó	 la	 mirada	 y	 vio

luces	azules	palpitando	en	el	ventanal.	Había	dos	coches	patrulla,	uno	en	la	entrada
detrás	del	suyo	y	otro	en	la	calle.	No	se	molestó	en	echar	a	correr.	¿Dónde	iba	a	ir	y
por	qué	iba	a	escapar?	Se	limitó	a	meter	las	fotos	y	el	sobre	en	el	bolso,	dejó	entrar	a
los	polis	y	les	intentó	explicar	racionalmente	quién	era	y	lo	que	estaba	haciendo.	No
era	una	criminal.	No,	solo	una	exnovia,	la	madre	de	su	hijo	y	tal	y	cual.	Pero	a	ellos
no	les	gustó	su	historia,	la	hora	de	la	noche	que	era,	la	ventana	rota	del	sótano	ni	que
los	 vecinos	 hubieran	 llamado	 para	 decir	 que	 se	 estaba	 produciendo	 un	 robo.	 La
esposaron,	y	la	metieron	en	el	coche.	Uno	de	ellos	la	registró.	Durante	un	rato	sintió
pánico,	porque	pensó	que	probablemente	llevara	un	gramo	o	dos	de	coca	en	el	bolso	y
que	lo	encontrarían.	Pero	cuando	los	polis	de	la	comisaría	le	vaciaron	el	bolso	delante
de	ella,	no	había	nada	ilegal	sobre	la	mesa.

—Gracias	 a	 Dios	—suspira—.	 Todo	 esto	 hubiera	 sido	 mucho	 peor	 si	 hubiera
llevado	algo	encima.	—Todo	este	rato	ha	estado	mirando	por	la	ventanilla;	ahora	me
mira	a	mí	con	sus	grandes	ojos	arrepentidos,	intentando	despertar	mis	simpatías	por
lo	que	ha	tenido	que	pasar.

Cuando	 estábamos	 en	 el	 colegio	 Gaston,	 Thomasina	 y	 yo	 solíamos	 buscar	 la
manera	de	entrar	en	habitaciones	cerradas	con	llave	solo	por	diversión.	Ya	fuera	por
una	 ventana,	 o	 con	 una	 llave	 robada,	 o	 forzando	 las	 cerraduras.	Nos	 gustaba	 robar
exámenes	y	objetos	personales	de	las	mesas	de	los	profesores.	Las	cosas	en	sí	no	nos
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importaban	en	absoluto;	la	mayor	parte	de	las	veces	simplemente	las	tirábamos	a	la
basura,	incluso	los	exámenes,	que	eran	tan	aburridos	antes	de	que	nos	los	entregasen
como	durante	el	examen	en	sí.	Pero	llevarnos	cosas	nos	hacía	sentirnos	poderosas.

Así	que	la	verdad	es	que	no	me	sorprende	este	comportamiento	de	asaltadora	de
Thomasina.	 Incluso	 está	 revestido	 de	 cierta	 dulzura,	 porque	 lo	 hizo	 por	 el	 bien	 de
Noah.	Lo	que	sí	me	molesta,	sin	embargo,	es	que	esté	intentando	sacar	algo	de	virtud
de	esta	situación	por	el	hecho	de	no	haber	llevado	drogas	encima.	Como	si	esquivar
esa	bala	fuera	más	significativo	que	haber	dejado	solo	a	Noah.	Estos	días	forma	parte
de	 la	 locura	 general	 de	 Thomasina	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hace	 sea	 descrito	 como	 es
debido.	Lanza	cortinas	de	humo	tan	despreocupadamente	como	respira.

—Pero	espera	—dice	de	repente—.	Tienes	que	ver	esto.	—De	entre	los	pliegues
del	bolso	sale	el	sobre	marrón,	arrugado	por	las	esquinas	por	haber	estado	allí	metido.
Lo	abre	y	me	entrega	el	título	de	propiedad	y	el	recibo.

—¿Qué?
—Mira	—dice	 con	 impaciencia,	 señalando	 las	 líneas	 donde	 dice	 «vendedor»	 y

«comprador»—.	 Ned	 le	 compró	 el	Molly	 Jones	 a	 Ocean	 Catch.	 —Me	 enseña	 el
recibo—.	Por	un	dólar.	—Me	mira	fijamente—.	¿Lo	entiendes?

—No	estoy	segura.	—Mi	cabeza	es	como	melaza	que	no	quiere	ser	revuelta—.	A
lo	mejor.	Sí,	supongo	que	sí.

—Incluso	siendo	de	segunda	mano,	un	barco	como	este	probablemente	valga	más
de	cien	mil	dólares.

—Fue	un	regalo.
—Exacto.	Y	ahora	mira	 la	 fecha.	Lo	compró	después	de	dejar	 el	 trabajo.	¿Por

qué	harían	eso?
—¿Como	compensación?	—digo,	agarrándome	a	lo	que	sea.
—Por	favor.	¿La	Ocean	Catch?	Son	los	hijos	de	puta	más	avariciosos	que	hay.	La

única	razón	por	la	que	la	gente	de	por	aquí	trabaja	para	ellos	es	porque	son	la	única
gran	 compañía	 pesquera	 que	 queda.	Y	 los	 trabajadores	 lo	 dejan	 constantemente.	A
nadie	le	importa	que	te	vayas.

—Pero	Ned	 llevaba	 veinte	 años	 con	 ellos,	 así	 que	 a	 lo	mejor	 pensaron	 que	 le
debían	algún	tipo	de	recompensa	por	su	lealtad.

—Un	reloj	de	oro	a	lo	mejor.	¿Pero	un	barco	langostero?	Creo	que	no.
La	factura	describe	el	Molly	Jones	como	un	barco	langostero	de	pesca	de	altura,

marca	Gamage,	con	chapa	de	acero,	cuarenta	y	cinco	pies	de	eslora,	peso	en	torno	a
las	veintiséis	toneladas	y	una	capacidad	de	combustible	de	dos	mil	quinientos	litros.

—Me	 contó	 que	 le	 disgustaba	 la	 forma	 de	 pescar	 de	 Ocean	 Catch	 —dice
Thomasina—.	No	me	dijo	por	qué,	 pero	me	 imaginé	que	 estaban	 sobrepasando	 las
cuotas	 o	 haciendo	 arrastres	 ilegales.	 Ya	 sabes,	 rompiendo	 las	 normas	 de	 pesca
sostenible	y	 todo	ese	 rollo.	Pero	me	 sorprendió,	porque	esas	cosas	nunca	 le	habían
importado.	 «Que	 sean	 los	 ecologistas	 los	 que	 se	 preocupen	 por	 la	 ecología»,	 solía
decir.
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—¿Si	Ned	estaba	criticando	a	la	empresa,	por	qué	iban	a	regalarle	un	barco?
—Eso	es.	¡Eso	es	lo	que	estoy	diciendo!	Y	lo	dejó	tan	de	repente…	Nunca	dijo	ni

media	palabra	sobre	que	estuviera	pensando	en	dejarlo	y	entonces,	de	repente,	se	pira.
Se	va	a	la	calle.	Y	prácticamente	al	día	siguiente,	está	pescando	langosta	con	el	Molly
Jones.

Todavía	estamos	sentadas	en	mi	coche	en	el	aparcamiento.	La	trasera	de	ladrillo
de	 mi	 edificio	 se	 eleva	 ante	 el	 sucio	 parabrisas.	 Ahora,	 por	 el	 este,	 el	 sol	 está
reclamando	una	diminuta	porción	del	cielo.	Por	el	parabrisas	trasero	observo	que	una
de	mis	vecinas	madruga	más	que	los	pájaros.	Se	mete	en	su	coche	y	se	marcha.

Aliso	 los	 documentos	 sobre	 mi	 regazo	 y	 los	 repaso	 de	 nuevo.	 Hay	 una	 nota
manuscrita	al	pie	de	la	factura,	solo	una	frase	en	una	cursiva	pequeña	y	bonita,	el	tipo
de	caligrafía	elegante	que	solían	enseñar	en	las	escuelas	parroquiales	hace	años.	«Que
tengas	siempre	el	viento	de	popa.	Cuídate,	señora	Smith».

Thomasina	y	yo	estamos	en	silencio,	dándole	vueltas	al	tema.	El	barco.	Dejar	el
trabajo.	 Ocean	 Catch.	 Un	 muro	 de	 ladrillos	 metafórico	 haciendo	 juego	 con	 el
verdadero	que	tenemos	delante.

—Por	cierto,	¿has	robado	el	ordenador	de	Ned?	—le	pregunto.
—¿Robarle	el	ordenador?	Claro	que	no.
—Phyllis	piensa	que	lo	has	hecho.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—Ha	dejado	un	mensaje	desagradable	en	tu	contestador.
—Dios	santo,	menuda	bruja.
—Eso	no	te	lo	discuto.
—Seguramente	 se	 lo	 haya	 llevado	 su	 hermana	 para	 sus	 hijos.	—Thomasina	 se

revuelve	 en	 el	 asiento,	 gira	 la	 cabeza	 para	mirar	 por	 la	 ventanilla	 del	 pasajero.	 La
distancia	 extra	 la	 ayuda	 a	 admitir	 algo	difícil,	 personal—.	Estoy	preocupada,	Pirio.
Por	mí	y	por	Noah.

—Deberías	estarlo.	Estás	de	mierda	hasta	arriba	y	le	estás	haciendo	daño.
Suelta	una	risa	breve,	irónica.
—¿Qué	tipo	de	amiga	dice	algo	así?
—Una	amiga	honesta.
Ella	suspira.
—Sé	que	tengo	que	hacer	algo.	Tengo	que	tomar	las	riendas	de	mi	vida.
—Es	más	específico.	Tienes	que	dejar	de	beber	y	de	tomar	drogas.
Se	gira	abruptamente	hacia	mí,	permitiéndose	un	destello	de	ira.
—Lo	estoy	intentando,	Pirio.
—¿En	serio?	¿Hasta	qué	punto	lo	estabas	intentando	anoche?
—No	es	tan	fácil	como	tú	crees	—dice	con	cansancio.
—Noah	 estaba	 aterrorizado.	 Me	 he	 pasado	 toda	 la	 noche	 viajando	 para	 llegar

aquí.	¿Qué	hubiera	pasado	de	no	estar	yo?
—Te	prometo	que	no	volverá	a	ocurrir.
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Sacudo	la	cabeza,	asqueada.
—Ojalá	no	hubieras	dicho	eso.
Cuando	me	dispongo	a	salir	del	coche,	me	pone	una	mano	en	el	brazo.
—Espera.	¿Te	importa	llevarme	a	East	Milton?	Necesito	recoger	mi	coche.
—Coge	un	taxi	—le	digo	con	sequedad.	Es	temprano	y	no	he	dormido.	Y	estoy

empezando	 a	 sentir	 ese	 resentimiento	 que	 va	 creciendo	 y	 con	 el	 que	 estoy	 tan
familiarizada,	el	producido	por	ir	arreglando	las	consecuencias	de	sus	errores.	Tengo
mi	propia	vida,	mis	propias	preocupaciones,	un	 trabajo	al	que	acudir,	un	 tanque	de
agua	helada	en	el	que	nadar	en	algún	momento.	Y	Noah	tiene	que	ir	al	colegio.

A	las	cinco	de	esa	 tarde,	a	petición	de	Noah,	 los	 tres	ascendemos	afanosamente
una	 colina	 que	 hay	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 parques	 que	 abundan	 en	 nuestra	 ciudad.
Thomasina	lleva	una	bolsa	de	regalo	de	Navidad	que	encontró	en	el	armario.	El	táper
de	plástico	con	los	restos	de	Jerry	está	dentro.	El	camino	hacia	la	cima	de	la	colina
tiene	curvas	y	surcos	producidos	por	la	escorrentía.	Noah	va	correteando;	Thomasina
y	yo	caminamos	con	cuidado,	pisando	entre	las	piedras	que	sobresalen.	Salimos	a	un
pequeño	 claro	 con	 vistas	 a	 la	 ciudad.	 Boston	 está	 tan	 cerca	 como	 un	 apretón	 de
manos,	pero	es	enteramente	visible.	Es	la	hora	antes	de	que	se	haga	fuerte	el	ocaso	y
los	trabajadores	de	los	rascacielos	hayan	escapado.	En	mitad	del	claro	hay	restos	de
una	hoguera	rodeados	de	un	círculo	de	piedras,	entrecruzado	con	ramas	chamuscadas.
Un	montoncito	sorprendentemente	limpio.

Señala	un	 lugar	bajo	un	pino	 flacucho	donde	debemos	cavar	y	Thomasina	y	yo
nos	arrodillamos,	obedientes,	con	cucharones	de	servir	que	ha	traído	de	casa.	Al	cabo
de	un	rato,	ella	se	aburre	de	la	tarea	y	se	queda	de	pie	en	un	saliente	rocoso;	la	ligera
brisa	 que	 debe	 de	 venir	 del	 mar,	 que	 está	 a	 unos	 kilómetros,	 hace	 que	 le	 dancen
mechones	de	pelo	alrededor	de	la	cara.	Durante	todo	el	tiempo	ha	tenido	puestas	sus
grandes	gafas	de	sol,	tan	innecesarias	ahora	como	lo	eran	esta	mañana,	y	puedo	ver
que	 no	 está	 con	 nosotros	 en	 absoluto,	 sino	 a	 la	 deriva	 en	 pensamientos	 privados.
Pronuncia	 algunas	 palabras	 sin	 terminar	 de	 hacer	 ruido	 y	 se	 balancea	 un	 poco,
acunándose	en	sus	propios	brazos.

Me	doy	cuenta	de	que	se	ha	tomado	algo.	Valium	o	Percocet.	Lo	suficiente	como
para	superar	los	restos	de	la	resaca	y	hacer	que	el	mundo	parezca	amigable	y	suave.

Hay	una	gran	caída	desde	el	saliente	rocoso.
—Échate	un	poco	para	atrás	—le	digo.
Noah,	que	había	cogido	el	cucharón	que	ella	había	dejado,	levanta	la	mirada	del

sitio	donde	está	cavando.
—Mamá,	vuelve	aquí.
Ella	nos	dedica	una	sonrisa	preciosa	y	nos	 llama	ángeles.	Luego	se	sienta	en	el

suelo	con	las	piernas	cruzadas.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	tú	estabas	en	la	cárcel,	Pirio?
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Noah	contiene	el	aliento.
—¿Pirio	fue	a	la	cárcel?
—Ajajá.	 En	 el	 internado	 solían	 encerrarnos	 a	 solas	 en	 un	 cuartito	 cuando

hacíamos	algo	mal.	Lo	llamábamos	la	cárcel.	A	Pirio	la	mandaban	mucho	allí.
Noah	se	gira	hacia	mí	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿De	verdad?
—No	lo	puedo	negar.
—¿Cuánto	tiempo	tenías	que	estar	allí?
—Bueno,	unas	cuantas	horas	supongo.
—Más	que	eso.	Mucho	más	—dice	Thomasina	 con	 admirable	 templanza—.	Yo

solía	bajar	en	mitad	de	la	noche	a	hablarle	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	para	que	no
se	sintiera	sola.	¿Te	acuerdas,	Pirio?

—Sí,	me	acuerdo.	—Thomasina	me	mantuvo	cuerda	durante	gran	parte	de	aquella
época.	Entonces	solía	tomarse	la	vida	como	viniera,	navegaba	al	pairo.	Yo	era	la	que
se	caía	por	las	escaleras	y	se	chocaba	contra	las	puertas,	metafóricamente	hablando.

—¿Te	acuerdas	cuando	te	leí	el	Kama	Sutra	desde	el	otro	lado	de	la	puerta?	¿Te
acuerdas	de	aquellas	posturas?	El	florecimiento,	la	diversión	del	pájaro,	el	rayo.	Nos
entraba	la	risa	histérica,	nos	tirábamos	por	el	suelo.

Tengo	que	sonreír.	Para	las	chicas	de	quince	años	no	hay	nada	más	gracioso	que
la	descripción	detallada	de	posturas	sexuales	escritas	en	prosa	que	suena	sagrada.

—¿Qué	es	el	Kama	Sutra?	—pregunta	Noah.
—Solo	un	 libro	 indio	estúpido.	Más	viejo	que	 la	 tierra.	A	 ti	no	 te	gustaría	—le

digo.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	yo	tocaba	la	armónica?	Fue	en	mi	fase	Joni	Mitchell.

Una	vez	me	puse	 a	 tocarla	 en	 clase	 de	Química	y	 la	 profesora	me	mandó	 a	 ver	 al
Capullo	Bates.	¿Te	acuerdas	de	cómo	ceceaba?	«Thomacina,	Thomacina.	Te	confizco
el	 inztrumento».	 Tuve	 que	 entregarle	 la	 armónica.	 ¿Y	 sabes	 que	 nunca	 me	 la
devolvió?	—Sonríe	alegremente—.	Pero	me	compré	otra.

—El	destino	de	esa	era	que	se	la	quedara	él	—dice	Noah	con	amabilidad.
—Sí,	eso	es.	—Ella	contempla	la	línea	del	horizonte	de	Boston.
—No	hay	que	tocar	la	armónica	en	clase	—comenta	Noah.
Thomasina	le	sonríe	melancólicamente.
—Dios	te	bendiga,	mi	niño.
Nos	quedamos	en	silencio.	Noah	y	yo	seguimos	rompiendo	el	suelo	con	nuestros

cucharones.	 Por	 fin	 llega	 el	 momento.	 La	 tumba	 tiene	 unos	 veinte	 centímetros	 de
profundidad	y	la	bolsa	de	regalo	navideña	está	apoyada	en	el	borde	alisado.	Noah	me
indica	que	me	toca	hacer	los	honores.	Saco	el	cuerpo	y	lo	coloco	al	fondo	del	agujero,
envuelto	en	su	paño.	Intento	que	el	proceso	sea	largo	y	solemne,	por	Noah.

Cuando	empiezo	a	volcar	parte	de	la	tierra	de	nuevo	en	el	agujero,	me	coge	del
brazo	nervioso.

—Espera.	¿No	deberíamos	decir	algo?
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Nunca	me	 llegué	a	aprender	ni	una	 sola	oración.	Podría	 improvisar	un	discurso
sobre	 las	 virtudes	 de	 Jerry,	 pero	 no	 lo	 conocía	 lo	 bastante.	 Solo	 me	 sé	 algo	 de
literatura	rusa.	Me	concentro	y	logro	entresacar	algunos	fragmentos	de	Pushkin	de	mi
banco	de	memoria.	Frases	que	describen	los	sentimientos	de	pena	habituales:	que	el
tiempo	 pasa,	 que	 todo	 vuelve	 al	 polvo,	 que	 nuestros	 corazones	 siempre	 anhelan	 a
quienes	hemos	perdido.	Material	apropiado	para	un	funeral.

Pero	cuando	miro	 la	cara	de	Noah,	 llena	de	urgencia	y	confianza,	sé	que	se	me
tiene	que	ocurrir	otra	cosa.	Para	mi	sorpresa,	me	brota,	completa	en	 los	 labios,	una
frase	de	Yevtushenko,	como	si	 llevara	 todo	este	 tiempo	esperando	entre	bastidores,
ansiosa	porque	le	llegara	su	momento:	«Estaba	locamente	equivocado	/	al	pensar	que
mi	vida	había	terminado».

Noah	se	queda	satisfecho	y	callado.	Aunque	tiene	los	ojos	y	las	mejillas	secos,	un
suspiro	profundo	 revela	 su	 emoción.	No	puedo	ni	 empezar	 a	 hacerme	una	 idea	del
significado	que	este	verso	 tiene	para	 él,	 pero	parece	haber	 funcionado.	Empujamos
suavemente	la	tierra	sobre	la	pequeña	tumba	hasta	que	el	suelo	está	liso	y	aplastado.
Luego	nos	quedamos	en	cuclillas	unos	momentos,	reflexionando	en	silencio.

Thomasina	canta	suavemente	para	sí	mientras	caminamos	hacia	casa	a	la	luz	del
crepúsculo.	Paramos	en	Christo’s	para	comernos	una	pizza	y	nos	reímos	mucho,	sin
esfuerzo,	pero	para	cuando	nos	estamos	despidiendo	delante	de	mi	edificio,	la	cara	se
le	ha	puesto	rígida	y	crispada.	Las	drogas	han	dejado	de	hacer	efecto.	No	parece	tener
ganas	 de	 irse	 a	 casa.	 Le	 pregunta	 a	 Noah	 si	 tiene	 mis	 dos	 números	 de	 teléfono
grabados	en	el	móvil.

—Sí	—responde	él—.	Pero	no	lo	encuentro.
—¿Has	perdido	el	móvil?
—No	sé	dónde	está.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	sabes	dónde	está?	¿Cuándo	lo	viste	por	última

vez?
—Hace	mucho	que	no	 lo	veo.	—Parece	preocupado.	No	es	propio	de	él	perder

cosas	y	siente	cómo	va	creciendo	el	enfado	de	su	madre.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	¿Qué	pasa	si	ocurre	algo?	Tienes	que	empezar

a	tener	más	cuidado,	Noah.	No	puedes	ir	dejando	las	cosas	por	ahí.
—No	lo	dejé	por	ahí.	Ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?	Las	cosas	no	desaparecen.	La	gente	es	descuidada.	Por	eso	se

pierden	las	cosas.
Noah	se	palmea	la	chaqueta	militar.
—Lo	tenía	en	el	bolsillo.
—Lo	buscaremos	cuando	lleguemos	a	casa	—dice	con	los	labios	apretados.
Estamos	todos	tensos	como	si	oyéramos	el	tictac	de	una	bomba.
—¿Mamá?	—Noah	le	está	suplicando:	«Por	favor,	que	estés	bien».
Ella	se	inclina	hacia	él.
—Tienes	que	tener	un	móvil,	Noah.	Tienes	que	tenerlo.	No	quiero	que	salgas	de
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casa	sin	él.	Ni	que	estés	en	casa,	ni	en	ninguna	parte,	sin	teléfono.	Ni	un	solo	minuto.
¿Me	comprendes?	—No	hace	falta	que	diga	por	qué	esto	es	tan	importante	para	ella.
Todos	sabemos	que	Noah	necesita	 llevar	un	móvil	encima	para	 la	próxima	vez	que
ella	la	cague.

Noah	de	repente	está	casi	llorando.
—¡Mamá!	¿Qué	pasa	si	no	lo	puedo	encontrar?
—Tienes	que	encontrarlo,	Noah.
—¡Pero	ya	lo	he	buscado!
La	desesperación	en	la	voz	de	su	hijo	empieza	a	tirar	de	Thomasina	para	sacarla

del	sitio	infernal	en	el	que	debe	de	estar.
—Venga,	tomáoslo	con	calma	—murmuro	yo.
Ella	parpadea	unas	cuantas	veces,	se	lleva	una	mano	a	la	frente.	Luego	suspira	y

se	arrodilla	frente	a	él.
—Ay,	 corazón.	 Lo	 siento.	 Aparecerá.	 Y	 si	 no,	 compramos	 uno	 nuevo.	 ¿Estás

bien?	Perdona	por	haberte	 asustado.	Es	que	 estoy	un	poco	 tensa	 ahora	mismo.	Oh,
Noah.	 Perdóname,	 por	 favor.	—Le	 abraza	 y	 él	 se	 queda	 apretado	 junto	 a	 ella	 un
ratito.

Thomasina	levanta	la	mirada	y	deja	los	ojos	posados	sobre	los	míos,	opacos	pero
quemando.	 Puedo	 ver	 lo	mucho	 que	 desea	 poder	 cuidar	 de	 él	 y,	 sin	 embargo,	 está
suplicando	ayuda.
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Capítulo	11

El	ascensor	es	industrial	y	está	destartalado,	sube	del	bajo	y	huele	a	pescado	de	la
planta	procesadora.	Pasa	despacio,	resoplando,	por	el	segundo	piso,	hace	ping	en	el
tercero	 y	 abre	 sus	 puertas	 a	 otro	 mundo:	 un	 espacio	 de	 oficina	 amplio	 y	 aireado,
enmoquetado,	con	potente	iluminación.	Alrededor	de	media	docena	de	cubículos	en
tonos	apagados	gris	y	beis	ocupan	el	 centro	de	 la	 sala.	Todos	están	vacíos,	 aunque
son	las	cuatro	y	media	de	un	martes.	A	la	izquierda,	hay	dos	despachos	de	paredes	de
cristal	 de	 las	 que	 cuelgan	 cortinas	 translúcidas.	 También	 esos	 están	 vacíos.	 A	 la
derecha,	unos	ventanales	altos	y	 limpios	contemplan	el	puerto	de	Boston	desde	una
modesta	altura.

Me	adentro	en	la	oficina;	nadie	me	detiene.	Aquí	soy	una	visitante	no	autorizada.
Eso,	y	el	hecho	de	haberme	vuelto	a	escapar	pronto	del	 trabajo,	me	da	esa	antigua
sensación	de	estar	haciendo	novillos	del	colegio,	una	mezcla	de	culpa	y	excitación.
Al	 llegar	 a	un	pasillo	 a	 la	derecha,	oigo	voces	humanas	detrás	de	 la	última	puerta.
Camino	en	esa	dirección,	consciente	de	cómo	la	moqueta	amortigua	mis	pisadas.	Me
digo	 a	 mí	 misma	 que	 no	 hay	 razón	 para	 sentirme	 como	 una	 furtiva;	 solo	 estoy
buscando	 información.	 Pero	 es	 una	 información	 a	 la	 que	 en	 realidad	 no	 tengo
derecho.

Las	voces	se	convierten	en	un	alegre	alboroto	al	entrar	en	la	habitación.	Se	trata
de	una	cocina	con	una	gran	mesa	 redonda	y	armarios	a	 lo	 largo	de	una	pared.	Una
nevera,	 un	 fregadero	 y	 una	 pizarra	 de	 corcho	 con	 diversos	 anuncios	 colgados	 con
chinchetas.	 Hay	 diez	 o	 doce	 personas	 reunidas	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 en	 su	mayoría
mujeres,	 en	 su	mayoría	de	mediana	edad.	Hay	globos	 rojos	pegados	con	celo	a	 los
armarios	y	un	gran	cartelón	rojo	que	proclama:	«¡Enhorabuena,	Libby!».

Nadie	repara	en	mí.	Todo	el	mundo	está	mirando	hacia	una	mujer	de	pelo	cano
que	sostiene	en	alto	un	cuchillo	de	plástico.	Lleva	una	rebeca	verde	llena	de	pelotillas
y	 mal	 abotonada,	 de	 tal	 forma	 que	 un	 lado	 queda	 más	 largo	 que	 el	 otro,	 gruesos
pantalones	 de	 pana	 verde	 y	 grandes	 gafas	 redondas	 de	 plástico.	No	 debe	 de	medir
más	de	metro	cincuenta.	Una	amplia	sonrisa	adorna	su	cara	arrugada.

—Qué	monas	sois.	Todas	vosotras.	¡Monísimas!
—¿Estás	hablando	en	francés	otra	vez,	Libby?
—Tout	 de	 suite,	 tout	 de	 suite!	 —dice	 ella,	 riendo[3]—.	 Ahora	 tendré	 todo	 el

tiempo	 del	 mundo	 para	 estudiar	 francés	 y	 llevar	 a	 Jasper	 a	 París.	 ¡Va	 a	 estar
guapísimo	con	boina!

—¿Qué	más	harás?	—pregunta	alguien.
—Clases	de	pintura,	cariño.	Pintura	al	óleo.	Siempre	he	querido	aprender.	¡Voy	a

convertirme	en	una	expresionista	abstracta!
—Te	echaremos	de	menos,	cielo	—dice	una	de	las	mujeres	más	gruesas.
Los	ojos	de	Libby	se	llenan	de	lágrimas.
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—Oh,	mis	queridas	amigas.	Yo	también	os	echaré	de	menos.
Empieza	 a	 partir	 una	 gran	 tarta	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa,	 frente	 a	 ella.	 Tiene

cobertura	de	 chocolate,	 letras	 en	 rosa	y	 flores	 rosas.	Va	colocando	cada	una	de	 las
porciones	 sobre	 un	 plato	 de	 papel,	 añade	 una	 servilleta	 y	 un	 tenedor	 de	 plástico,
exclamando	entre	risas:

—¿Quién	quiere	una	rosa?
Los	platos	se	van	pasando	de	una	persona	a	otra	hasta	que	llegan	al	fondo	de	la

habitación.	Uno	de	ellos	me	llega	enérgicamente	a	mí.	Yo	sonrío	y	digo	gracias.	¿Por
qué	ser	maleducada?

De	pie	junto	a	Libby	hay	un	hombre	alto	con	un	traje	gris.	Va	un	poco	encorvado,
está	casi	calvo	y	en	su	voz	hay	un	tono	trémulo,	temeroso.

—Quiero	 decir	 unas	 palabras	 —interviene,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 calla
inmediatamente	y	deja	de	moverse.	El	efecto	apaciguador	inmediato	que	tiene	sobre
su	público	sugiere	que	es	una	especie	de	jefe—.	Conozco	a	Libby	desde	que	era	un
niño	—dice—.	Solía	 darme	 galletas	 y,	más	 adelante,	 cuando	 estaba	 en	 el	 instituto,
hablábamos	 de	 baloncesto.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 también	 recibí	 de	 ella	 buenos
consejos	sobre	el	sexo	opuesto.	—Con	un	burbujeo	de	risa	nerviosa	sus	finos	labios
se	estiran	hasta	formar	una	sonrisa.

La	audiencia	responde	con	una	risa	tibia.
—Nunca	soñé	que	volvería	a	Ocean	Catch	como	propietario	y	presidente.	Pensé

que	lo	que	me	tocaba	era	irme	a	Nueva	York	o	a	Los	Ángeles	después	del	máster	en
Administración	 de	 Empresas.	 Pero	 cuando	murió	mi	 padre…,	 bueno,	 supongo	 que
simplemente	 tenía	 que	 regresar.	Este	 lugar	 es	mi	 casa,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 podía
venderlo	 o	 dejar	 que	 se	 lo	 quedara	 otra	 persona.	 Pero	 asumir	 el	 mando	 de	 una
empresa	pesquera	no	es	 fácil,	 créanme.	Si	no	hubiera	 sido	por	Libby,	no	 sé	 lo	que
habría	hecho.	Después	de	treinta	y	cinco	años	como	secretaria	de	mi	padre,	conocía
este	sitio	de	arriba	abajo,	por	dentro	y	por	fuera.	No	había	problema	práctico	que	ella
no	 pudiera	 solucionar,	 y	 lo	 hacía	 todo	 con	 un	 entusiasmo	 maravilloso.	 No	 creo
haberla	oído	quejarse	nunca.	Despliega	la	luz	del	sol	dondequiera	que	va.	—Se	gira
hacia	la	mujer	que	tiene	a	su	lado,	elevando	una	copa	celebratoria.	Por	la	diferencia
de	altura,	su	brazo	está	como	treinta	centímetros	por	encima	de	su	cabeza—.	¡Va	por
ti,	Libby	Smith!	Alma	y	corazón	de	Ocean	Catch	durante	cuarenta	años.	¡Este	lugar
no	será	el	mismo	sin	ti!

—¡Eso,	eso!	—grita	un	hombre	y	 las	colegas	de	Libby	empiezan	a	aplaudir	y	a
lanzar	hurras.

—Bueno,	parad	—dice	ella,	sonrojándose,	con	una	voz	que	apenas	se	oye	entre
los	aplausos—.	Tonterías,	tonterías.	Parad	ya.

Cuando	 la	 cosa	 se	 apacigua,	 la	mujer	que	hay	a	mi	 lado	me	pregunta	 si	 quiero
café.	Estoy	masticando	tarta,	así	que	solo	asiento.

—¿Con	leche	y	azúcar?	—Vuelvo	a	asentir.
Cuando	regresa	con	mi	taza,	me	pregunta	cómo	me	llamo.	Yo	respondo	en	lo	que
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creo	que	es	un	tono	normal.	La	habitación	de	repente	se	vuelve	más	silenciosa.
—¿Tú	eres	 la	que…?	—La	mujer	parece	 estar	 pasándolo	mal	para	 encontrar	 la

palabra	adecuada.
Ahora	todo	el	mundo	me	mira.
—Soy	una	amiga	de	Ned	Rizzo	—digo	con	alegre	confianza,	como	si	ese	hecho

explicara	claramente	por	qué	yo,	una	completa	desconocida	para	Libby	Smith,	me	he
presentado	en	su	fiesta	de	jubilación.

—¡Tú	eres	la	mujer	que	sobrevivió!	—dice	alguien.
Contemplo	estos	rostros	maravillados.
—Tuve	suerte	—digo,	encogiéndome	de	hombros	para	quitarle	importancia.
La	 gente	 se	 arremolina	 a	 mi	 alrededor,	 ofreciéndome	 sus	 condolencias,	 su

enhorabuena,	 su	 asombro,	 su	 amistad…,	 todo	 ello	mezclado	 con	 una	 pincelada	 de
terror	silencioso.	Intento	ser	cortés,	pero	cada	vez	que	me	recuerdan	ese	día,	huelo	a
agua	de	mar	y	me	entran	ganas	de	vomitar.

Libby	Smith	lucha	por	colocarse	a	mi	lado.
—Querida,	tenía	ganas	de	conocerte.	Fui	compañera	de	Ned	durante	veinte	años.

Era	un	hombre	muy	bueno.	Ha	sido	devastador.
El	dueño	está	detrás	de	ella.	Se	abre	paso	a	empellones,	me	ofrece	su	mano	y	se

presenta	como	Dustin	Hall.
Respondo	 a	 las	 preguntas	 como	 buenamente	 puedo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la

emoción	de	conocerme	se	disipa	y	los	trabajadores	y	Dustin	Hall	se	van	desplazando
sin	estridencias	hacia	el	pastel	y	la	máquina	de	café.	Me	quedo	de	pie	en	una	esquina
con	Libby	Smith,	que	empieza	a	enjugarse	los	ojos	con	un	pañuelo	de	papel	arrugado.

—Lo	 siento.	 Es	 solo	 que	 no	 puedo	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedió.	—Se	mete	 el
pañuelo	 en	 la	 manga	 de	 la	 rebeca—.	 Pero	 mírate…,	 aquí	 estás,	 y	 con	 tan	 buen
aspecto.

—Gracias,	señora	Smith.	Es	muy	amable	por	su	parte	decir	eso.	¿Sabe?,	yo	quería
preguntarle	una	cosa.	—Menciono	algunos	asuntos	generales	sobre	Noah,	su	madre	y
cómo	lo	están	llevando;	luego	saco	el	tema	del	barco	y	del	seguro;	finalmente,	le	digo
que	me	he	enterado	de	que	Ned	le	compró	el	Molly	Jones	a	Ocean	Catch	por	un	dólar
—.	¿Usted	no	sabrá	nada	de	eso,	verdad?

Parece	haberse	quedado	congelada	en	el	sitio,	con	los	ojos	repentinamente	secos.
—La	verdad	es	que	no	puedo	hablar	de	eso,	me	 temo.	Tal	vez	 sería	mejor	que

hablara	usted	con	el	señor	Hall.	—Me	conduce	fuera	de	la	cocina,	hacia	una	puerta
forrada	en	madera	al	final	del	pasillo.

El	despacho	de	Dustin	Hall	está	enmoquetado	en	azul	marino,	con	recios	muebles
de	caoba	y	asientos	de	cuero.	Detrás	de	su	mesa	hay	un	mapa	enorme	del	Atlántico
Norte.

Parece	 sorprendido	 de	 verme,	 pero	 me	 ofrece	 un	 asiento.	 Libby	 Smith	 se	 va
enseguida.	Pero	como	sé	que	probablemente	hablen	de	ello	en	algún	momento,	no	me
queda	 otra	 opción	 más	 que	 sentarme	 como	 me	 han	 dicho	 y	 hacer	 mi	 pregunta
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directamente	otra	vez.
Con	 notable	 destreza,	 Hall	 consigue	 fruncir	 ligeramente	 el	 ceño	 y	 sonreír

educadamente	al	mismo	tiempo.
—No	tengo	ni	idea	de	dónde	ha	sacado	esa	idea.
Describo	 el	 título	 de	 propiedad	 y	 el	 recibo	 de	 compraventa	 encontrados	 en	 el

cajón	de	Ned.
Dice	que	no	tiene	conciencia	alguna	de	tal	obsequio,	que	Ocean	Catch	tiene	una

flota	de	barcos	de	arrastre	y	palangre,	pero	ningún	langostero,	ya	que	la	empresa	no
está,	ni	ha	estado	nunca,	en	el	negocio	de	la	langosta.	E	incluso	si	dispusieran	de	un
langostero,	 sería	 de	 lo	más	 irregular	 obsequiárselo	 a	 un	 exempleado.	 Sin	 embargo,
investigará	y	verá	qué	encuentra,	y	si	descubre	alguna	información	me	lo	hará	saber
sin	dudar.	Y	eso	es	todo.	Un	muro	perfecto	de	profesionalidad.	No	tiene	sentido	darse
de	cabezazos	contra	esta	gente,	porque	solo	se	vuelven	más	agradables	y	paternalistas
con	cada	bloqueo.	Le	doy	las	gracias	y	me	marcho.

Estoy	esperando	el	ascensor	bajo	las	 luces	brillantes	de	la	oficina	cuando	Libby
Smith	se	materializa	junto	a	mí.	Las	puertas	del	ascensor	se	abren	y	entramos	juntas
en	el	estrecho	espacio.

—¿Te	gustan	los	perros?	—me	pregunta	cuando	nuestros	reflejos	aparecen	en	las
puertas	de	acero	inoxidable	que	se	cierran.	Antes	de	que	pueda	contestar,	me	entrega
un	foto	de	un	cocker	spaniel—.	Jasper.	Mi	pequeño.	Tiene	once	años.

El	 perro	 tiene	 el	mismo	 aspecto	 que	 cualquier	 otro	 cocker	 spaniel	 que	yo	haya
visto.	Arrugadillo	y	un	poco	bobalicón.

—Siempre	 le	 doy	 un	 paseo	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 alrededor	 del	 lago	 Jamaica.
¿Sabes	dónde	está?	—me	pregunta.

Le	digo	que	no	vivo	lejos	de	allí.
—Un	sitio	muy	agradable	donde	pasear	por	las	tardes.	Deberías	venir	conmigo	un

día	de	estos,	pronto.	—Habla	con	una	fuerza	sorprendente,	como	si	estuviera	decidida
a	hacerme	acceder.

—¿Qué	tal	esta	noche?
—Perfecto.
Las	puertas	 se	abren	deslizándose	y	nos	bajamos	 juntas	en	el	primer	piso;	cada

una	sigue	su	camino	como	si	no	nos	hubiéramos	dirigido	la	palabra.

La	tierra	cae	en	la	noche,	pero	sigue	habiendo	un	destello	perlado	en	el	cielo,	al
oeste.	Libby	Smith	está	sentada	en	un	banco	frente	a	la	caseta	para	botes.	Lleva	una
chaqueta	 de	 loneta	 con	 bolsillos	 parcheados	 y	 una	 gorra	 de	 croché	 multicolor.
Sentado	 a	 su	 lado,	 Jasper	 ladea	 la	 cabeza	 con	 curiosidad	 canina	 cuando	 me	 ve
acercarme.

—Caminemos	 —dice,	 y	 echamos	 a	 andar	 por	 el	 camino	 que	 da	 la	 vuelta
alrededor	del	lago.
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Da	pasitos	cortos	con	sus	gastados	botines	de	cordones	marrones.	El	pompón	que
hay	 en	 la	 punta	 de	 su	 gorra	 bota	 justo	 por	 debajo	 de	 mi	 hombro.	 Jasper	 trota	 en
cabeza	en	el	extremo	de	una	correa	bordada.

—A	partir	 de	 hoy,	 soy	una	persona	 libre	—dice	 con	 cansada	dejadez—.	No	 sé
qué	 haré	 mañana.	 Puede	 que	 duerma	 hasta	 mediodía	 y	 me	 tome	 el	 café	 en	 una
cafetería.	—Me	 ofrece	 una	 sonrisa	 irónica,	 que	 se	 desploma—.	 Es	 horrible	 cómo
tenemos	que	poner	siempre	al	mal	tiempo	buena	cara,	¿verdad?	Uno	pensaría	que	a
mi	edad	he	aprendido	a	limitarme	a	decir	la	verdad.	Estoy	emocionada,	estoy	feliz	y
estoy	muy,	muy	asustada.	¿Con	quién	voy	a	hablar	ahora?	Ocean	Catch	era	mi	vida,	y
toda	esa	gente…	eran	mi	familia,	de	alguna	manera.	Bueno,	decimos	que	seguiremos
en	contacto,	pero	ya	sabes	cómo	va	eso.	Ahora	tendré	que	buscarme	amigos	nuevos.
¿Pero	dónde?	¿En	el	centro	de	mayores?	¡En	ese	sitio	no	hay	más	que	viejos!

Le	sonrío	con	ternura.	¿Qué	puedo	decir?
Jasper	se	detiene	para	hacer	sus	necesidades	en	la	tierra.	La	señora	Smith	se	saca

una	 bolsita	 del	 bolsillo,	 recoge	 la	 caca	 del	 perro	 y	 la	 tira	 en	 un	 cubo	 de	 basura
cercano.	 Le	 acaricia	 y	 le	 elogia,	 y	 los	 ojos	 marrones	 de	 Jasper	 relucen	 al	 mirarla
desde	debajo	de	su	flequillo.

—¿Sabes?,	Ned	hizo	una	cosa	extrañísima	antes	de	abandonar	la	empresa	—dice
mientras	tomamos	una	curva	del	camino—.	Le	entregué	el	cheque	con	su	bonus,	 lo
agitó	 en	 el	 aire	 y	 dijo:	 «¡Este	 es	 el	 último,	 Libby!».	 Luego	 soltó	 un	 grito	 de
celebración,	como	un	niño,	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Me	encantó,	pero	también
me	quedé	muy	 sorprendida.	Yo	 sabía,	 claro,	 que	 él	 quería	 dejar	 la	 compañía,	 pero
casi	nadie	tiene	esa	reacción	cuando	recibe	su	último	cheque.

—¿Un	cheque	de	bonus?	¿Era	una	especie	de	indemnización?
—No,	algunos	de	 los	hombres	 recibían	bonus	por	 trabajos	extra	que	hacían.	La

verdad	 es	 que	 es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 yo	 quería	 hablar.	 Llevo	 tiempo	 queriendo
contárselo	a	alguien,	 solo	para	que	me	dieran	algún	consejo,	pero	no	 sabía	a	quién
recurrir.	Había	jurado	silencio,	pero	ahora	que	ya	no	soy	una	empleada…	Y	entonces
apareces	tú	hoy	en	mi	fiesta,	de	repente,	y	preguntas	por	el	Molly	Jones.	Estoy	segura
de	que	Dustin	no	te	ha	contado	nada,	pero	he	empezado	a	tener	una	sensación	muy
fuerte	de	que	deberías	 encontrar	 la	 respuesta	que	buscas.	Eras	amiga	de	Ned	y	has
pasado	por	algo	muy	grave.	—Me	mira	inquisitivamente,	como	para	comprobar	que
no	está	confiando	en	la	persona	equivocada.

—Intentaré	ayudarla	si	puedo.
Un	 grupo	 de	 adolescentes	 arremolinados	 en	 torno	 a	 un	 banco	 cesan	 su

conversación.	 Llevan	 pañuelos	 en	 la	 cabeza	 y	 chaquetas	 acolchadas;	 nos	 miran
fijamente	y	con	agresividad	al	pasar	junto	a	ellos.

—No	le	dirás	a	nadie	que	te	he	contado	esto,	¿verdad?
—No,	no	lo	haré.
Suspira	profundamente.
—Verás,	 durante	 años	me	ocupé	de	 las	 nóminas	 oficiales,	 con	 sus	 deducciones
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federales	y	estatales.	Cuando	llegó	Dustin,	quiso	empezar	a	usar	una	agencia,	insistió
en	ello.	«Son	más	precisos»,	decía.	Pero	eso	no	es	verdad:	cometen	más	errores	de	los
que	cometí	yo	nunca.	¡Oh,	cielo,	me	estoy	yendo	por	las	ramas!	Aguanta	un	poco,	por
favor.	 Tengo	 la	mente	muy	 dispersa	 ya.	 El	 caso	 es	 que,	 en	 junio	 de	 2007,	Dustin
empezó	a	darme	listas	de	nombres;	me	decía	que	preparara	lo	que	él	llamaba	bonus	y
que	 rellenara	 los	 cheques	 a	 mano.	 Sin	 más	 papeleo.	 Sin	 que	 hubiera	 correos
electrónicos	 ni	menciones	 en	 el	 ordenador.	 Solo	 la	 lista	 de	 nombres,	 a	mano.	Mis
instrucciones	eran	que	preparara	los	cheques,	los	guardara	bajo	llave	en	mi	cajón	y	se
los	 entregara	 a	 los	 hombres	 en	 persona	 cuando	 vinieran	 a	 verme.	 No	 debía	 nunca
dejármelos	sobre	la	mesa,	ni	mandarlos	por	correo,	ni	dárselos	a	nadie	que	no	fuera	el
receptor	directo.	Y	no	debía	hablar	de	los	bonus	a	nadie	de	la	empresa.	Esto	sucedía
varias	veces	al	año.

—¿Ned	recibía	estos	bonus?
—Fue	uno	de	los	primeros	en	hacerlo.
—¿Cuántos	más	los	recibían?
—Ocho,	nueve,	diez.	La	cifra	variaba	cada	vez,	pero	no	mucho.	Había	un	grupo

básico.	 Pescadores	 experimentados	 y	 de	 confianza	 en	 su	 mayoría.	 Unos	 cuantos
jóvenes,	no	muchos.

—Hmm.	¿La	misma	cantidad	para	cada	uno	de	los	hombres	de	la	lista?
—Sí.	Cada	hombre	recibía	 la	misma	cantidad,	pero	cada	vez	que	me	daban	una

lista,	la	cantidad	era	distinta.
—¿Cuánto,	más	o	menos?
—Cualquier	cifra	entre	cinco	mil	y	quince	mil.	Con	una	media	de	diez,	diría	yo.
—¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	pasaba?
—No.	Estaban	más	callados	que	una	tumba.	Todos.	Eso	en	sí	ya	resultaba	raro,

pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	los	bonus	se	entregaban	después	de	que	hubieran
ido	todos	juntos	en	un	barco	concreto,	un	palangre	que	es	propiedad	de	la	compañía
desde,	yo	qué	sé,	1998,	me	parece.	Se	llama	el	Sea	Wolf.

Estamos	 doblando	 otra	 curva.	 El	 asfalto	 bajo	 nuestro	 pies	 se	 transforma	 en
gravilla.	 Enormes	 arbustos	 de	 rododendro	 ocupan	 parte	 del	 camino.	 Empiezo	 a
inquietarme.	Aquí	está	más	oscuro,	no	hay	mucha	gente	y	unas	cuantas	luces	de	las
farolas	de	hierro	que	hay	delante	parecen	haberse	fundido.	Estoy	a	punto	de	conducir
a	 la	 señora	 Smith	 de	 vuelta	 a	 la	 caseta	 de	 botes,	 pero	 antes	 de	 podérselo	 sugerir,
enrosca	su	brazo	en	el	mío.

—Solo	un	poco	más	—me	dice—.	Justo	antes	de	que	Ned	abandonara	la	empresa,
pasó	eso	del	barco	langostero.	Eso	también	se	hizo	muy	de	tapadillo.	Me	ocupé	del
papeleo,	pero	sabía	que	algo	no	olía	bien.

—Escribió	una	nota	al	pie	de	la	factura.	«Que	tengas	siempre	el	viento	de	popa».
—Es	una	bendición	 irlandesa.	«Que	el	 camino	corra	a	 tu	encuentro,	que	 tengas

siempre	el	viento	de	popa	y	que	Dios	te	sostenga	en	la	palma	de	su	mano».	Presentía
algo	ya	entonces,	¿sabes?	Justo	aquí.	—Se	aprieta	el	puño	contra	el	pecho—.	Estaba
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preocupada	 por	 él.	 No	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 por	 las	 noches.	 Y	 entonces…,
bueno,	tú	mejor	que	nadie	sabes	lo	que	sucedió.

Jasper	se	sienta	de	repente,	con	las	orejas	tiesas.	Gime,	mira	intensamente	hacia
los	árboles.	Hay	una	colina	detrás	del	bosquecillo	y,	al	otro	 lado,	el	principio	de	 la
famosa	cadena	de	parques	de	Boston,	el	Emerald	Necklace,	donde	definitivamente	no
quieres	encontrarte	al	caer	la	noche.

—Mira,	Jasper	ha	oído	algo	—dice	la	señora	Smith.
—Demos	la	vuelta	ya.	—Por	alguna	razón,	estoy	cada	vez	más	tensa;	oigo	cada

rama	que	cruje,	cada	piedra	que	rueda	y	pisadas	detrás	de	nosotras	por	el	camino.
—Oh,	 no	 te	 preocupes.	 No	 hay	 nada	 que	 temer.	 Yo	 salgo	 por	 aquí	 todas	 las

noches	con	Jasper.	Estas	luces	se	han	fundido,	pero	hay	otras	más	adelante,	y	luego
no	tardamos	nada	en	llegar	al	lugar	de	donde	hemos	salido.

Accedo	con	reticencias,	doy	una	palmadita	en	la	manita	seca	que	se	apoya	en	el
hueco	de	mi	codo	y	la	atraigo	más	cerca.

La	señora	Smith	frunce	el	ceño	al	retomar	el	hilo	de	su	historia.
—Había	 algo	 que	 te	 quería	 decir	 del	Sea	Wolf…	Sí,	 eso	 es.	 Sobre	 los	 cheques

regulares.	 Era	 una	 pesadilla	 contable.	 Me	 volvía	 loca	 intentando	 comprenderlo.
Verás,	cuando	el	Sea	Wolf	volvía	de	estos	viajes,	el	volumen	de	la	captura	solía	ser
menor	 del	 habitual.	 Bastante	 menor,	 de	 hecho.	 Así	 que	 el	 cheque	 normal	 de	 los
hombres	también	era	más	pequeño,	porque	cobraban	menos	comisión.	Pero	los	gastos
de	 combustible	 y	 aprovisionamiento	 eran	 tan	 altos	 como	 siempre,	 y	 los	 días	 que
pasaban	 en	 la	 mar	 rondaban	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 veintiuno	 todas	 las	 veces.	 Es
tiempo	suficiente	como	para	capturar	mucho	más	pescado	del	que	traían.	Me	daban
ganas	 de	 llamar	 al	 capitán	 Lou	 y	 preguntarle:	 «¿Qué	 estabais	 haciendo	 ahí	 fuera,
jugar	al	bingo?».

—¿El	capitán	Lou?
—Lou	 Diggens.	 Uno	 del	 grupo	 básico.	 Capitán	 en	 todas	 las	 travesías	 del	 Sea

Wolf.
—¿Alguna	vez	le	preguntó	qué	estaba	pasando?
—No,	no.	Es	de	mala	educación	preguntarle	a	un	pescador	por	qué	trae	tan	poca

pesca.	Es	como	preguntarle	a	un	lanzador	por	qué	está	fallando	tantas	bolas.	Pero	sí	le
pregunté	a	Dustin.	Varias	veces.	Se	ponía	muy	rígido	y	me	decía	que	las	travesías	del
Sea	Wolf	no	tenían	nada	de	raro.	Creo	que	se	olvidó	de	que	yo	sé	más	de	pesca	que	él.
En	 cualquier	 caso,	 aunque	 los	 cheques	 normales	 de	 la	 tripulación	 eran	 bajos,	 los
bonus	 los	 compensaban	 con	 creces.	 En	 general,	 les	 iba	muy	 bien	 por	 una	 travesía
relativamente	breve.

—Usted	cree…
—Sí,	creo	que	usaban	el	palangre	para	un	negocio	extraoficial	y	que	pagaban	a

los	hombres	con	los	llamados	bonus,	para	que	no	figurara	en	la	contabilidad	oficial.
Luego	traían	una	pequeña	captura	de	pescado	de	arrastre	para	que	el	viaje	pareciera
normal.	—Me	mira,	enérgica	y	satisfecha	consigo	misma—.	Los	médicos	me	dicen
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que	mi	mente	está	envejeciendo,	¡pero	no	estaba	tan	ida	como	para	no	darme	cuenta
de	lo	que	sucedía	delante	de	mis	propios	ojos!

Ya	 estamos	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 lago.	 Hay	 farolas	 encendidas,	 se	 oye	 el
murmullo	del	tráfico;	un	labrador	blanco	y	su	dueño	vienen	hacia	nosotros.	Respiro
un	 poco	más	 relajadamente.	 No	 había	 nada	 que	 temer:	 estoy	muy	 cansada,	 eso	 es
todo.	 Es	 difícil	 dormir	 en	 un	 apartamento	 que	 ha	 sido	 asaltado.	 Me	 despierto	 y
contengo	 el	 aliento,	 preguntándome	 si	 hay	 alguien	 ahí.	 En	 la	 calle	 me	 encuentro
mirando	 a	 la	 gente	 con	 sospecha.	 ¿Era	 ese	 hombre	 el	 intruso?	 ¿O	 era	 aquel?	 ¿O
estaría	yo	un	poco	loca	ese	día,	oliendo	cosas	que	ni	siquiera	estaban	ahí?

Un	coche	patrulla	ha	aparcado	en	la	vía	de	servicio	que	hay	junto	a	la	caseta	de
botes.	 Pasan	 corredores.	 Los	 niños	 juegan.	 Un	 tío	 con	 una	 gorra	 de	 béisbol	 está
sentado	 en	un	banco,	 contemplando	 el	 agua.	No	hay	nada	de	 qué	preocuparse.	Me
ofrezco	 a	 acompañar	 a	 la	 señora	 Smith	 a	 su	 casa,	 pero	 ella	 lo	 rechaza,	 así	 que	 la
acompaño	 hasta	 el	 paso	 de	 peatones	 y	 aprieto	 el	 botón.	 Los	 coches	 pasan	 a	 toda
velocidad	 por	 Jamaicaway,	 cruzando	 de	 un	 carril	 a	 otro,	 tomando	 las	 curvas.
Probablemente	 sea	 una	 de	 las	 calles	 más	 peligrosas	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 luz	 se
pone	 roja.	 Los	 coches	 que	 no	 consiguieron	 colarse	 durante	 la	 luz	 ámbar	 frenan
ruidosamente	y	la	señal	de	peatones	se	ilumina	al	otro	lado	de	la	calle.

—Descubrirás	 de	 qué	 va	 todo	 esto,	 ¿a	 que	 sí?	—Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Smith
miran	 directamente	 a	 los	 míos—.	 Solo	 prométeme	 que	 tendrás	 cuidado.	 Quiero
saberlo	todo.	Mantén	el	contacto.	Me	preocuparé	si	no	sé	de	ti.

—Lo	descubriré.	Se	lo	prometo.
No	 me	 gusta	 nada	 dejar	 que	 cruce	 tambaleándose	 cuatro	 carriles	 de	 vehículos

parados	ocupados	por	conductores	impacientes,	pero	ella	se	limita	a	sonreír	y	dice:
—No	te	preocupes.	Jasper	y	yo	estaremos	bien.
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Capítulo	12

Es	un	grupo	de	personas	no	expertas,	 todos	clientes	potenciales	que	prueban	un
producto,	pero	 todo	el	mundo	lo	 llama	una	fiesta	de	narices.	Nada	más	entrar	en	 la
sala	de	conferencias	se	siente	 la	excitación	y	el	estrés.	En	una	mesa	para	banquetes
cubierta	 por	 un	mantel	 blanco	 están	 colocados	 algunos	modelos	 de	 empaquetado	y
maquetas	promocionales	preparadas	por	McKenzie	and	Ross,	la	empresa	externa	que
le	hace	la	publicidad	a	Inessa	Mark.	El	ejecutivo	de	cuentas,	un	hombre	que	responde
al	 rotundo	 nombre	 americano	 de	 John	Rodgers,	 está	 sentado	 ante	 la	 gran	mesa	 de
conferencias	que	hay	en	medio	de	la	sala	con	su	ayudante,	Jay,	y	las	cuatro	mujeres
que	componen	el	personal	interno	de	Inessa	Mark.	Están	bebiendo	café	de	Starbucks
y	agua	Perrier	en	vasos	de	plástico.	John	Rodgers	y	Jay	desprenden	un	aire	elegante,
agresivo	y	confiado,	como	es	esperable	entre	la	gente	de	marketing.

Ante	una	segunda	mesa	de	banquete,	revoloteando	como	una	polilla	nerviosa,	está
Jean-Luc	Laboure,	 el	 treintañero	 italofrancés	que,	 a	 lo	 largo	de	 los	años,	ha	creado
varias	de	las	fragancias	de	Inessa	Mark,	y	a	quien	Maureen	ha	contratado	para	dirigir
el	 desarrollo	 de	 este	 nuevo	 perfume.	 Trabaja	 para	 Moreau,	 un	 gran	 laboratorio	 y
fabricante	de	perfumes	francés,	y	no	cobrará	de	Inessa	Mark	hasta	que	Maureen	no
apruebe	el	aroma,	el	precio	y	el	calendario	de	elaboración.	En	esta	etapa	del	proceso,
Maureen	 tiene	 a	 Jean-Luc	 en	 un	 brete.	 Cuando,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que,	 Moreau	 se
convierta	 en	 el	 proveedor,	 él	 podría	 ponerle	 a	 ella	 las	 cosas	 difíciles,	 pero	 como
quiere	el	próximo	contrato,	no	lo	hará.

Cinco	 pequeños	 viales	 de	 cristal,	 cada	 uno	 de	 ellos	 lleno	 hasta	 la	mitad	 de	 un
líquido	ámbar,	están	dispuestos	en	línea	recta	a	lo	largo	de	la	mesa	alargada.	Delante
de	cada	vial	hay	una	pequeña	tarjeta	triangular	con	un	código	de	identificación:	A37,
45X,	#22,	P-40	y	#3.	No	tiene	sentido	preguntar	por	el	significado	de	estas	complejas
combinaciones	alfanuméricas.	Los	perfumistas	son	muy	dados	al	secretismo	en	torno
a	sus	fórmulas,	casi	podría	decirse	que	se	vuelven	paranoicos,	y	las	etiquetas	no	están
hechas	para	ser	comprendidas.

Jean-Luc	acecha	la	parte	delantera	de	la	mesa,	comprobando	la	colocación	exacta
de	los	viales,	enderezando	las	tarjetitas.	Para	refrescar	el	paladar	nasal,	ha	dispuesto
dos	pequeños	cuencos	llenos	de	granos	de	café,	que	mueve	aquí	y	allá,	buscando	el
mejor	sitio.	No	puede	evitar	estar	nervioso.	Está	a	punto	de	colocar	a	sus	criaturas	a
merced	 de	 gente	 con	 narices	más	 o	menos	 corrientes.	 Lo	 peor	 es	 que	 este	 tipo	 de
productos	están	lejos	de	ser	las	elegantes	fragancias	que	él	soñaba	con	crear	cuando
no	era	más	que	un	joven	ayudante	de	perfumista	en	su	Grasse	natal.	Sin	duda,	la	tarea
de	crear	algo	«fresco	y	frutal»	para	la	adolescente	americana	le	ha	mantenido	noches
despierto	con	migrañas	de	desesperación,	pero	hoy	en	día	todo	el	mundo	necesita	un
trabajo.

Maureen	 se	 pasea	 por	 la	 habitación	 murmurando	 frases	 amables.	 Ha	 escogido

www.lectulandia.com	-	Página	90



para	la	ocasión	un	vestido	exquisitamente	cortado,	con	formas	geométricas	en	blanco
y	negro	al	 estilo	de	Coco	Chanel.	Asumo	que	el	homenaje	a	 la	diseñadora,	 aunque
pasará	desapercibido	para	la	mayoría	y	solo	le	produciría	bochorno	si	lo	comentara,
no	es	accidental.	Dice	algo	de	su	ambición	y	de	las	dudas	que	tiene	sobre	sí	misma.

Maureen	llama	la	atención	del	grupo,	explica	el	procedimiento	y	ocho	de	nosotros
nos	ponemos	en	fila	junto	a	la	mesa.	Ni	John	Rodgers	ni	Jay	ni	Jean-Luc	participan.
Pasamos	 por	 la	 mesa	 como	 si	 fuera	 un	 bufé,	 cogiendo	 cada	 vial	 por	 turnos,
echándonos	 una	 gota	 de	 líquido	 en	 las	muñecas	 y	 en	 la	 cara	 interior	 de	 los	 codos,
olisqueando,	 luego	 volviendo	 a	 olisquear.	 Tenemos	 cuadernitos	 y	 lapiceros	 para
apuntar	 notas.	 Damos	 tantas	 vueltas	 como	 queremos.	 Por	 común	 acuerdo,	 no
hablamos	 mucho.	 Las	 discusiones	 vendrán	 después,	 cuando	 hayamos	 realizado	 el
primer	descarte.

Milosa	 entra	 tarde,	 como	 es	 habitual,	 y	 se	 sienta	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 de
conferencias.	 Yo	 termino	 de	 oler	 y	me	 reúno	 con	 él.	 JeanLuc	 aparece	 junto	 a	mí,
nervioso	perdido.

—Fue	muy	difficile…	el	encargo	tal	y	como	ella	lo	quería…	Al	principio,	j’ai	dit
non…	La	empresa	 se	 empeñó	en	que	yo…	Pero	 tantos	 cambios,	 todo	 limitaciones,
dentro	de	las	cuales	yo	no	podía	trabajar…

—Lo	has	hecho	 lo	mejor	 que	has	 podido	—le	digo—.	Es	un	 aroma	 frutal	 para
venderlo	en	droguerías.	Que	te	paguen	por	tu	trabajo	y	punto.

Sus	ojos	se	abren.
—Ce	n’est	pas	l’argent	que	m’intéresse.
He	 hablado	 con	 demasiada	 brusquedad	 y	 le	 he	 ofendido.	 Le	 doy	 un	 breve	 y

afectuoso	abrazo	y	él	me	devuelve	una	mirada	herida,	perdonándome.
Jean-Luc	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos	 hace	 años,	 cuando	 los	 dos	 teníamos	 apenas

veinte	años	y	le	pedí	que	me	ayudara	a	recrear	la	fragancia	personal	de	mi	madre.	Le
describí	 los	 elementos	 que	 creía	 recordar:	 azafrán	 terroso,	 rosa	 negra,	 vainilla,
pachulí.	 El	 viejo	 perfumista	 que	 había	 trabajado	 con	mi	 madre	 para	 crearlo	 había
fallecido,	pero	Jean-Luc	pudo	confirmar,	con	otro	perfumista	de	su	empresa,	que	 la
Fragancia	de	 Isa,	 como	 la	 llamábamos,	 había	 sido	un	Chipre	oriental	 oscuro.	 Jean-
Luc	 sugirió	 añadirle	 liquen	 de	 árbol	 para	 suavizar	 la	 intensidad	 y	 trufa	 negra	 para
oscurecer	la	rosa.	Cambiamos	las	proporciones,	le	dimos	más	relevancia	a	la	rosa,	se
la	volvimos	a	quitar,	metimos	lirio,	almendra,	salvia	y	lo	toqueteamos	sin	parar.	Pero
a	cada	nueva	formulación,	yo	sacudía	la	cabeza.	No	parecía	sino	que	nos	alejábamos
cada	vez	más.	Finalmente	nos	rendimos.	La	verdad	es,	en	realidad,	que	 la	gente	no
puede	recordar	los	olores;	solo	podemos	reconocerlos.

Ahora	 hay	 varios	 trabajadores	 reunidos	 alrededor	 del	 brazo	 extendido	 de	 una
joven,	celebrando	con	deleite	un	aroma	concreto.

—¡Me	encanta!	—exclama	una.	Maureen	huele	la	muñeca	de	la	chica	y	sonríe.	A
ella	 también	 le	 gusta	 este.	 Hay	 un	 zumbido	 de	 alegría	 al	 surgir	 una	 preferencia
compartida.
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—Espera,	 espera.	 Caroline,	 coge	 las	 tiras	 de	 prueba.	 Debemos	 olerlo	 sobre	 el
papel	—afirma	Maureen.

—¿Por	qué	papel?	—pregunta	la	joven,	llevándose	la	muñeca	a	la	cara.
—Porque…	 —dice	 Maureen,	 perdiendo	 el	 hilo	 de	 su	 pensamiento	 por	 la

excitación—.	Pues	porque	sí.
Enseguida	se	ponen	a	mojar	cartoncitos	en	los	viales,	agitándolos	luego	en	el	aire

para	que	se	sequen	y	pasándoselos	por	debajo	de	la	nariz.
—Pues	a	mí	este	me	gusta	más	—dice	Caroline,	señalando	el	X45.
—Yo	ya	no	estoy	segura	—dice	otra,	sumida	en	la	perplejidad.
—¿Ves?	 ¿Qué	 te	 dije?	Los	 olores	 son	muy	 inestables;	 puede	 oler	muy	 distinto

sobre	el	papel	que	sobre	la	piel	—explica	Maureen.
—¿No	debería	oler	bien	sobre	la	piel?	—pregunta	una	de	las	mujeres.
Maureen	le	sonríe	con	astucia.
—Sí,	 pero…	 vamos	 a	 usar	 insertos	 publicitarios	 en	 revistas	 y	 expositores	 con

tarjetas	de	 rasca	y	huele	para	vender	 el	producto,	 así	que	necesitamos	primero	 que
huela	bien	sobre	el	papel	y	luego,	sobre	la	piel.	¿No	es	cierto,	John?

—Sí,	 señora.	 —John	 Rodgers	 se	 pone	 de	 pie	 cuan	 alto	 es	 para	 aceptar	 la
admiración	que	le	corresponde.

Maureen	frunce	el	ceño.
—Usaremos	un	papel	más	grueso	que	este,	¿verdad,	John?
Él	asiente.
—¿Algo	más	parecido	al	cartón?
—No	tan	grueso	—dice	él.
—¿Cartulina?
—Un	poco	más	grueso.
—Bueno,	nos	mandarás	una	muestra	pronto,	¿verdad?
—Por	supuesto.	—Su	mirada	se	desvía	hacia	su	ayudante,	que	saca	un	bolígrafo.
Maureen	 mira	 autoritariamente	 a	 Jean-Luc,	 cuyos	 ojos	 reflejan	 al	 tiempo

arrogancia	y	miedo.
—Jean-Luc,	 ¿no	 habría	 que	meter	 en	 la	 fórmula	 algo	 para	 que	 la	 fragancia	 se

adhiera…,	ya	sabes,	al	papel	de	rasca	y	huele?
Blanco	como	un	cadáver,	Jean-Luc	repite:
—¿Se	adhiera?
—Si	 no,	 ¿cómo	 se	 pegará?	Lo	 que	 estoy	 preguntando	 es	 si	 no	 hará	 falta	 hacer

alguna	modificación	química	para	que	la	fragancia	se	acople	al	plan	de	marketing.
—Lo	estudiaré,	madame.
—Sí,	pero	no	 tardes	demasiado,	Jean-Luc.	Necesitamos	 tener	 la	 fórmula	en	una

semana.
Por	 un	 instante,	 John	 Rodgers	 y	 Jean-Luc	 se	 ponen	 en	 guardia,	 disparándose

sutilmente	miradas	 llenas	 de	 odio	 el	 uno	 al	 otro.	 Imaginar	 que	 estos	 dos	 hombres
puedan	ponerse	de	acuerdo	en	algo	es	como	imaginarse	que	el	polo	norte	y	el	polo	sur
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superaran	sus	diferencias	magnéticas	y	quedaran	a	almorzar	en	el	ecuador.
Maureen	dirige	su	atención	otra	vez	a	sus	empleadas	con	una	palmada	enérgica	de

maestra	de	escuela.
—¡Chicas!	¡Chicas!	Y	los	chicos	también.	¿Hemos	decidido	cuál	nos	gusta?
Las	mujeres	 se	 ríen	 en	 torno	 a	 sus	 varitas	 de	 papel	 impregnadas	 en	 fragancias,

como	 las	 adolescentes	 que	 fingen	 ser.	 Riñen,	 ponen	 morritos,	 exclaman.	 Los	 dos
hombres	 las	 observan	 con	placer	 y	 olisquean	brazos	 extendidos.	Hay	 tres	muestras
que	son	fácilmente	rechazadas,	pero	hay	un	empate	entre	#3	y	X45.	Maureen	intenta
desempatar,	 pero	 no	 es	 capaz.	 Su	 cabeza	 se	 mueve	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante
—comme	çi,	comme	ça—	mientras	hace	 revolotear	 las	dos	 tiras	de	pruebas	en	 liza.
Finalmente	me	descubre	sentada	en	la	mesa	de	conferencias	con	Milosa.

—¡Pirio,	decide	tú!
Moja	nuevas	tiras	de	papel	en	los	viales,	se	acerca	a	donde	estamos	sentados	y	me

entrega	una	de	ellas	con	sus	dedos	delicados.
Me	la	acerco	a	la	nariz	e	inhalo.	Las	frutas	que	Maureen	quería	están	ahí:	fresa,

sandía.	 Solas,	 resultan	 de	 una	 dulzura	 empalagosa.	 Pero	 Jean-Luc	 ha	 añadido	 unas
cuantas	 notas	más	para	 darles	 profundidad:	 hay	 algo	 seco,	 como	citronela,	 un	 tono
oscuro,	 de	madera,	 y	una	 flor	 de	 loto	picante,	 ineludible.	Reconozco	 el	mérito	que
tiene	Jean-Luc	por	intentar	agarrarse	a	la	poca	vía	libre	artística	que	tenía,	pero	no	se
puede	disfrazar	el	hecho	de	que	la	fragancia	es	un	desastre.	Siento	como	si	estuviera
andando	por	el	pasillo	de	un	hotel	y	pasando	al	lado	de	una	tarta	de	queso	de	la	noche
anterior	con	fresas	a	medio	comer,	en	una	bandeja	del	servicio	de	habitaciones	en	el
suelo.

Sonrío	sin	entusiasmo	a	Jean-Luc,	que	está	sentado	con	 la	cabeza	gacha	en	una
silla	 por	 ahí	 cerca,	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 como	 diciendo:	 «¿Y	 tú	 que	 hubieras
hecho?».

—Este	no	—le	digo	a	Maureen.
—Vale.	A	mí	 tampoco	me	 parecía.	—Me	 entrega	 la	 segunda	 tira	 de	 prueba—.

Mira	a	ver	este.
Cierro	los	ojos	y	respiro.	Con	esto,	Jean-Luc	le	ha	dado	a	Maureen	exactamente

lo	 que	 quería.	 Aire	 fresco	 de	 verano,	 tarta	 de	 fresa	 y	 chicle.	 No	 tiene	 matices	 ni
interés,	 y	 no	 apasiona.	 Es	 tan	 inocente	 y	 falto	 de	 aspiraciones,	 tan	 carente	 de
necesidades	y	 anhelos,	 tan	modestamente	 agradable	 que	me	dan	ganas	de	 llorar	 de
aburrimiento.	Sonrío	y	se	lo	devuelvo.

—Este	es.	Perfecto	para	una	niña	de	doce	años.
Maureen	resplandece	de	satisfacción.
—¡Eso	me	parecía!
Las	jóvenes	se	apiñan	alrededor	de	Maureen,	huelen	la	varita	de	papel,	chillan	de

alegría.
—Felicidades	por	un	trabajo	bien	hecho,	Jean-Luc	—digo	con	sequedad.
Él	asiente,	hundido	en	la	miseria.
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Milosa	 no	 pide	 oler	 la	 nueva	 fragancia	 de	 Inessa	 Mark.	 Abandona	 la	 sala	 de
reuniones	cuando	la	atención	pasa	a	John	Rodgers	y	sus	ideas	de	presentación.	Unos
minutos	más	tarde,	voy	detrás	de	él.

Milosa	tiene	un	despacho	que	hace	esquina	en	la	trasera	del	edificio.	Las	ventanas
dan	a	un	estrecho	pasadizo,	una	pequeña	zona	asfaltada	repleta	de	coches	aparcados	y
cubos	de	basura	y	un	muro	de	ladrillos	en	el	que	se	entrecruzan	oxidadas	escaleras	de
incendios.	Solo	sé	cómo	son	las	vistas	por	las	pocas	veces	que	he	estado	en	su	oficina
con	las	persianas	verticales	subidas.	Normalmente	están	bajadas,	como	lo	están	ahora,
proyectando	sombras	en	las	esquinas.	Sobre	su	gran	mesa,	una	florida	lámpara	rococó
arroja	un	leve	resplandor	amarillento	que	parece	acercar	aún	más	las	paredes.	Al	poco
rato	de	estar	en	esta	habitación	siempre	empiezo	a	sentirme	atrapada.

Milosa	 está	 al	 ordenador,	 dándome	 la	 espalda.	 Tengo	 que	 decirle	 hola	 varias
veces	antes	de	captar	su	atención.	Finalmente	se	gira	y	me	hace	un	gesto	para	que	me
siente,	cosa	que	hago	y,	por	la	fuerza	de	una	costumbre	que	dejó	de	tener	sentido	hace
años	 pero	 a	 la	 que	me	 aferro	 por	 pura	 obstinación,	 pongo	 los	 pies	 sobre	 su	mesita
auxiliar	negra	de	nogal.

Hablamos	de	un	modo	superficialmente	agradable	sobre	la	nueva	fragancia,	sobre
un	viaje	a	Ginebra	que	él	y	Maureen	están	planeando	hacer.	Hay	algo	diferente	en	él.
Ya	 lo	 había	 notado	 antes.	 En	 la	 cena	 la	 semana	 pasada	 tenía	 algo	 vidrioso	 en	 la
mirada	que	pensé	que	se	le	pasaría,	pero	no	se	le	ha	pasado.	Ahora	lo	veo	de	nuevo,
algo	 apagado.	 Es	 solo	 la	 sombra	 de	 una	 diferencia,	 pero	 da	 menos	 impresión	 de
macho	alfa	de	 la	que	ha	dado	 siempre.	Aunque	 llevo	 toda	 la	vida	peleándome	con
Milosa,	siempre	le	he	respetado	como	un	oponente	digno.	De	modo	que	me	preocupa
percibir	 un	 debilitamiento.	 Me	 pregunto	 si	 estará	 enfermo,	 o	 si	 la	 depresión	 que
siempre	 le	 ha	 acechado	 le	 ha	 dado	 alcance	por	 fin,	 o	 si	 esto	 no	 es	 sino	 la	mengua
gradual	que	 la	gente	sufre	al	envejecer.	No	 tiene	sentido	preguntarle,	porque	él	por
principio	negará	cualquier	dolencia.

No	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	me	pregunte	si	se	ha	encontrado	ya	al	barco
que	hundió	el	Molly	Jones.

Le	 describo	 la	 anémica	 investigación	 de	 la	 guardia	 costera	 y	 la	 conclusión	 de
Johnny	de	que	la	colisión	no	fue	más	que	un	accidente	en	el	que	el	culpable	se	dio	a
la	 fuga.	 Milosa	 me	 escucha	 con	 los	 párpados	 semicerrados,	 ocultando	 su	 astuto
interés.	Luego	le	hablo	de	los	papeles	que	encontró	Thomasina	y	de	lo	que	me	contó
la	 señora	 Smith	 sobre	 las	 bonificaciones	 y	 las	 travesías	 extraoficiales.	Al	 escuchar
esto,	endereza	la	espalda	y	en	sus	ojos	aparece	un	destello	agudo.

En	sus	buenos	tiempos	Milosa	vivía	al	límite:	la	pasión	romántica	y	el	puterío	no
eran	opuestos	porque	los	dos	le	llevaban	a	un	lugar	afilado	y	crudo.	Los	negocios	no
eran	 interesantes	 a	 no	 ser	 que	 implicaran	 engañar	 al	 gobierno	 o	 joder	 a	 la
competencia.	 Que	 estuviera	 a	 punto	 de	 ahogarme	 violentamente	 y	 sobreviviera	 de
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chiripa	 son	 acontecimientos	 que	 han	 capturado	 su	 imaginación.	 Y	 ahora	 esto.	 Un
reguero	 de	 pistas	 y	 contradicciones	 suponen	 exactamente	 el	 tipo	 de	 problema	 que
hace	que	se	alegre	de	estar	vivo.	Sus	dedos	tamborilean	excitadamente	sobre	la	mesa.

—Es	evidente	—dice—	que	el	barco	fue	un	soborno	para	impedir	que	tu	amigo
denunciara	 lo	que	 fuera	que	estuviera	pasando	en	esas	 travesías	 secretas.	Y…	¿has
pensado	en	esto?	No	fue	un	accidente.	La	muerte	de	tu	amigo	fue	un	asesinato.

—La	primera	parte	puede	que	sea	verdad,	pero	la	segunda	es	ridícula.
—Pero	te	lo	has	planteado.
—Sí,	 me	 lo	 he	 planteado.	 Pero	 no	 tiene	 sentido.	 ¿Por	 qué	 iba	 una	 empresa	 a

sobornar	 a	 un	 empleado	 un	 día	 y	 asesinarlo	 a	 la	 semana	 siguiente?	 ¿Por	 qué	 no
deshacerse	 de	 él	 de	 inmediato?	Y	hay	maneras	más	 fáciles	 de	matar	 a	 alguien	que
arrollar	su	barco	langostero	en	mitad	de	una	niebla	espesa.	—Lo	que	no	digo	es:	«Y
además	 está	 el	 problema	 de	mi	 presencia.	 ¿Por	 qué	matar	 también	 a	 una	 segunda
persona?».

Milosa	lanza	un	bufido.
—La	gente	desesperada	hace	cualquier	cosa,	cualquier	cosa.	Yo	lo	he	visto.	Yo

viví	bajo	la	dictadura	de	Stalin.	Vi	barbaridades	que	van	más	allá	de	cualquier	cosa,
que	son	incomprensibles.	Tu	debilidad,	la	debilidad	de	tu	blanda	vida	americana,	es
que	piensas	que	todo	el	mundo	es	como	tú,	que	la	razón	puede	explicarlo	todo	en	este
mundo.	Esperas	que	dos	más	dos	sean	cuatro.	Pero	no	es	así.	Dos	más	dos	es	igual	al
resultado	 que	 decidan	 los	 poderosos.	 Si	 dicen	 que	 es	 igual	 a	 ciento	 ocho,	 los
matemáticos	probarán	que	así	es.	Si	quieren	hacer	añicos	el	pesquero	de	un	hombre,
nada	podrá	evitar	que	eso	suceda.

—Pero	no	hay	ninguna	prueba	de	juego	sucio.	—Mi	voz	suena	débil.	La	verdad
es	que	Milosa	me	da	miedo	cuando	habla	así.

Él	se	encoge	de	hombros	con	indiferencia.
—Tú	y	tus	pruebas.	Dime,	¿cómo	duermes?	¿Qué	sensación	tienes	aquí	dentro?

—Se	golpea	con	las	puntas	de	los	dedos	chatos	en	el	centro	del	pecho.
—Inquieta.
—Sí.	—Sus	ojos	centellean	oscuramente—.	Encuentra	el	barco,	el	Sea	Wolf.	—Su

boca	se	cierra	de	golpe.	En	su	cabeza,	eso	es	todo	lo	que	hace	falta	decir.
Ojalá	me	hubiera	aconsejado	exactamente	lo	contrario.	Ojalá	por	una	vez	fuera	un

padre	normal	y	me	pidiera	que	me	mantuviera	alejada	del	peligro.	Pero	él	se	labró	su
éxito	como	 inmigrante	 luchando	día	 tras	día,	arañando	cada	centímetro	de	poder,	y
espera	que	 su	hija	 se	 comporte	de	 la	misma	manera.	Suspiro	 con	 resignación.	Esta
actitud	reporta	sus	beneficios,	supongo.	Con	una	oleada	sorprendente	de	gratitud,	me
doy	cuenta	de	que	me	gusta	la	forma	en	la	que	cree	en	mí,	la	forma	que	tiene	de	no
perder	el	tiempo.

Quito	los	pies	de	encima	de	la	mesita	auxiliar.
Me	ofrece	un	puro	de	una	caja	de	cuero.	Lo	acepto.	Me	 lo	enciende	y	 luego	se

enciende	el	suyo.	Llevamos	fumando	puros	juntos	desde	que	yo	tenía	dieciséis	años.
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Pero	solo	en	ocasiones	muy	importantes.	Damos	caladas	en	silencio.	Cuando	el	humo
azulado	 gira	 en	 torno	 a	 nuestras	 cabezas	 y	 nuestras	 fosas	 nasales	 están	 llenas	 del
cálido	olor	a	tierra	mojada	del	tabaco	cubano,	él	aborda	un	tema	del	que	nunca	pensé
que	le	oiría	hablar.

—He	sido	cruel	con	Maureen.	Ahora	veo	que	casarse	sin	amor	es	un	crimen.	—
Hace	una	pausa,	parece	 juzgar	cuánto	más	desvelar—.	Maureen	 te	 tiene	miedo.	Tú
tienes	 un	 sentido	 de	 la	 fragancia	 que	 ella	 no	 tiene	 y	 ella	 sabe	 que	 no	 aprecias	 su
trabajo.	Le	preocupa	que	la	eches	cuando	asumas	el	mando	en	la	empresa.

—Pues	es	una	posibilidad.
Me	mira	con	los	ojos	entrecerrados,	y	exhala	por	la	nariz.
—Lleva	 aquí	 más	 de	 veinte	 años.	 Esta	 empresa	 es	 toda	 su	 vida.	 Merece	 más

respeto.
—¿Respeto?	 Los	 productos	 que	 crea	 son	 una	mierda.	 ¿Dulce	 Sorpresa?	Me	 da

vergüenza.
—Sus	productos	nos	pagan	las	facturas.
Mi	corazón	se	acelera	y	siento	el	rostro	acalorado.
—Puede	 que	 eso	 sea	 verdad.	 Pero	Maureen	 no	 tiene	 ningún	 talento	 y	 ninguna

visión	para	la	empresa.	Es	una	gerente;	eso	es	lo	que	ha	sido	siempre	y	es	lo	único	de
lo	que	es	capaz.	Después	de	que	mi	madre	muriera,	le	diste	un	papel	mayor	en	esta
empresa	del	que	se	merecía	y	ahora	tiene	miedo	a	perder	algo	que	siempre	ha	sabido
que,	por	derecho,	no	le	pertenece.

—¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	opciones	 tenía?	Le	di	el	papel	que	tenía	 tu	madre,	y
ella	lo	hizo	suyo.

Ahora	mismo	mi	corazón	es	un	violento	revoltijo	de	emociones.	Como	si	alguien
hubiera	quitado	la	tapa	de	un	cazo	hirviendo.

—Ya	que	estamos	siendo	sinceros,	hay	algo	que	siempre	te	he	querido	preguntar.
¿Te	follabas	a	Maureen	cuando	vivía	mi	madre?

Se	le	suben	los	colores	bruscamente;	sus	ojos	azules	se	vuelven	metálicos.
—¿Tú	crees	que	tu	madre	era	fiel,	Pirio?	¿Tú	te	imaginas	que	ella	me	era	fiel	a

mí?
Siento	que	se	me	tuerce	la	boca.
—¿Por	qué	iba	a	serle	fiel	a	un	chuloputas?
Da	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablarme	 así?	 Tú,	 que	 has	 tenido	 educación,	 todas	 las

ventajas,	 todo	 lo	que	podía	comprarse	con	dinero.	Hablas	de	Maureen,	pero	eres	 tú
quien	se	ha	beneficiado	de	algo	que	no	se	ha	ganado.	Y	sin	embargo,	me	desdeñas	a
mí,	 que	 he	 trabajado	 como	 un	 perro,	 día	 y	 noche,	 para	 convertir	 a	 tu	madre	 en	 la
persona	que	 fue.	A	quien,	por	ella,	 construyó	 la	 compañía	 que	 la	 convirtió	 en	 una
mujer	 feliz.	 ¡Vergüenza	 te	 tenía	 que	 dar	 hablarme	 de	 esta	 manera!	 —Vuelve	 a
golpear	la	mesa,	esta	vez	con	la	palma	abierta.

Parpadeo	unas	cuantas	veces,	rápido	y	con	fuerza.	Pero	no	me	achanto.
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—Así	que	no	lo	niegas.	Que	eras	un	chulo.	El	chulo	de	mi	madre.
Apaga	 el	 puro	 en	 el	 cenicero.	 La	 furia	 convierte	 sus	 palabras	 en	 un	 siseo

entrecortado.
—Tú	 no	 sabes	 nada	 de	mi	 vida	 en	Moscú,	 ni	 de	 antes	 de	Moscú.	 No	 podrías

imaginártela	 aunque	 quisieras.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 historia,	 de	 la	 historia	 de	 Rusia?
Vosotros	 los	 americanos	 leéis	 sobre	 vuestra	 guerra	 civil	 y	 eso	 es	 todo.	 Y	 vuestra
gloriosa	victoria	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sois	petulantes	y	santurrones,	solo
porque	sois	afortunados	y	bobos.

—De	 todo	 le	 echas	 la	 culpa	 a	 Stalin.	 Y	 cuando	 eso	 no	 te	 funciona,	 vas	 hasta
Lenin.	Y	luego	hacia	delante:	Gorbachov,	Yeltsin,	Putin.	Señalas	a	cualquiera	menos
a	ti	mismo.	Y,	que	lo	sepas,	sí	que	he	estudiado	historia	de	Rusia.	Y	literatura	rusa
también.

—Oh,	 sí	 —arrastra	 las	 palabras	 con	 sarcasmo—.	 Tu	 Pasternak,	 tu	 Pushkin.
Baboserías	románticas.	Tú	y	yo	nunca	podremos	conocernos.	Bah.	—Escupe.

Estoy	sin	aliento	de	pura	tensión	e	intento	ocultarlo.	No	debí	mencionar	lo	de	la
literatura	rusa.	Mostré	mi	alma	demasiado	y	le	he	dejado	bailar	sobre	ella.

Milosa	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro,	sin	molestarnos	en	buscar	palabras.
El	 matrimonio	 de	 mis	 padres	 se	 construyó	 sobre	 burlas	 y	 escarnios.	 Antes

hubieran	podido	vivir	juntos	un	mono	y	una	hiena.	Pero	no	podían	separarse.	Lo	que
yo	vi	 fueron	peleas,	 eso	 fue	 lo	 que	 aprendí,	 y	 ahora	 es	 lo	 que	 hago,	 al	menos	 con
Milosa.	A	veces	creo	que	es	nuestra	manera	de	querernos,	que	lo	echaría	de	menos	si
cualquiera	 de	 los	 dos	 alguna	 vez	 se	 volviera	 demasiado	 amable.	 Pero	 también
desearía	que	las	cosas	fueran	de	otra	manera.

Milosa	coge	su	puro,	lo	vuelve	a	encender,	da	unas	cuantas	caladas	y	se	reclina	en
la	silla.

—Maureen	ha	trabajado	duro	por	esta	compañía	y	ha	demostrado	su	valía	una	y
otra	vez.	No	es	justo	que	viva	con	miedo	de	ti	y	de	lo	que	puedas	hacer	con	ella…
más	adelante.

—A	lo	que	ella	tenga	miedo	es	su	problema.	Y	no	puedes	esperar	que	yo	te	haga
promesas	solo	para	satisfacer	tus	culpas	privadas.

Aprieta	 los	 labios,	 hundiendo	 las	mejillas.	 El	 pelo	 cada	 vez	más	 ralo,	 la	 frente
alta,	la	palidez…	de	repente	veo	el	contorno	de	la	calavera	debajo	de	su	cara.

—Hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dices,	Pirio.	Maureen	no	tiene	ni	el	talento	ni	la
visión	de	tu	madre.	Me	casé	con	ella	por	debilidad,	por	necesidad.	Pero	blandes	esa
verdad	como	una	espada	pesada	con	la	que	descabezar	otras	verdades,	verdades	más
humildes	 que	 no	 te	 paras	 a	 mirar.	 Por	 favor,	 te	 estoy	 pidiendo	 de	 corazón	 que	 le
otorgues	 a	Maureen	 el	 respeto	 que	 se	 ha	 ganado.	 Le	 ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 Inessa
Mark,	y	a	mí.	No	la	eches	a	la	calle	cuando…

Se	detiene	abruptamente.	Febriles,	nos	miramos	a	los	ojos.
Estoy	bastante	segura	de	que	pensaba	añadir	«cuando	yo	me	haya	ido».
Pasan	unos	momentos	de	incredulidad.
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Le	acuso,	pero	con	suavidad.
—¿Te	estás	muriendo?
Gira	un	hombro	hacia	mí	de	una	forma	casi	femenina.
—Por	supuesto	que	no.	Espero	estar	por	aquí	durante…	muchos	años.
Este	 no	 es	 el	Milosa	 que	 yo	 conozco.	Él	 no	 habla	 así,	 de	 esperanzas	 y	 deseos.

Habla	de	decisiones	y	acciones	que	no	dejan	espacio	para	la	duda.	Se	me	aprieta	un
nudo	en	el	estómago.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	esperas?
Pero	él	ya	se	ha	vuelto	hacia	su	ordenador	y	finge	no	haberme	oído.
Abandono	su	despacho	aturdida.	En	los	pasillos	de	Inessa	Mark	reina	un	silencio

catedralicio.	 La	 fiesta	 de	 narices	 se	 ha	 disuelto	 y	 el	 personal	 ha	 regresado	 a	 sus
despachos	o	cubículos	respectivos.	De	camino	al	ascensor,	echo	una	ojeada	a	la	sala
de	conferencias.	Jean-Luc	está	guardando	sus	tarjetas	y	sus	granos	de	café.	Maureen
y	 John	 Rodgers	 están	 de	 pie	 muy	 juntos	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 con	 las	 cabezas
agachadas,	 sumidos	 en	 una	 conversación	 privada.	 Maureen	 levanta	 la	 mirada
distraídamente	a	mi	paso.	Sus	ojos,	al	encontrarme,	se	llenan	de	ansiedad.
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Capítulo	13

No	tengo	ni	idea	de	dónde	puede	estar	John	Oster	un	jueves	por	la	mañana.	Tal
vez	 esté	 en	 mitad	 del	 Atlántico	 arrastrando	 redes	 llenas	 de	 serpenteantes	 caballas
plateadas,	 o	 tal	 vez	 siga	 en	 la	 cama.	Le	 llamo	 al	móvil.	 Si	 hay	 alguien	 que	 pueda
hablarme	de	las	travesías	del	Sea	Wolf,	es	él.

Dos	 tonos.	 Se	 cuela	 un	 recuerdo	 inquietante.	 Milosa	 diciéndome	 que	 soy	 una
inocente.	Pero	él	siempre	dice	eso,	el	viejo	ruso.	Nunca	deja	pasar	la	oportunidad	de
tocar	 la	 campana	 de	 aquí-elque-está-familiarizado-con-el-lado-oscuro-soy-yo.	 ¿Qué
sabrá	él?

Ahora	 van	 cuatro	 tonos.	 Pitiditos	 débiles.	 Como	 si	 el	 teléfono	 tuviera	 anemia.
«Americana	 blanda»,	 es	 el	 murmullo	 de	 Milosa	 en	 mi	 oído.	 Se	 me	 empiezan	 a
retorcer	las	entrañas.	¿Qué	es	lo	que	sé	realmente	sobre	John	Oster	hoy	por	hoy?	Esas
pajareras.	Johnny	levantado	a	las	cuatro	de	la	mañana,	sentado	a	solas	durante	horas,
encorvado.	 Johnny	 explicándome	 que	 el	 culpable	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Pero	 el	 viejo
Johnny	nunca	se	habría	sentido	satisfecho	con	esa	respuesta.

Hechos:	como	empleado	de	Ocean	Catch,	Johnny	probablemente	esté	involucrado
en	lo	que	sea	que	esté	pasando	ahí.	Si	empiezo	a	hacer	preguntas	sobre	el	Sea	Wolf,	él
se	preguntará	de	dónde	he	sacado	la	poca	información	que	tengo.	Claro	que	yo	nunca
revelaría	 mi	 verdadera	 fuente,	 pero	 él	 no	 descansaría	 hasta	 descubrirlo.	 Estaría
poniendo	a	la	señora	Smith	en	peligro.

Termino	la	llamada	de	golpe,	aliviada	de	que	no	haya	contestado.
Dos	 edificios	 del	 siglo	 XIX	 discurren	 paralelos	 a	 lo	 largo	 del	 embarcadero	 de

Pesqueros	 de	 Boston.	 Muelles	 de	 carga	 construidos	 con	 cemento	 disponen	 de	 la
carretera	que	hay	entre	ellos;	sobre	cada	uno	de	 los	muelles	cuelgan	las	 tejas	de	un
vendedor	 de	 pescado	 al	 por	 mayor:	 Sonny’s,	 Beau’s,	 North	 Sea,	 Atlantic.	 Hay
hombres	tatuados	relucientes	de	sudor;	tiran	y	cargan	con	cubos	de	plástico	llenos	de
peces	de	plata;	las	aceras	están	resbaladizas	por	la	sangre	y	las	vísceras.	Un	par	de	los
hombres	 me	 clavan	 la	 mirada:	 una	 mujer	 bien	 vestida,	 con	 binoculares	 al	 cuello,
paseándose	por	su	estrecha	calle.

Buscar	 Sea	 Wolf	 en	 Google	 me	 llevó	 a	 una	 banda	 de	 rock,	 un	 libro	 de	 Jack
London	 y	 una	 línea	 de	 cruceros	 de	 aventuras,	 y	 también	 a	 un	 determinado	 tipo	 de
kayak,	unos	yates	de	lujo,	barcos	hinchables	y	submarinos	de	guerra.	Ningún	buque
pesquero	atracado	en	Boston.	Lo	comprobé	y	 lo	volví	a	comprobar.	Apenas	parece
posible	que	haya	cosas	en	este	mundo	que	no	aparezcan	en	Google	a	la	primera.	Así
que	 me	 he	 venido	 aquí,	 pensando	 que	 si	 caminaba	 lo	 suficiente	 por	 los	 muelles
comerciales	terminaría	dando	con	él.	No	es	un	gran	plan,	pero	es	todo	lo	que	puedo
hacer.

Llego	al	final	del	embarcadero.	Seis	o	siete	barcos	pesqueros	oscilan	suavemente
sobre	 las	 olas,	 con	 sus	 topes	 de	 goma	 crujiendo	 contra	 los	 pilotes.	 Están	 sucios,
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abollados.	Con	los	lados	de	acero	en	verde,	negro,	rojo.	Altos	y	airosos	en	el	puente,
con	la	zona	media	lisa	y	abierta	y	rollos	de	redes	naranjas	sobre	enormes	cucharas	de
hierro	 en	 la	 popa.	 Leo	 los	 nombres	 en	 los	 travesaños.	Audrie	Marie.	 Capt’n	 Jack.
Lucy	 Lou.	 La	 mayoría,	 mujeres	 y	 hombres	 legendarios.	 Nada	 de	 lobos.	 En	 el
siguiente	embarcadero,	al	otro	lado	de	un	estrecho	dedo	de	agua,	el	pabellón	Banco
de	 América	 está	 casi	 desierto.	 Hay	 dos	 parejas	 y	 un	 hombre	 sentados	 en	 mesas
exteriores.	El	toldo	azul	sobre	la	zona	de	picnic	se	está	hundiendo.

Cerca	de	allí,	dos	tíos	cargan	tinas	de	pescado	congelado	en	una	camioneta.	Me
acerco,	espero	un	minuto	para	que	no	parezca	que	los	estoy	presionando	y	luego	les
doy	un	grito,	digo	que	estoy	buscando	un	barco.	Uno	de	los	tíos	levanta	la	mirada	y
sigue	 trabajando.	 El	 otro	 se	 limpia	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 un	 paño	 sucio	 y	 se
aproxima	con	calma.

—¿Ah,	sí?	¿Qué	barco?
—Sea	Wolf.	¿Lo	conoces?
—Sí,	 claro.	Es	un	buque	de	Ocean	Catch.	Lleva	pescando	 fuera	de	 la	bahía	de

Boston	no	sé	cuánto	tiempo.	Desde	antes	de	que	yo	empezara,	en	todo	caso.
Debe	tener	unos	veinticinco	años.	Le	pregunto	si	sabe	dónde	está	el	barco	ahora.
—En	el	dique	seco,	estoy	casi	seguro.	Vino	del	mar	con	no	sé	qué	problema.	Lo

sacaron	de	aquí	hace	un	par	de	semanas.
—¿Sabes	qué	problema	era?
—No,	señora.
Le	pregunto	dónde	está	el	dique	seco.	Me	dice	que	hay	varios,	pero	que	debería

probar	en	el	dique	seco	número	3,	en	la	avenida	Drydock.	Al	volver	hacia	mi	coche,
me	doy	cuenta	de	que	las	dos	parejas	que	se	refugiaban	debajo	del	toldo	del	pabellón
Banco	 de	América	 se	 han	 ido;	 ahora	 solo	 hay	 un	 hombre	 allí	 sentado,	mirando	 el
muelle	y	la	línea	del	horizonte	de	la	ciudad.	Echo	una	segunda	ojeada.	A	lo	mejor	es
el	modo	como	 se	ha	 abrochado	el	 abrigo,	 con	el	 cuello	 subido,	 la	gorra	de	béisbol
sobre	los	ojos	—cuando	tampoco	hace	tanto	frío	en	la	calle—.	Le	observo	durante	un
instante	más	de	 lo	que	debería,	hasta	que	siento	que	sus	ojos,	bajo	 la	 sombra	de	 la
visera	de	la	gorra,	me	están	mirando	directamente.	O	lo	estaban.	En	el	momento	en
que	me	doy	cuenta	de	ello,	ya	se	ha	puesto	en	pie	y	se	está	yendo.

De	 repente,	 me	 quedo	 congelada	 de	 pánico.	 Para	 seguirle,	 tendría	 que	 echar	 a
correr	hasta	el	fondo	del	muelle	de	pescado	y	avanzar	por	la	avenida	Northern	hasta
las	 puertas	 del	 pabellón.	 Pero	 para	 entonces	 ya	 se	 habría	 ido.	 ¿De	 qué	 estoy
hablando?	Lo	único	que	ha	hecho	el	 tío	ha	sido	mirarme	y	luego	echar	a	andar.	No
hay	ninguna	ley	contra	eso.

Si	no	dejo	de	estar	tan	tensa,	terminaré	por	hacer	alguna	estupidez	muy	pronto.

El	 dique	 seco	 número	 3	 es	marrón	 y	 está	 lleno	 de	 barro;	 los	 barcos	 en	 fase	 de
reparación	 descansan	 en	 gigantescas	 cunas	 de	 madera	 que	 parecen	 costillas	 de
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dinosaurio	y	a	 los	cascos	se	accede	por	escaleras.	Por	el	 suelo	hay	piezas	oxidadas
como	si	fueran	huesos	desperdigados:	raíles	doblados,	hojas	de	hélice	torcidas.

Encuentro	el	Sea	Wolf	cerca	de	la	entrada,	con	un	aspecto	algo	más	saludable	que
el	 de	 sus	 vecinos,	 pero	 tampoco	 con	 muy	 buena	 pinta.	 Doy	 algunas	 vueltas	 a	 su
alrededor,	contemplando	su	enorme	casco:	la	parte	negra	que	va	bajo	el	agua,	la	línea
blanca	de	agua	y	 los	costados	 rojos	de	acero	punteados	a	 intervalos	por	claraboyas
negras	pequeñas	como	ojos	de	cerdo.	En	la	popa	hay	una	altura	de	dos	a	tres	pisos,
mientras	que	los	dos	tercios	delanteros	son	más	lisos.	Hay	un	escalón	irregular,	como
de	tres	por	tres	metros,	recortado	en	estribor	desde	la	cubierta	hasta	la	línea	de	agua.
Desde	donde	yo	estoy,	no	veo	mucho	más	que	eso.

Un	 hombre	 sale	 de	 la	 oficina	 del	 gerente	 y	 se	 me	 acerca.	 Con	 la	 espalda
encorvada,	 el	 pelo	 como	 hecho	 de	 cuerdas,	 una	 pesada	 barriga	 cervecera	 sobre
piernas	cortas	y	ropa	del	color	del	alquitrán	y	el	óxido.	Parece	haberse	mezclado	con
su	entorno	a	lo	largo	de	los	años	hasta	pertenecer	a	él,	del	mismo	modo	que	un	trol
pertenece	a	su	refugio	debajo	de	un	puente.

—¿Un	 buen	 barco,	 eh?	 —dice.	 Me	 observa	 la	 ropa,	 la	 cara,	 el	 pelo,
examinándome	para	hacerse	una	idea	de	quién	soy,	sin	mucho	éxito.

—¿Sí?	No	sabría	decirlo.	A	mí	solo	me	parece	enorme.
—No	eres	pescadora,	entiendo.
—Nunca	en	un	monstruo	como	este.
—¿Por	qué	te	interesa?
—Por	motivos	educativos.
—¿En	serio?	—Sus	cejas	se	elevan;	eso	no	se	lo	esperaba.
—Sí,	estoy	pensando	en	traer	aquí	a	mi	clase	de	cuarto,	enseñarles	algo	acerca	de

la	 pesca	 comercial,	 como	 parte	 de	 una	 lección	 que	 estamos	 dando	 ahora	 sobre	 los
recursos	y	las	industrias	del	estado.

—Bueno,	pues	este	barco	es	un	buen	sitio	donde	empezar.	Es	un	verdadero	barco
de	trabajo,	un	gran	productor.	Más	de	cincuenta	metros	de	eslora,	una	capacidad	de
casi	media	tonelada.	Uno	de	los	pocos	palangres	congeladores	que	hay	por	aquí.	La
mayor	parte	de	los	grandes	buques	de	pesca	comercial	de	Boston	son	traineras.

—Mis	alumnos	de	cuarto	no	van	a	saber	lo	que	eso	significa.
—Un	palangre	es	un	cordel	en	el	que	se	van	colocando	líneas	con	anzuelos.	Por

eso	se	llaman	así.	Ya	me	entiende.	Los	anzuelos	se	van	cebando	automáticamente…
en	plan,	miles	al	día.	Una	trainera	en	cambio	arrastra	una	gran	red	y	sube	la	pesca	por
la	rampa	de	popa.	Como	ve,	este	barco	no	tiene	una	rampa	en	popa,	sube	la	pesca	por
el	costado,	por	ahí.	—Señala	la	zona	recortada	en	estribor.

—¿Hay	alguna	manera	de	que	pueda	subirme	al	barco?
—No.	El	dueño	no	lo	permitiría.	Le	recomiendo	que	baje	al	muelle	de	pescado	si

quiere	 subir	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 de	 pesca	 comercial.	 Creo	 que	 alguien	 le	 dejaría
subir.	Siempre	que	los	niños	se	porten	bien.

—Son	 unos	 ángeles,	 los	 veintidós.	—Hago	 una	 pausa—.	 ¿Y	 por	 qué	 está	 este
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barco	en	el	dique	seco?
—Una	fractura	en	el	casco.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	puede	provocar…	algo	así?
—Podría	ser	cualquier	cosa.
—¿Cómo	qué?
Parece	un	poco	receloso.
—Una	colisión,	tocar	el	lecho	marino,	ir	con	los	motores	demasiado	rápido	por	el

hielo.	Y	a	veces	 simplemente	aparece	una	grieta.	Por	 los	años,	por	 la	 tensión	en	el
metal.	Es	difícil	de	determinar.	En	todo	caso,	ya	está	arreglado.	Pronto	volverá	a	la
faena.

Camino	hasta	el	puente	y	levanto	la	mirada	en	línea	recta,	doblando	el	cuello.
—¿Dónde	estaba	la	grieta?
No	se	mueve	para	reunirse	conmigo.
—¿Por	qué	lo	quiere	saber?
—Mera	 curiosidad.	 No	 veo	 aquí	 ninguna	 señal	 de	 que	 haya	 habido	 una

reparación.
—Se	ha	vuelto	a	pintar.
—¿De	verdad?	Antes	de	 repintarlo,	es	decir,	nada	más	 llegar,	¿no	notaría	usted

ninguna	muesca	de	pintura	en	torno	a	la	fractura,	verdad?
—No.	 No	 había	 muescas	 de	 pintura	—dice	 con	 rigidez.	 Sabe	 que	 no	 hay	 que

contestar	a	eso.
—Debe	de	ser	difícil	de	determinar.
Ahora	me	mira	con	franca	antipatía,	ya	sin	rastro	de	cordialidad.
—El	rojo	está	bien	—prosigo—.	Tiene	una	especie	de	matiz	amarronado,	como	la

arcilla.	¿De	qué	color	era	antes?
—Del	mismo	color.
—¿Rojo?	¿Eso	no	es	poco	habitual?	—Llegados	a	este	punto,	empiezo	a	pensar

que	este	no	fue	el	barco	que	arrolló	al	Molly	Jones.	Es	demasiado	pequeño	y	de	otro
color.	Pero	hago	unas	cuantas	preguntas	más	solo	para	asegurarme.

—El	 rojo	es	el	 color	más	seguro	en	alta	mar.	El	más	visible.	Hay	mucha	gente
que	dice	que	habría	que	pintar	todos	los	barcos	de	rojo	o	de	naranja.

—Las	 muescas	 de	 pintura	 hubieran	 sido	 blancas	 —digo	 yo,	 dejando	 que	 mis
palabras	suenen	despreocupadas,	pero	observando	sus	ojos	con	cuidado	por	si	atisbo
un	destello	de	confirmación.

Él	se	pone	en	guardia,	los	brazos	en	jarras.	Ha	decidido	que	no	le	gusto.
—Mira,	 no	 sé	 por	 qué	 no	 eres	 clara	 y	me	dices	 quién	 eres	 sin	más.	Ni	 que	 no

supiera	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 La	 gente	 como	 tú	 viene	 por	 aquí	 a	 todas	 horas,
metiéndose	por	todas	partes.	Por	lo	menos	los	demás	no	mienten.

No	pillo	de	qué	está	hablando	inmediatamente,	así	que	le	pregunto,	un	poco	con
cara	de	idiota.

—¿Quién	se	cree	usted	que	soy?
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—Eres	 una	 ajustadora	 de	 reclamaciones,	 una	 investigadora	 de	 reclamaciones	 o
como	 sea	 el	 nombre	 que	 os	 dais	 ahora.	 Estás	 buscando	 una	 razón	 para	 no	 pagar.
Probar	que	ha	habido	negligencia	o	actividad	criminal	os	evitaría	apoquinar.	Dios.	—
Su	 tono	 es	 airado,	 pero	 también	 hay	 un	 brillo	 de	 satisfacción	 en	 su	 mirada;	 está
orgulloso	de	haberme	desenmascarado.

—Ya.	—No	veo	razón	alguna	para	corregirle.
—No	tengo	nada	más	que	decir	sobre	el	Sea	Wolf	—prosigue	con	firmeza—.	Yo

solo	me	encargo	de	 las	 reparaciones.	Si	quieres	 saber	qué	ha	pasado,	pregúntale	 al
dueño.	Es	su	problema,	no	el	mío.	—Se	gira	y	echa	a	andar	hacia	su	oficina.

Le	veo	marchar,	y	entonces	se	me	ocurre	una	cosa	y	salgo	corriendo	detrás	de	él.
—Espere	un	minuto.	Dice	que	ha	habido	otros.	¿Ha	habido	alguien	más	por	aquí

recientemente	examinando	el	Sea	Wolf?
—Claro	 que	 sí.	No	me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 llamaba,	 pero	me	 hizo	 las	mismas

preguntas	hace	una	semana.
—¿Sobre	las	muescas	de	pintura?
—Sí,	y	muchas	otras	cosas.	Por	si	quieres	saberlo,	era	mucho	más	listo	que	tú.
—¿Qué	tipo	de	preguntas?
Se	detiene,	se	gira,	me	mira	con	asco.
—No	lo	sé,	señorita.
—¿Vino	antes	de	que	pintaran	el	casco?
—No	 estoy	 seguro.	 No	me	 acuerdo	 de	 lo	 de	 hace	 tanto	 tiempo.	—Le	 divierte

chincharme.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Eres	un	coñazo	de	tía,	¿no?
—Mire,	 soy	nueva,	estoy	 intentando	aprender	 la	mecánica	de	este	negocio	y	he

venido	hasta	aquí.	Deme	algo	que	pueda	enseñar	en	la	oficina.	Eso	no	tiene	nada	de
malo,	¿no?

Suspira	pesadamente.
—Altura	media,	pelo	castaño,	gafas.	—Se	encoge	de	hombros	con	indiferencia.
—¿Tenía	un	brazo	tullido?
El	tío	parpadea	sin	entender.
—El	brazo	derecho,	¿lo	llevaba	siempre	pegado	al	cuerpo?
—Déjame	 pensar.	 Supongo	 que…	 sí,	 creo	 que	 recuerdo	 algo	 así.	No	 lo	movía

mucho.	Llevaba	la	mano	en	el	bolsillo,	me	parece.
—¿Le	dijo	para	quién	trabajaba?
—Jackson	 Hartwell,	 Aseguradora	 Marina.	 Ya	 sabes,	 la	 grande.	 —Sus	 ojos	 se

achican—.	¿Tú	para	quién	trabajas?
—Yo	sola.	Por	cuenta	propia.
Una	risa	sin	alegría.
—No	tienes	ninguna	posibilidad…
Un	chaval	corre,	persiguiendo	un	globo.	Una	madre	empuja	un	carrito,	gritándole
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que	pare.	Mujeres	con	maletines,	incongruentemente	vestidas,	con	faldas	y	zapatillas
de	deporte.	Un	tío	apoyado	en	un	carrito	de	pretzels.

Camino	por	el	paseo	marítimo,	por	delante	del	gran	palacio	de	cristal	del	juzgado
federal,	contemplando	las	vistas	y	pensando	en	aquel	tío	que	apareció	en	el	funeral	de
Ned,	Larry	Como-sellame,	preguntándome	si	todavía	llevaré	encima	el	papelito	que
me	dio,	cuando	suena	el	móvil.

—Eh,	 me	 llamaste.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 hicieras.	 ¿Quieres	 que	 me
acerque?	—Es	Johnny.

—Pues…	no.
—¿No?
—Sí.	Quiero	decir,	no.
Una	pausa.
—¿Para	qué	me	llamaste?
Tengo	que	pensar	deprisa.
—Me	equivoqué	al	marcar.
—¿En	 serio?	 ¿Estás	 segura?	 ¿Tienes	 mi	 número	 grabado	 en	 tu	 móvil?	 Qué

halagador.	A	lo	mejor	querías	verme,	pero	luego	te	echaste	atrás.	A	lo	mejor	todavía
estoy	a	tiempo	de	convencerte.

—No	lo	creo.
—¿Dónde	estás	ahora?
—Por	ahí,	de	paseo.
—¿Por	el	muelle?
—Ajá.
—¿Qué	haces	ahí	abajo?
—Lo	que	te	he	dicho.	Dando	un	paseo,	sin	más.
—Podríamos	vernos	para	almorzar.
—Ya	he	comido.
—De	 acuerdo,	 Pirio.	 Esta	 vez	 te	 voy	 a	 dejar	 marchar.	 Pero	 puedes	 volver	 a

llamarme,	¿sabes?	A	cualquier	hora.	Equivocarte	de	número,	lo	que	quieras.	No	me
importa.	—Está	bebiendo	algo,	traga—.	Me	llevo	a	la	mujer	y	a	los	niños	a	Michigan
a	 ver	 a	 su	 familia	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas.	Me	 da	 puto	 pánico.	Diez	 días	 de
infierno.	Todo	interior,	más	aburrido	que	una	ostra.	Mis	suegros	me	miran	de	arriba
abajo,	como	si	lo	mío	fuera	contagioso.

—¿Qué	me	estás	intentando	decir?
—Que	yo	también	te	necesito.	Eso	es	lo	que	estoy	intentando	decir.
—Yo	nunca	he	dicho	que	te	necesitara.
—Nunca	me	creo	lo	que	no	oigo.
—Estás	perdiendo	el	tiempo,	Johnny.	Nunca	va	a	suceder.
—No	tendría	por	qué	saberlo	nadie.	Solo	tú	y	yo,	nena,	nuestro	rollo	privado.
Dentro	de	mí	siento	un	pequeño	tirón.	Podría	ser	lujuria,	del	tipo	automático	que

sucede	cuando	oyes	a	alguien	al	azar	hablando	de	sexo,	o	cuando	tu	mirada	cae	por
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casualidad	 sobre	un	hombre	muy	atractivo,	 o	 sobre	un	 anuncio	de	un	hombre	muy
atractivo.	O	podría	ser	algo	mucho	más	peligroso:	la	necesidad	de	amor.

Maldición.	Dejo	caer	mi	patético	culo	en	uno	de	 los	bancos	del	paseo	e	 intento
comprender	qué	demonios	me	pasa.	Pero	no,	no	es	ese	ansia	furiosa	que	solía	sentir;
es	solo	una	pequeña	y	andrajosa	esperanza	como	la	que	se	agarra	a	la	vida	en	el	fondo
de	 la	 caja	 de	 Pandora,	 la	 que	 sigue	 ahí	 después	 de	 que	 desaparezcan	 la	 guerra,	 la
hambruna	 y	 la	 peste.	 Por	 nada	 del	 mundo	 voy	 a	 dejar	 que	 el	 fantasma	 de	 esa
esperanza	se	adhiera	a	ningún	aspecto	de	John	Oster.	Sería	propio	de	una	enferma.

—Si	las	cosas	están	tan	mal	en	casa,	¿por	qué	no	te	divorcias?	—le	digo.
—No	es	tan	fácil.	Los	niños	y	toda	esa	mierda.
—Sí,	eso	lo	he	oído	antes.	—Me	cambio	el	teléfono	de	oreja.
—Oye,	 no	 cuelgues.	 Te	 quiero	 preguntar	 algo.	 ¿Se	 puso	 en	 contacto	 contigo

alguna	vez	ese	tío?	¿El	tal	Larry?
«Qué	curioso	que	me	hagas	esa	pregunta».
—¿Te	refieres	al	tío	del	que	hablamos?
—Sí.	¿Ha	intentado	ponerse	en	contacto	contigo?
—¿Te	interesa	bastante,	verdad?
—¿Te	ha	llamado?
—No.	¿Qué	está	pasando?
—Solo	quiero	tener	una	charla	con	él.	No	hay	forma	de	dar	con	ese	pibe.	Si	sabes

algo	de	él,	me	cuentas,	¿de	acuerdo?
—Claro,	Johnny.	Oye,	¿cómo	sabías	que	estaba	en	el	muelle?
—Gaviotas.
—Claro.	Cuídate.
—Tú	también,	Pirio.	Equivócate	pronto	de	número	otra	vez.
Me	meto	el	móvil	en	el	bolsillo	y	observo	pasar	oleadas	de	bostonianos.	Parecen

normales	 y	 agradablemente	 ocupados.	 La	 mayoría	 probablemente	 estén	 casados.
Tengo	que	enfrentarme	a	los	hechos:	tengo	treinta	años	y	estoy	sola.	Un	miedo	sutil
que	ha	empezado	a	acecharme	últimamente	es	que	poco	a	poco	me	estoy	volviendo
invisible,	sin	relevancia	a	los	ojos	del	mundo.

«No	pienses	demasiado,	limítate	a	vivir»,	me	digo.
Un	adolescente	pasa	como	una	exhalación	en	un	monopatín.	Temerario,	con	los

cascos	puestos,	la	camisa	a	cuadros	aleteando	en	la	brisa.	Me	pongo	de	pie	y	camino
a	buen	paso	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Pensándolo	bien,	estoy	casi	segura	de	que	el
teléfono	de	Larry	Como-se-llame	sigue	en	el	bolsillo	del	abrigo	que	me	puse	para	el
funeral.

Wozniak.	Ese	es	el	apellido	apuntado	en	el	papelito.
Responde	al	segundo	tono.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 eres	 un	 investigador	 de	 Jackson	 Hartwell
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Aseguradora	Marina?
Una	pausa.
—¿Quién	es?
—Pirio	Kaspárov.	La	mujer	 a	 la	 que	 conociste	 en	 el	 funeral	 de	Ned	Rizzo.	La

superviviente.
—Ah,	sí.	Te	recuerdo.	¿Cómo	te	va?	—Habla	despacio,	a	la	manera	de	la	gente

que	piensa	deprisa.
—Tengo	 curiosidad.	 Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 querías	 hablar	 conmigo	 del

accidente	del	Molly	Jones	ese	día.
Una	pausa	más	larga.
—¿Cómo	has	descubierto	que	soy	investigador	de	una	aseguradora?
—Me	lo	dijo	un	pajarito.
En	 esta	 ocasión	 la	 pausa	 es	 tan	 larga	 que	 me	 empiezo	 a	 preguntar	 si	 sigue	 al

teléfono.
—Tal	vez	deberíamos	hablar.
—Eso	creía	yo	que	estábamos	haciendo.
—En	persona,	quiero	decir.	—Y	ahora	me	da,	con	toda	premura,	la	dirección	de

una	cafetería	y	me	dice	que	estará	allí	en	media	hora.
Estoy	impresionada.	Este	es	el	servicio	más	rápido	y	más	personalizado	que	haya

recibido	nunca	de	ninguna	aseguradora.

Todos	 los	 clientes	 del	 Café	 La	 Roche	 en	 la	 calle	 Beacon	 parecen	 ser,	 o	 bien
espías,	o	bien	aspirantes	a	genio	creativo.	Es	el	 tipo	de	sitio	en	el	que	las	 tazas	son
pequeñas	y	nadie	come	 tarta,	donde	 incluso	 los	niños	parecen	absortos	en	 libros	de
cubiertas	serias.

Larry	Wozniak	está	ya	aquí,	sentado	en	una	mesa	junto	a	la	pared.	Lleva	un	viejo
jersey	gris	y	vaqueros	negros	y	se	ha	vuelto	a	poner	las	gafas	negras	de	hipster.	Tiene
los	rizos	peinados	hacia	atrás	y	canas	en	las	sienes.	Al	acercarme	se	pone	de	pie	y	me
pregunta	qué	me	apetece.	Le	pido	un	café	con	 leche	grande,	con	doble	de	café,	 sin
azúcar.

Se	va	 a	 la	 barra	 a	 pedir	 y	yo	 tomo	asiento.	Se	queda	 en	pie	 esperando	 el	 café.
Intenta	no	mirarme.	Yo	intento	no	mirarle	a	él.	Resulta	todo	un	poco	arduo.

—¿Cómo	descubriste	que	soy	investigador?	—me	pregunta,	colocando	dos	tazas
sobre	la	mesa.

—Te	diré	cómo	descubrí	que	eres	investigador	de	seguros,	si	tú	me	explicas	por
qué	querías	ocultarlo	—le	digo.

—La	gente	piensa	que	lo	único	que	quieren	las	aseguradoras	es	encontrar	razones
para	rechazar	una	reclamación.	—En	su	mirada	se	ha	colado	cierta	ofensa.	El	pobre,
incomprendido,	empleado	del	seguro.

—Perdona	que	te	lo	diga,	pero	es	que	es	verdad.
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Reacciona	parpadeando	rápidamente	y	prosigue	como	si	no	me	hubiera	oído.
—Si	 la	gente	sabe	que	estás	 investigando	una	reclamación,	se	cierran	en	banda.

Como	hiciste	tú.
—Yo	 no	 sabía	 que	 lo	 que	 estabas	 haciendo	 era	 eso.	 No	 me	 lo	 dijiste,	 ¿no	 te

acuerdas?	No	 hablé	 contigo	 de	 la	 colisión	 porque	 estaba	 emocionalmente	 exhausta
después	del	 funeral	y	no	me	apetecía	poner	sobre	 la	mesa	 todo	mi	 trauma	personal
para	satisfacer	la	curiosidad	de	un	desconocido.

—Yo	pensaba	que	nos	habíamos	ido	conociendo	un	poco.
—Quieres	 decir	 que	 estabas	 intentando	 ligar	 conmigo,	 con	 la	 esperanza	 de

hacerme	hablar.
Hace	una	mueca	adecuadamente	abochornada.
—Lo	siento.
—¿Lo	siento?	¿Te	cuelas	en	un	funeral,	 intentas	 ligarte	a	una	tía	para	conseguir

información	que	te	libre	de	pagar	una	reclamación	del	seguro	y	solo	se	te	ocurre	decir
lo	siento?

Se	encoge	de	hombros.
—¿Qué	opciones	me	quedan?
—Se	me	ocurren	unas	cuantas.	Como	que	me	digas	quién	ha	dado	el	parte,	para

empezar,	ya	que	el	dueño	del	barco,	el	que	probablemente	hubiera	firmado	la	póliza,
está	demasiado	muerto	como	para	hacerlo.

—Eso	no	te	lo	puedo	decir.
—Y	una	mierda.	¿Por	qué	iba	a	ser	un	dato	confidencial?
—Lo	siento.	Otra	vez.	¿Ves?	No	hay	muchas	opciones.
Sorbo	el	café.	Me	pregunto	si	Phyllis	estará	intentando	quedarse	con	el	dinero	de

la	póliza,	presentándose	como	el	 familiar	más	cercano,	saltándose	a	Thomasina	y	a
Noah.	La	considero	perfectamente	capaz	de	eso	y	de	más.

—¿Eres	consciente	de	que	Ned	Rizzo	tenía	un	hijo	de	diez	años?	Si	alguien	va	a
llevarse	dinero	por	la	pérdida	del	Molly	Jones,	debería	ser	ese	niño.	Ten	cuidado	de
no	estar	tomando	parte	en	un	fraude.

Larry	Wozniak	aparta	la	mirada,	aprieta	los	labios.	Finalmente	dice:
—Tenemos	más	en	común	de	lo	que	tú	te	crees.	Podrías	ayudarme	mucho	si	me

dejas	hacerte	unas	cuantas	preguntas.
—¿Cómo	cuáles?
—Como	por	qué	Rizzo	abandonó	Ocean	Catch.
—Qué	curioso,	a	mí	 también	me	gustaría	saberlo.	Yo	sé	por	qué	quiero	saberlo

yo,	pero	¿por	qué	iba	a	serle	útil	esa	información	a	una	aseguradora?
—¿Te	dijo	alguna	vez	algo	sobre	por	qué	se	fue?	¿Alguna	vez	mencionó	lo	que

hacía	allí?	—Tiene	práctica	haciendo	entrevistas:	no	le	cuesta	nada	responder	a	una
pregunta	con	otra	pregunta.

—Si	 tuviera	 esa	 información,	 querría	 saber	 para	 qué	 se	 va	 a	 utilizar	 antes	 de
pasársela	a	nadie.
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—¿Tienes	esa	 información?	—Sus	ojos	parecen	haber	menguado,	 se	han	vuelto
más	difíciles	de	interpretar.

—No.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	Ned	Rizzo	dejó	su	trabajo.
Frunce	el	ceño,	con	la	mirada	posada	en	la	taza	de	café.
Me	fijo	mejor	en	su	cara	ancha.	Cejas	oscuras,	con	un	arco	bien	dibujado.	Una

nariz	chata,	del	tipo	que	un	niño	haría	con	arcilla.	Una	boca	tensa,	fuerte;	una	barbilla
poco	memorable.	Es	el	tipo	de	cara	que	se	te	puede	pasar	entre	una	multitud,	pero	se
vuelve	más	interesante	cuanto	más	tiempo	pasas	sentada	delante	de	ella.

—Sí	 que	 tengo	 cierta	 información	 que	 te	 podría	 interesar	—le	 digo—.	 Pero	 la
única	forma	de	que	me	la	saques	será	diciéndome	primero	lo	que	yo	quiero	saber.	Si
tenemos	intereses	en	común,	¿por	qué	callarnos?

Sacude	un	poco	la	cabeza.	No	es	un	no,	pero	tampoco	un	sí.	Parece	estar	perdido,
como	si	no	hubiera	esperado	que	 la	conversación	fuera	a	 tomar	esta	dirección	y	no
tuviera	un	plan	B.	Entonces	se	coge	la	mano	tullida	del	regazo	y	la	deja	caer	sobre	la
mesa.	 Ahí	 se	 queda,	 y	 parece	 una	 pobre	 mano	 de	 imitación	 de	 plástico.	 Si	 está
buscando	mi	compasión,	se	ha	equivocado	de	mujer.	Pero	sí	tengo	curiosidad.

—¿Qué	pasó?	—le	pregunto.
—Un	accidente	—responde.
—¿De	barco?
—De	moto.	De	chaval	era	muy	imbécil.
—¿Por	eso	fue	por	lo	que	te	metiste	en	el	negocio	de	las	aseguradoras?
Se	ríe,	incómodo.
—Nunca	 lo	 había	 pensado.	—Pero	 no	 se	 rinde	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 lo	 que

quiere	de	mí,	solo	está	dando	un	rodeo	para	volverlo	a	intentar—.	Mira,	si	 te	dijera
que	 toda	 la	 información	que	me	des	 se	va	a	usar	para	un	buen	 fin,	y	 te	prometiera
revelar	a	su	debido	tiempo	cuál	es	ese	fin,	¿te	plantearías	contarme	todo	lo	que	sabes
sobre	Rizzo	y	el	Molly	Jones,	y	 todos	los	detalles	que	puedas	recordar	sobre	lo	que
pasó	aquel	día?

—Ya	te	lo	he	dicho:	o	esto	es	un	intercambio	de	información,	o	no	es	nada.	Pero
estoy	 dispuesta	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Puedes	 mantener	 secreta	 la	 identidad	 de	 tu
cliente	si	me	cuentas	por	qué	fuiste	a	examinar	el	Sea	Wolf	al	dique	seco	la	semana
pasada.

Le	he	sobresaltado.
—¿Conoces	el	Sea	Wolf?
—Te	he	preguntado	yo	primero.
—¿Cuánto	sabes?	—Se	está	poniendo	pálido.
—Mucho	—miento.
Sus	ojos	me	escudriñan,	inquisitivos,	turbados.
Trago	 saliva,	 parpadeo.	Nunca	he	 llegado	a	 jugar	más	de	unas	pocas	manos	de

póquer:	en	el	momento	en	que	tengo	miedo	se	me	nota	en	la	cara	y	ahora,	de	repente,
tengo	miedo.	Porque	él	tiene	miedo.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	metiendo	el	pie	en
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una	especie	de	piscina	cenagosa,	y	de	que	me	asusta	por	un	lado	caerme	dentro	y	por
otro	quedarme	 sola	 en	 la	 orilla	 embarrada;	 y	 también	de	que	 cualquiera	 de	 las	 dos
posibilidades	es	mala.

Larry	suspira	largamente;	parece	que	está	capitulando.
—El	Sea	Wolf	llegó	de	una	travesía	con	una	grieta	en	el	casco.	Estaba	intentando

averiguar	qué	la	provocó.	—Es	evidente	que	no	me	está	contando	nada	más	de	lo	que
había	oído	de	boca	del	encargado	del	dique	seco.

—¿Te	enteraste	de	algo?
—No.
—¿Por	qué	te	interesaba	tanto?
Una	mueca	de	impaciencia.
—Venga	ya.	Dejémonos	de	jueguecitos.	Tanto	tú	como	yo	sabemos	que	la	grieta

la	pudo	provocar	una	colisión	en	alta	mar.	Los	dos	estamos	pensando	en	lo	mismo,
¿no	es	cierto?

—No.	Tú	estás	pensando	en	que	el	Sea	Wolf	 es	 el	barco	que	destruyó	el	Molly
Jones.	Pero	estás	equivocado.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	fue	el	Sea	Wolf.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Parece	de	verdad	sorprendido.
—El	barco	que	chocó	contra	el	Molly	Jones	era	más	grande.	Mucho	más.	Y	no

era	de	color	rojo.
Frunce	el	ceño.
—No	puedes	estar	segura	de	eso.
—Estoy	segura.
Se	 reclina	 en	 la	 silla,	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 me	 observa	 como	 si	 yo	 fuera	 un

problema	molesto	pero	predecible.
—¿Sabes	 lo	poco	fiable	que	es	el	 testimonio	de	 los	 testigos	oculares?	La	mujer

jura	que	el	hombre	que	la	atacó	medía	uno	setenta	y	llevaba	sudadera;	resulta	que	el
tío	en	 realidad	medía	uno	ochenta	y	ocho	y	 llevaba	camiseta.	Pasa	constantemente.
Ya	no	hay	nadie	que	se	crea	el	 testimonio	ocular.	Se	 toma	a	broma,	prácticamente.
¿Crees	 que	 sabes	 qué	 chocó	 contra	 ti?	 Pues	 no	 lo	 sabes.	 Estabas	 en	 mitad	 del
Atlántico,	 cagándote	 de	 miedo,	 intentando	 sobrevivir.	 ¿Cómo	 ibas	 a	 saber	 de	 qué
color	era	el	barco?	En	medio	de	la	niebla,	¿cómo	vas	a	ser	capaz	de	hacerte	una	idea
adecuada	de	su	tamaño?

—Tenía	frío	y	estaba	empapada,	pero	no	estaba	ciega.	Sé	lo	que	vi.	Y	no	finjas
creer	que	el	testimonio	ocular	no	vale	nada.	Si	yo	te	dijera	que	era	rojo,	me	creerías,
porque	eso	es	lo	que	tú	quieres	oír.

—Vamos,	Piria.
—Pirio.
—Pirio,	Pirio.	Vamos.	Escucha,	yo	no	soy	el	malo	de	esta	historia.
—¿En	serio?	¿Y	quién	lo	es?
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—Tienes	que	confiar	en	mí.	Te	prometo…
Levanto	una	mano	para	impedir	que	siga	hablando.
—Espera.	Qué	frase.	«Confía	en	mí».	Casi	siempre	es	mala	señal.	¿Y	quieres	que

te	diga	otra	frase	que	me	parece	igualmente	preocupante?	La	frase	«Te	prometo».	Esa
nunca	acaba	bien.	—Empiezo	a	escribir	mi	número	en	una	servilleta—.	No	me	fío	de
ti	en	absoluto,	Larry	Wozniak.	Estás	envuelto	en	algo	relacionado	con	el	Molly	Jones
que	huele	mal	y	estás	 intentando	fastidiar	a	Ocean	Catch,	que	podría	 tener	derecho
legítimo	a	cobrar	una	póliza,	vinculando	el	Sea	Wolf	con	una	tragedia	con	la	que	en
realidad	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver.	 Son	 cosas	 que	 no	 están	 nada	 bien.	 —Le	 paso	 la
servilleta—.	Pero	te	propongo	una	cosa:	si	alguna	vez	quieres	decir	 la	verdad	sobre
por	qué	te	interesa	todo	esto,	me	puedes	llamar.	Y	entonces	ya	veremos	si	hay	algo
que	podamos	hacer	el	uno	por	el	otro.	—Y	me	largo.

En	 la	 calle	 Beacon	 hay	 ruido	 de	 tráfico.	 El	 cielo	 se	 ha	 oscurecido	 y	 se	 ha
levantado	viento.	Había	un	coche	de	color	marrón	detrás	de	mí	cuando	llegué	aquí;
un	modelo	americano	bastante	abollado.	Me	siguió	a	lo	largo	de	unos	cuantos	giros	y
aparcó	 como	 una	manzana	 después	 del	 café.	 Sigue	 ahí,	 pero	 no	 hay	 nadie	 dentro.
Paso	al	lado	caminando	y	veo	que	han	pagado	el	aparcamiento.	Mi	coche	está	en	la
acera	de	enfrente,	mirando	en	dirección	contraria.	Me	alejo	conduciendo	con	un	ojo
en	el	retrovisor.	A	dos	manzanas,	doy	media	vuelta	en	una	calle	lateral,	aparco	en	la
esquina	y	observo.

Un	poli	que	se	parece	a	Danny	DeVito	está	poniendo	una	multa	de	aparcamiento.
Un	 grupo	 de	 chicas	 adolescentes	 cruzan	 en	 rojo	 como	 si	 parar	 el	 tráfico	 fuera	 su
derecho	 divino.	 El	 coche	 marrón	 no	 aparece.	 No	 hay	 personajes	 sospechosos	 por
ninguna	 parte.	 No	 hay	 gorras	 de	 beisbol,	 ni	 abrigos	 abotonados	 hasta	 arriba.	 En
realidad,	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.

La	mañana	siguiente	me	encuentra	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	con	el	ceño	fruncido
sobre	mi	 café	 de	 antes	 de	 ir	 al	 trabajo.	 Le	 prometí	 a	 Johnny	 que	 le	 haría	 saber	 si
hablaba	 con	 Larry	Wozniak.	 A	 lo	mejor	 debería	 llamar	 a	 Johnny,	 contarle	 la	 loca
conversación	que	tuve	con	el	agente	de	seguros.	Sería	interesante	saber	por	qué	le	cae
mal.	Obviamente	hay	más	razones	que	el	simple	hecho	de	que	Larry	se	colara	en	el
funeral	de	Ned.

Sujeto	 la	 taza	con	 las	dos	manos,	dejando	que	me	caliente	 los	dedos.	«Piensa».
No	sé	qué	conexión	hay	entre	Johnny	y	el	Sea	Wolf,	como	tampoco	sé	qué	conexión
hay	entre	Larry	y	Ned.	Llegados	a	este	punto,	estoy	bastante	segura	de	que	Johnny	no
me	va	a	contar	toda	la	historia,	de	la	misma	manera	que	no	me	la	contó	Larry.	A	lo
mejor	existe	una	manera	de	poner	a	uno	contra	el	otro.	A	lo	mejor	si	le	digo	a	Larry
que	Johnny	le	está	buscando,	y	amenazo	con	llamar	a	Johnny,	puedo	conseguir	que
Larry	se	abra.	Es	retorcido,	pero	qué	demonios.	No	tengo	nada	que	perder.

No	 coge	 el	 teléfono	 en	 el	 número	 al	 que	 llamé	 antes,	 así	 que	 llamo	 a	 Jackson
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Hartwell	a	las	nueve	en	punto	y	pido	que	me	pasen	con	Larry	Wozniak.
La	recepcionista	me	dice	que	 lo	siente	mucho	pero	que	en	Jackson	Hartwell	no

hay	ningún	empleado	con	el	nombre	de	Larry	Wozniak.
Le	 pregunto	 si	 está	 segura:	 ¿a	 lo	 mejor	 trabaja	 como	 autónomo?	 ¿Es	 un

investigador	externo	contratado?
No,	no	figura	en	el	listado,	nunca	ha	figurado.	Está	segura.
—Ah,	vale.	¿Ocean	Catch	es	uno	de	sus	clientes?
Lo	siente	mucho,	pero	no	puede	darme	los	nombres	concretos	de	los	titulares	de

las	pólizas	ni	de	los	buques	asegurados.	Espera	que	yo	tenga	un	buen	día.
Cuelgo	 el	 teléfono.	 Con	 cierto	mareo,	 una	 prenáusea.	 La	madriguera	 acaba	 de

hacerse	más	larga.	«Confía	en	mí»,	me	dijo.
Tampoco	es	que	lo	hiciera.	Pero	aun	así.
Busco	su	nombre	en	Google	y	esto	es	lo	que	me	encuentro:

Señor	Larry	Wozniak	WINSTON-SALEM—Lawrence	 Brian	Wozniak,	 30	 años,	 de	 Garden	Valley
Drive,	 falleció	 el	 lunes	 21	 de	 julio	 de	 2010	 en	 el	 Centro	 Médico	 Baptista	 WFU	 tras	 una	 repentina
enfermedad.	Nació	el	27	de	 junio	de	1980	en	Greenwood	County,	Carolina	del	Sur,	hijo	de	Ronald	E.
Wozniak	y	Katherine	Bryant	Wozniak.	Asistió	a	Mars	Hill	College	y	a	la	Universidad	Wake	Forest.	Era
técnico	 de	 laboratorio	 en	 el	 Centro	 Médico	 Baptista	 WFU.	 Las	 condolencias	 pueden	 ser	 enviadas	 al
Fondo	de	Condolencias	del	Trasplante	de	Riñón	del	Centro	Médico	de	la	Universidad	de	Duke.

Sin	esposa.	Sin	hijos.	De	la	edad	adecuada.	Una	buena	identidad	que	robar.
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Capítulo	14

—¡Pirio!	—Thomasina	me	recibe	como	si	fuera	una	vieja	amiga	a	la	que	perdió	la
pista	hace	 años.	Cuando	voy	detrás	de	 ella	hasta	 la	 cocina	y	veo	quién	 está	de	pie
junto	a	 la	encimera,	 la	 reacción	cobra	más	sentido.	Es	Max,	el	 tipo	del	 funeral.	No
lleva	 camisa	 ni	 zapatos,	 y	 está	mezclando	masa	 de	 tortitas.	Me	 regala	 una	 sonrisa
encantadora.	Thomasina	se	le	acerca,	 le	rodea	el	fibroso	torso	con	los	brazos	y	gira
una	cara	satisfecha	y	tímida	hacia	mí—.	¡Pirio!	¡¿Te	acuerdas	de	Max?!	—Todo	tiene
un	aire	de	domesticidad	festiva	y	polvos	buenos	y	alegres.	Hasta	la	luz	de	la	mañana
del	sábado	que	se	filtra	por	la	ventana	parece	especialmente	luminosa.

La	escena	me	hace	sentir	como	una	solterona	amargada,	puesto	que	mi	primera
reacción	 es	 la	 incredulidad;	 la	 segunda,	 la	 sospecha;	 y	 la	 tercera,	 la	 previsión	 del
desastre.	 No	 ayuda	 el	 hecho	 de	 que	 me	 haya	 pasado	 por	 aquí	 para	 compartir
información	sobre	pagos	sospechosos,	 travesías	secretas	y	un	fraudulento	agente	de
seguros.	Por	no	hablar	de	 lo	que	se	me	olvidó	contarle	 sobre	 la	Marina	de	Estados
Unidos	y	yo.

Saludo	a	Max	con	toda	la	cortesía	de	la	que	soy	capaz.
Thomasina	me	saca	una	silla.
—¡Por	cierto,	siéntate!
Hay	aceite	chisporroteando	en	una	sartén.	Max	apaga	el	fuego	y	pasa	la	sartén	a

un	fogón	frío.	La	puerta	de	la	habitación	de	Noah	está	cerrada.
—¡Mira!	—Thomasina	se	sienta	a	mi	lado	y	me	enseña	un	delicado	colgante	que

lleva	al	cuello,	sosteniendo	el	pequeño	diamante	con	dos	dedos	para	que	lo	admire—.
¿No	es	precioso?

Le	 digo	 que	 es	 una	 monada,	 aunque	 las	 dos	 sabemos	 que	 tiene	 joyas	 más
impresionantes	en	su	joyero	y	que	el	collar	con	un	diamante	solitario	no	es	un	objeto
que	haya	codiciado	nunca.	Hasta	ahora	mismo,	por	lo	visto.

—Nos	morimos	de	ganas	de	irnos	por	ahí	juntos.	¿Verdad,	Max?
Ha	desaparecido	por	el	dormitorio	y	sale	al	momento,	poniéndose	una	camiseta.

Tiene	un	aspecto	más	saludable	de	lo	que	parecía	en	la	atmósfera	espesa	y	amarillenta
del	 pub	Murphy’s.	 De	 pómulos	 altos	 y	 labios	 oscuros,	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 cuyo
atractivo	 reside	 en	 un	 rostro	 femenino	 posado	 sobre	 un	 cuerpo	 firme	y	musculoso.
Thomasina	y	él	 tienen	 la	misma	altura,	 lo	que	crea	 la	sensación	de	que	podrían	ser
hermanos.

—¿A	 que	 queremos	 irnos	 por	 ahí	 juntos,	 Max?	 —Parece	 sentir	 la	 urgente
necesidad	de	que	Max	corrobore	ese	dato.	Como	si	fuera	a	verlos	en	mi	mente	como
una	pareja	de	verdad.	O	en	la	mente	de	ella.	O	tal	vez	en	la	de	él.

Él	dice	que	le	encantaría	hacer	una	escapada,	que	no	se	ha	cogido	vacaciones	en
todo	el	año.	Sonríe	sin	motivo.

—¿Solos	 vosotros	 dos?	 —Les	 digo,	 preguntándome	 dónde	 se	 quedaría	 Noah.
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Pero	la	respuesta	es	evidente:	conmigo.
Thomasina	vuelve	a	la	carga	con	entusiasmo.
—Bueno,	 habrá	 que	 ver.	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 hacer	 planes.	 Max,	 en

cualquier	caso,	no	tiene	días	libres	por	ahora.	De	momento,	solo	estábamos	pensando
en	algo	sencillo,	como	por	ejemplo	un	fin	de	semana	en	Foxwoods.	—Le	dirige	una
sonrisa	luminosa.

Él	murmura	su	asentimiento,	vago	y	pasivo,	y	a	mí	me	choca	el	inexplicable	caos
de	la	vida	en	pareja.	Thomasina	odia	los	juegos	de	azar.	Su	padre,	un	adicto	al	juego,
la	 llevaba	 a	 rastras	 y	 la	 colaba	 en	 los	 casinos,	 toda	 arreglada,	mucho	 antes	 de	 que
cumpliera	 los	veintiún	años.	Antes	de	que	 la	pudiera	hacer	pasar	por	una	adulta,	 la
dejaba	sola	en	habitaciones	de	hotel	con	una	colección	de	peluches	gigantes	para	que,
supuestamente,	 le	 hicieran	 compañía.	Un	 lugar	 como	Foxwoods	 es	 seguramente	 el
último	lugar	al	que	querría	ir.	Pero	de	repente	está	entusiasmada	con	la	idea	y	parece
estar	intentando	convencer	a	Max,	que	da	la	impresión	de	ser	justo	el	tipo	de	tío	que
en	circunstancias	normales	estaría	deseando	vivir	la	buena	vida.

Thomasina	me	sirve	café	y	Max	sigue	preparando	las	tortitas	y	el	beicon.	Me	dice
que	trabaja	en	Massport:	básicamente	es	un	poli	de	muelle.	Conocía	a	Ned	de	siempre
y	es	buen	amigo	de	John	Oster.

—Somos	un	grupo	muy	cerrado,	las	ratas	de	mar	—dice	bromeando.	Empuña	la
espátula	y	hace	girar	las	tortitas	con	brío.	Apuesto	a	que	Thomasina	le	ha	contado	que
encontró	el	título	de	compra	del	Molly	Jones.	No	se	le	da	bien	guardarse	fragmentos
interesantes	de	seudoinformación.	Max	desliza	 los	platos	sobre	 la	mesa	y	se	sienta.
Thomasina,	 jugando	 a	 sentirse	 asombrada,	 se	 inclina	 y	 le	 besa	 en	 el	 cuello,
provocándole	sonrojo.

Cojo	el	tenedor.
—¿Noah	no	desayuna?
Ya	ha	comido,	me	dicen.
La	 conversación	 gira	 hacia	 una	 serie	 de	 televisión.	 Max	 y	 Thomasina,	 con

expresión	urgente,	me	dicen	casi	al	unísono	que	la	temporada	de	este	otoño	es	de	lo
mejor	que	ha	habido	en	años.	Él	narra	una	larga	trama	sobre	personajes	desesperados.
En	la	que	abundan	las	complicaciones.

—Absolutamente	 dickensiano	 —murmura	 Thomasina.	 Rebusco	 en	 su	 cara
buscando	ironía,	pero	no	encuentro	nada,	tan	completa	ha	sido	su	transformación	en
la	media	naranja	de	este	hombre.

Al	 final	 de	 la	 comida,	 cuando	 Max	 va	 a	 ducharse	 y	 a	 vestirse,	 se	 abre	 un
momento	 de	 alivio	 en	 la	 farsa.	 Es	 entonces	 cuando	 Thomasina	 asume	 rasgos
reconocibles.

—Por	favor,	Pirio.	Ya	sé	que	estás	asqueada;	y	además,	se	te	está	notando.	No	me
extraña	que	Max	se	muera	de	ganas	de	largarse.	Él	no	dirá	nada,	pero	se	lo	noto	en	su
lenguaje	corporal.

—Lo	siento.	Es	un	poco	chocante.	¿Cuánto	hace	que	conoces	a	este	tío?	¿Un	par
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de	semanas?
—El	tiempo	no	significa	nada.	Cuando	tienes	una	edad,	ya	sabes	lo	que	hay	por

ahí	y	lo	que	buscas	exactamente.	—Se	me	acerca	mucho	y	susurra—:	Será	mejor	que
te	acostumbres	a	él.	Porque	me	da	que	este	va	a	ser	el	definitivo.

—Ay,	Dios	mío.	Corta	el	rollo,	¿quieres?	Deja	de	beber	y	mira	a	ver	a	dónde	te
conduce	eso.	Cielo	santo.

Sus	ojos	brillan.
—Ahora	mismo	estoy	sobria.	¿Lo	ves?	Estoy	sobria.	—Me	pone	las	manos	junto

a	 la	 cara	para	que	vea	que	no	 le	 tiemblan—.	Estoy	 sobria	 y	no	me	 importa	 lo	que
opines.	Me	quiero	casar,	¿y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?

—¿Casarte?	¿Has	dicho	casarte?
—La	gente	se	casa	todo	el	tiempo.	Es	una	cosa	normal	que	se	hace.	¿Por	qué	no

iba	a	probar	yo?
—¿Probar?	No	se	prueba	estar	casada.	No	es	un	puto	postre.	Y	además,	lo	cierto

es	que	ya	lo	probaste.	¿Te	acuerdas	de	eso?
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Lo	 dices	 por	 Ned?	 Sabes	 que	 nunca	 nos	 casamos.	 No

teníamos	nada	en	común.	No	era	para	mí.	Max	es	completamente	distinto.	Tiene	un
título	universitario	y	un	buen	trabajo.	Puede	hablar	de	libros.	Ya	le	has	oído.

—Estaba	hablando	de	televisión.
—¿Y	qué?
—¿Y	qué?	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	los	libros	y	la	televisión?	¿Es	eso	lo	que

me	estás	preguntando?
—Pirio,	 por	 el	 amor	de	Dios,	 ¿qué	más	da?	Lo	que	quería	 decir	 es	 que	 es	 una

persona	cultivada,	¿vale?	Puede	hablar	de	temas.	Sabe	del	mundo.	No	es	aburrido.	—
No	llega	a	decir	«como	Ned».

—Es	una	persona	absolutamente	normal,	Thomasina.	Te	aburrirá	en	un	mes.	Eres
diez	veces	más	lista	que	él.

—No	lo	soy.	¡No	lo	soy!
Las	dos	nos	quedamos	en	silencio	mientras	esta	mentira	delicada,	empapada	de

amor,	cae	flotando	al	suelo.
Se	lleva	la	servilleta	hecha	una	bola	a	la	frente,	suspira	deprisa	un	par	de	veces,

como	 si	 estuviera	 intentando	 contener	 las	 lágrimas	 o	 encontrarlas.	 Finalmente	 me
habla	con	una	angustia	mezcla	de	ira	y	de	súplica.

—Noah	necesita	un	papá.	Los	chicos	necesitan	padres.	¿Qué	sé	yo	de	criar	a	un
chico?	 Necesitan	 padres,	 una	 mujer	 no	 puede	 criar	 sola	 a	 un	 chico.	 Necesitan	 a
alguien	que	les	enseñe	cosas	como…	cazar.	—Su	expresión	está	llena	de	dudas.

—¿Estás	mal	de	la	cabeza?
—No	me	digas	eso.	Lo	estoy	intentando,	¿a	que	sí?	¿Ves	lo	que	estoy	bebiendo?

Coca-Cola	Light.	Mira,	lo	digo	en	serio.	Es	CocaCola	Light.	—Señala	su	vaso,	lleno
del	 refresco	 ámbar.	 Sigue	 lleno—.	No	me	 he	 tomado	 una	 copa	 en	 una	 semana,	 ni
siquiera	un	Percocet,	desde	que	hicimos	el	 funeral	por	el	hámster	de	Noah.	Max	 lo
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comprendió	 inmediatamente;	 dio	 conmigo	 un	 repaso	 a	 todo	 el	 piso,	 me	 ayudó	 a
deshacerme	 de	 todo.	 Me	 ha	 dicho	 que	 le	 llame	 a	 cualquier	 hora;	 viene	 a	 verme
después	 del	 trabajo.	Me	 está	 dando	 una	 nueva	 vida,	 Pirio.	 Venga,	 ¿cuándo	 fue	 la
última	 vez	 que	me	 viste	 sonreír	 sin	 estar	 puesta?	Ya	 sé	 que	 estás	 cabreada	 por	 la
mierda	en	la	que	me	he	estado	metiendo.	Yo	también	lo	estoy.	Quiero	ser	una	buena
madre	para	Noah.	Merece	mucho	más	de	lo	que	le	he	estado	dando.	Y	Max	me	hace
sentir…	no	sé	 lo	que	me	hace	sentir…	Simplemente,	mejor.	Puede	que	no	como	si
estuviera	del	 todo	bien,	pero	sí	mejor.	Como	si	pudiera	 llegar	a	estar	bien.	Normal,
con	una	vida	normal.	Ya	sabes,	ir	al	centro	comercial	los	sábados,	partidos	de	fútbol,
noches	de	pizza	con	amigos…	—Su	voz	se	pierde—.	El	Día	de	Acción	de	Gracias	—
dice	vagamente—.	Pronto	será.

Me	resisto	a	hacer	un	comentario	que	incluya	a	Norman	Rockwell,	porque	es	el
tipo	de	broma	que	hubiera	hecho	ella.	Hace	diez	años,	lo	hubiera	tenido	en	la	punta
de	la	lengua.	En	cambio,	salgo	con	que	Noah	ni	siquiera	juega	al	fútbol.

—Podría	 aprender	—insiste	 ella—.	 Se	 metería	 en	 un	 equipo	 y	 tendría	 amigos
como	todos	los	demás	niños.	Porque	su	madre	ya	no	sería	una	borracha.	—Tiene	la
cara	 caliente;	 le	 tiemblan	 los	 labios—.	 Estaría	 casada,	 viviríamos	 en	 una	 casa	 de
verdad.	No	 tendría	que	sentirse	avergonzado.	—Toma	un	sorbo	cauteloso	de	Coca-
Cola,	haciendo	un	esfuerzo	porque	le	guste.

Se	me	anegan	los	ojos.	Es	verdad.	Está	tomándose	una	coca	light,	no	un	cóctel	de
champán	 mañanero	 ni	 un	 Bloody	 Mary,	 y	 no	 parece	 que	 tenga	 resaca.	 Lo	 está
intentando.	Mi	ira	se	desinfla	poco	a	poco	y	me	arrepiento	de	todo:	de	ser	como	soy,
de	ponerme	tan	dura,	de	lo	que	creo	que	sé	sobre	cualquier	cosa.	Parpadeo	para	evitar
que	me	caigan	las	lágrimas,	pero	el	corazón	no	para	de	retorcerse	dentro	de	mi	pecho.

—Jesús,	Thomasina	—digo	por	fin.
Ella,	suavemente,	dice:
—Lo	sé.
Cuando	regresa	Max,	húmedo	y	 limpio,	Thomasina	y	yo	 tenemos	la	mirada	fija

en	direcciones	opuestas,	y	estamos	intentando	recomponernos.	El	aroma	seco,	a	lima
y	pachulí,	del	tónico	de	afeitado	Old	Spice	flota	a	su	alrededor.	Es	ese	olor,	molesto
de	 tan	 familiar,	de	demasiadas	generaciones	de	americanos	aburridos.	Ojalá	 llevara
cualquier	otra	colonia.

—Max,	cariño	—dice	Thomasina,	mostrándole	una	cara	 sosegada—.	Pirio	y	yo
somos	amigas	de	toda	la	vida.	Desde	el	colegio.	Somos	casi	como	hermanas.

Él	capta	el	mensaje	inmediatamente	y	dice	que	es	hora	de	marcharse.	Dice	que	le
ha	gustado	volver	a	verme	y	bla	bla	bla,	y	se	va.

Thomasina	se	levanta	a	fregar	los	cacharros;	la	rigidez	de	su	espalda	es	un	arma
contra	mi	escepticismo.	No	le	ofrezco	mi	ayuda.	La	cocina	es	pequeña,	no	hay	mucho
que	hacer	y	quiero	darle	a	esa	espalda	rígida	el	espacio	que	está	pidiendo.

Hay	un	iPod	Nano	color	verde	lima	insertado	en	un	altavoz	Bose	sobre	la	mesa	de
madera	llena	de	marcas,	más	de	veinte	tarros	de	especias	agrupados	azarosamente	en
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la	encimera	junto	a	la	cocina.	Hay	carpetas	marrones	alineadas	a	lo	largo	del	alféizar,
que	 constituyen	 el	 rudimentario	 sistema	 de	 archivo	 de	Thomasina.	Cuando	 éramos
compañeras	 de	 habitación	 en	 la	 Gaston	 School,	 ella	 era	 la	 minuciosa,	 siempre
escribiéndose	notas	a	sí	misma	y	dando	cuenta	de	todo	lo	que	sucedía	en	una	agenda
semanal.	También	llevaba	un	diario,	y	anotaba	sus	pensamientos	y	emociones	todos
los	 días,	 con	 abundancia,	 como	 encendida	 por	 la	 urgencia	 de	 llevar	 un	 registro
completo	 de	 sí	misma.	 Lo	 que	me	 imagino	 que	 es	 su	 diario	 actual	—un	 libro	 con
cubiertas	de	cuero	con	un	florido	cierre	de	aspecto	medieval—	está	colocado	en	una
estantería	 junto	a	un	quemador	de	incienso.	Me	la	 imagino	despierta	a	medianoche,
concentrada	en	poner	negro	sobre	blanco	todos	los	detalles	íntimos	que	a	nadie	más	le
importan.	¿Por	qué	no	prefiere	a	una	persona	real	a	 la	que	contarle	sus	secretos,	en
lugar	de	un	libro	en	blanco?

Tras	enjuagar	y	colocar	los	platos,	me	sirve	más	café	y	se	deja	caer	en	la	silla	con
decisión,	como	indicando	que	no	será	fácil	levantarla	de	ahí.

—Por	favor,	alégrate	por	mí,	Pirio.	Por	favor.
—Claro.	Me	alegro	—digo	de	manera	poco	expresiva.
Baja	la	voz	al	nivel	de	la	confidencia.
—¿Sabes	 cómo	 supe	 que	 es	 el	 definitivo?	Me	 salió	 la	 emperatriz	 en	Madame

Jeanne.
Oh,	no.	Esto	es	peor	de	lo	que	me	imaginaba.
Madame	 Jeanne	 es	 la	 musa	 y	 mentora	 de	 Thomasina,	 su	 guía	 espiritual.	 Los

miércoles	 por	 la	 tarde	 se	 sienta	 en	 el	 escaparate	 de	 un	 café	 de	 moda	 en	 la	 calle
Newbury	y	hace	lecturas	de	tarot	de	quince	minutos	por	diez	dólares.	Thomasina	me
llevó	al	café	una	vez	hace	unos	años	y,	cuando	me	senté	frente	a	Madame	Jeanne,	me
recorrió	un	escalofrío	de	aversión.	No	me	gustaba	 la	empolvada	red	de	arrugas	que
tenía	alrededor	de	los	ojos,	ni	su	sombra	de	ojos	azul,	ni	el	color	marrón	de	sus	labios
gruesos	y	flácidos.	Era	vieja,	pero	no	era	su	edad	lo	que	me	molestaba,	ni	 tampoco
sus	ropas	baratas	de	disfraz.	Era	su	aura	de	colapso	emocional.

—La	emperatriz	es	el	arquetipo	de	la	femineidad	—dice	Thomasina—.	Es	la	carta
del	amor,	 la	sexualidad	y	 la	 fertilidad.	Una	carta	superpositiva.	Siempre	he	querido
sacarla	pero	nunca	me	ha	 salido,	nunca	pensé	que	me	saldría.	Y	entonces	conocí	 a
Max	y	empecé	a	sentir	un	poquitín	que	este	 tipo	de	cosas	podrían	ser	posibles	para
mí.	Así	que	fui	a	donde	Madame	Jeanne,	con	la	remota	esperanza	de	que	me	saliera
esa	carta	y,	aunque	parezca	mentira,	salió	en	la	segunda	fila.

»Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	También	me	 salió	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 y	 el	 nueve	 de
copas.	 La	 rueda	 de	 la	 fortuna	 significa	 que	 está	 a	 punto	 de	 producirse	 un	 cambio
grande	y	positivo.	¿Y	el	nueve	de	copas?	Bueno,	pues	es	de	 las	mejores	cartas	que
hay.	Riquezas,	éxito,	realización	personal,	esa	sola	carta	predice	todo	eso.	Sacar	las
tres	juntas	en	una	sola	lectura	es	increíble.	Como	si	todas	las	estrellas	se	alineasen	y
todo	el	mundo	de	repente	se	estuviera	convirtiendo	en	un	lugar	mejor.	Lo	gracioso	es
que	 yo	 siempre	 pensé	 que	 me	 sucedería	 así,	 que	 un	 día	 de	 pronto	 mi	 vida
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simplemente	 cambiaría.	Años	 de	 ir	 sin	 rumbo	 y	 un	 día	 te	 levantas	 y	 las	 cosas	 son
distintas,	mejores,	como	siempre	debieron	de	haber	sido.	Madame	Jeanne	no	paraba
de	preguntarme	qué	estaba	pasando,	y	lo	único	diferente	en	mi	vida	era	Max.

Nunca	la	he	visto	engañarse	tanto	a	sí	misma.	Y	eso	es	mucho	decir.
—Lo	que	estás	describiendo	no	es	amor.	Ni	siquiera	es	amor	romántico.
—¿Y	qué	es	eso	del	amor	romántico?	¿No	es	lo	mismo	que	la	esperanza?	¿Una

esperanza	loca?
—No.	—No	 puede	 ser	 eso.	 Pero	 no	 estoy	 segura—.	 ¿Realmente	 eres	 feliz	 con

Max?	¿Con	él	y	con	nadie	más?
—Puedo	entender	por	qué	te	muestras	escéptica.	Ya	sé	que	me	estoy	adelantando

a	los	acontecimientos.	Pero	si	creo	en	lo	que	estoy	haciendo,	creo	con	toda	mi	alma
en	esta	elección	y	lo	doy	todo	por	ella,	¿quién	puede	decirme	que	en	cinco	años,	al
final,	no	se	habrá	convertido	en	amor	y	todo	habrá	salido	bien?

—¿Pero	qué	tal	va	la	cosa	hoy,	Thomasina?
—Max	me	sienta	bien.	Hace	mucho	tiempo	que	no	salgo	con	alguien	como	él.	—

Coge	la	coca	light	y	da	un	sorbito	en	el	borde	como	una	niña	de	diez	años	cabezota.
Evita	mi	mirada.

El	problema	con	los	alcohólicos	es	que	resulta	fácil	pensar	que	fuiste	tú	quien	les
empujó	a	hacerlo.	Que	estropearle	su	versión	de	esta	historia	de	amor	es	un	sencillo
maleficio	que	provocará	algo	que	en	realidad	es	 inevitable.	Hasta	podría	ser	esto	 lo
que	termine	contándose	a	sí	misma,	por	momentos	al	menos,	en	sus	próximas	horas
de	 amargo	 y	 solitario	 estupor,	 que	 pueden	 pronosticarse	 a	 partir	 de	 los	 nudillos
blancos	que	se	agarran	al	vaso	y	en	la	forma	extraña	en	que	su	boca	se	tuerce.

En	la	habitación	de	Noah	hay	una	cama,	una	mesa,	una	mecedora,	un	acuario	y
una	 lámpara	de	 lava	 turquesa.	Los	pósteres	 tapan	cada	centímetro	de	pared,	y	cada
pulgada	de	superficie	horizontal	está	cubierta	por	libros,	proyectos,	artefactos,	cosas.
Las	 persianas	 están	 bajadas;	 de	 los	 rieles	 cuelgan	 sucias	 cortinas	 azules.	 Noah,
completamente	 vestido,	 está	 tumbado	 sobre	 las	 arrugadas	 sábanas	 de	 su	 cama,
perdido	en	un	cómic.

—¿Ya	se	ha	ido?	—Tono	de	paciente	sufrimiento.
—Sí.	—Tomo	asiento	en	su	mecedora.
Noah	pasa	una	página	despacio;	solo	su	coronilla	es	visible.
—Me	gusta	más	El	Gran	Thor	que	esto.	Hulk	cada	vez	es	más	tonto.
—¿En	serio?	¿Y	eso?
—Dice	tonterías.
—¿Y	Thor	no?
—No	tan	tontas.
—Ah.
Cierra	el	cómic.
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—¿Quieres	ver	una	caja	que	he	encontrado?
—Vale.
Se	pone	en	pie	deprisa	y	se	arrodilla	junto	a	la	cama,	saca	una	caja	de	madera	y	la

coloca	en	mi	regazo.	Sobre	la	tapa	hay	pintada	una	bailarina	de	flamenco	desteñida,
con	 el	 pelo	 oscuro	 recogido	 en	 alto,	 dos	 manchas	 de	 carmín	 en	 las	 mejillas	 y
castañuelas	en	las	muñecas	giradas.	Está	haciendo	una	pirueta,	mostrando	profusión
de	sugerentes	enaguas	blancas	debajo	de	un	vestido	rojo.	Se	esfuerza	en	enseñarme
cómo	la	tapa	encaja	en	un	surco	que	se	desliza	sin	ruido	cuando	la	abres,	dejando	que
escape	 un	 hilo	 de	 sucio	 aroma	 a	 tabaco.	 Dentro	 hay	 solo	 unas	 pocas	 virutas	 de
madera.

—¿Qué	vas	a	meter	aquí?
—Nada.	—Noah	 le	da	 la	vuelta	 a	 la	 caja	y	me	enseña	 cómo	 levantar	un	 fondo

falso	apretando	en	una	esquina	hasta	que	el	extremo	contrario	se	levanta	despacio.	Es
un	trabajo	de	artesanía	ingenioso	y	de	precisión;	el	espacio	secreto	es	del	tamaño	de
una	baraja.	Y	está	vacío.

—¿Y	aquí	qué	vas	a	meter?	—le	pregunto.
Se	 encoge	 de	 hombros	 con	 pasotismo,	 evitando	 mi	 mirada,	 como	 un	 hombre

ocupado	en	sus	negocios.
—Todavía	no	lo	sé.	Tal	vez	dinero.	—En	sus	movimientos	al	cerrar	 la	caja	hay

algo	brusco	y	mecánico.	La	hora	de	jugar	ha	terminado.
Pero	Pirio	el	Hada	Madrina	no	le	va	a	dejar	salirse	con	la	suya	en	esta	ocasión;

puede	 que	 la	 realidad	 sea	 dura,	 pero	 un	 compartimento	 secreto	 sigue	 siendo	 un
compartimento	secreto.

—El	dinero	está	bien	—le	digo—.	Pero	el	tesoro	es	mejor.
Sus	ojos	encuentran	los	míos:	el	mismo	gris	de	los	de	Thomasina;	verlos	parte	el

corazón.	Sus	labios	apretados	se	relajan	un	poco.
—¿Qué	tipo	de	tesoro?
—Rubíes,	caparazones	de	tortuga,	corteza	del	árbol	del	mango.
Él	 asiente,	 considerando	 juiciosamente	mi	 lista.	 Luego	me	 dice	 que	 si	 prendes

fuego	al	gas	metano,	explota.
—Y	los	pedos	que	se	tiran	las	vacas	son	de	metano,	igual	que	los	nuestros.	Hacen

que	el	calentamiento	global	empeore.
Le	digo	que	si	pudiéramos	emplear	el	poder	del	gas	metano,	no	tendríamos	que

quemar	carbón	ni	tener	centrales	nucleares.	El	problema	se	convierte	en	la	solución.
—Claro.	—Ahora	está	emocionado,	va	muy	por	delante	de	mí—.	Pondríamos	a

todas	las	vacas	en	un	gran	edificio,	lo	taparíamos	con	una	especie	de	cosa	grande	de
plástico	 y	 luego	 podríamos	 chupar	 el	 gas	 con	 ventiladores…	 —Se	 tapa	 la	 nariz
haciendo	pinza	con	los	dedos—.	Y	llevaríamos	todo	el	gas	por	tubos	hasta	la	ciudad,
y	luego	le	prenderíamos	fuego.

Mientras	habla	se	inclina	hacia	delante,	con	los	codos	en	el	brazo	de	la	mecedora,
y	 luego	 se	 desliza	 despreocupadamente	 a	 mi	 lado,	 como	 si	 solo	 se	 estuviera
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apoyando,	y	en	un	minuto	está	en	mi	regazo.	El	pequeño	Noah	otra	vez,	con	su	pelo
suave	como	la	seda,	de	dulce	olor.

Hacemos	 unos	 dibujos	 de	 posibles	 aparatos	 de	 recolección	 de	 gas	 metano	 que
probablemente	infligieran	a	los	animales	no	mucha	más	indignidad	de	la	que	sufren
actualmente	en	nuestras	manos.

—Espera	—dice	Noah.	Cruza	 la	habitación	sin	hacer	ningún	ruido	con	los	pies,
abre	el	cajón	de	su	mesa	y	saca	una	cosa	que	le	cabe	en	la	palma	de	la	mano.	Vuelve
y	abre	los	dedos	despacio,	enseñándome	el	objeto.	Es	el	hueso	de	ballena—.	Voy	a
poner	esto	 en	 el	 compartimento	 secreto,	 para	 que	 nadie	más	 que	 tú	 y	 yo	 podamos
encontrarlo.	Nunca	voy	a	dejar	que	él	 lo	vea.	—Sacude	 la	cabeza	en	dirección	a	 la
puerta.

Pasamos	 al	 salón,	 donde	Thomasina	ha	 acampado,	 tumbada	 en	 el	 sofá	 con	una
taza	 de	 café	 y	 el	Globe.	 La	 sensación	 es	 buena.	 Hay	 luz	 solar.	 Es	 sábado	 por	 la
mañana.	El	piso	está	 limpio	y	Thomasina	 sobria.	Noah	se	 sienta	 junto	a	ella	de	un
brinco	y	se	inclina	sobre	su	brazo.

—¿Tienes	hambre,	corazón?
—No.
Madre	e	hijo	se	sonríen	el	uno	al	otro.	Thomasina	 le	rodea	con	el	brazo	y	él	se

acurruca.	Han	pasado	juntos	por	muchas	cosas	y	cuando	se	encuentran	el	uno	con	el
otro,	están	en	casa.

Es	 hora	 de	 que	 me	 vaya.	 Los	 oscuros	 negocios	 de	 los	 que	 quería	 hablar	 no
parecen	importantes	ahora	mismo.

La	llamada	de	Thomasina	llega	esa	noche.
—Max	y	yo	estábamos	pensando	que	a	lo	mejor	el	fin	de	semana	que	viene.	Lo

de	 Foxwoods,	 quiero	 decir.	 Solo	 dos	 noches.	 Pero	 si	 prefieres	 solo	 una…	 Si	 tú
puedes,	claro.	—Una	pausa—.	¿Te	quedarás	con	Noah,	verdad,	Pirio?	Él	no	se	quiere
quedar	con	nadie	más.

—Sí,	claro.
—Ay,	gracias,	gracias.	Te	estoy	muy	agradecida,	no	te	haces	idea.
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Capítulo	15

Los	sábados	por	la	noche	el	pub	Murphy’s	atrae	a	un	variopinto	grupo	de	solteros
con	 pinta	 cansada.	 Los	 hombres	 llevan	 vaqueros	 sucios	 y	 camisas	 de	 franela;	 las
mujeres,	 pantalones	 pitillo	 y	mucho	 lápiz	 de	 ojos.	En	 la	máquina	 de	 discos	 siguen
poniendo	los	eternos	clásicos	de	hoy	y	de	siempre	y	en	el	televisor	que	hay	sobre	la
barra	emiten	el	partido	de	los	Red	Sox	contra	los	Orioles	en	Baltimore.	Unos	cuantos
tíos	sentados	en	los	taburetes	tienen	la	mirada	fija	en	la	pantalla.	Me	siento	entre	dos
de	ellos	y	le	pido	una	cerveza	de	barril	a	un	camarero	amable	y	fornido.	Por	fin,	uno
de	los	hombres	se	fija	en	mí	y,	en	cuanto	empezamos	a	hablar,	el	tío	que	tengo	al	otro
lado	me	echa	una	ojeada	y	se	une	a	 la	conversación.	Resulta	que	el	primero	de	 los
tíos,	Ron,	trabaja	en	la	construcción	y	el	otro,	Tim,	en	Ocean	Catch.	No	tardan	mucho
en	darse	cuenta	de	que	están	sentados	junto	a	la	Nadadora.	Eso	les	despereza	un	poco;
se	 acercan	 más,	 con	 inocente	 emoción	 y	 ganas	 de	 contar	 sus	 propias	 historias	 de
milagros,	que,	según	admiten	sin	ambages,	no	pueden	compararse	con	la	mía.	Entre
los	dos	caballeros	se	produce	una	amistosa	competición.	Buscan	mi	aprobación	con	la
mirada	 y	 casi	 se	 sonrojan	 cuando	 la	 concedo.	 Los	 tragos	 de	 whisky	 y	 cerveza	 no
paran	de	 llegar,	 todos	gratis	para	mí,	y	pronto	este	pub	cutre	empieza	a	adquirir	un
aspecto	reluciente	y	algo	mágico.

Después	 de	 alrededor	 de	 una	 hora,	 cuando	 nos	 hemos	 convertido	 en	 tres
supercolegas	y	estamos	agradablemente	mamados,	me	giro	hacia	Tim	como	quien	no
quiere	la	cosa	y	le	digo:

—El	otro	día	me	pasé	por	el	dique	seco.	Vi	uno	de	vuestros	barcos	con	una	grieta
en	 el	 casco.	Qué	miedo,	 ¿no?	Estás	 ahí,	 en	mitad	 del	 océano,	 y	 se	 agrieta	 el	 caso.
¿Qué	haces?

—No	es	tan	malo	como	parece.	Una	fractura	por	estrés,	eso	es	todo.	Llegamos	a
puerto	a	tiempo.

—¿Estabas	en	ese	barco?	—digo	con	incredulidad—.	¿El	Sea	Wolf?
—Sí,	claro.	Menudo	viaje.
—Apuesto	a	que	sí.	¿Dónde	fuisteis?
—Bueno,	a	ningún	sitio	especial.	El	mismo	rollo	de	siempre.	Pero	te	voy	a	decir

una	cosa:	en	esa	travesía	vi	algo	que	no	había	visto	nunca.	El	capitán	y	el	patrón	de
pesca	casi	llegan	a	las	manos.	Te	juro	que	pensé	que	Lou	Diggens	iba	a	tirar	a	aquel
enano	japonés	por	la	borda.	Lou	es	un	capitán	cojonudo,	pero	se	le	calienta	la	cabeza.
No	mola	 nada	 tenerlo	 en	 frente.	Menos	mal	 que	 el	 japo	 se	 achantó.	 O	 le	 hubiera
llegado	la	hora	de	decir	sayonara.

—No	 jodas	 —dice	 el	 albañil,	 asintiendo	 solemnemente.	 Pregunta	 de	 qué
discutían.

Justo	 entonces	 se	me	ocurre	hacer	un	pequeño	giro	 en	 el	 taburete;	 estoy	medio
sobria.	O	 algo	menos.	Hay	un	 tío	 joven	y	 flacucho	de	pie	 entre	 las	 sombras,	 en	 el
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umbral	de	la	puerta	del	bar.	Tiene	el	pelo	largo,	de	un	rubio	sucio,	y	la	cara	en	forma
de	rabo	de	castor.	Hace	movimientos	 raros,	nerviosos,	que	dan	una	 impresión	poco
saludable.	Y	lo	más	inquietante	es	que	estoy	segura	de	haber	tenido	sus	vívidos	ojos
negros	—todo	pupila,	sin	iris—	clavados	en	la	espalda	hasta	ahora	mismo.	Hay	una
pausa	 de	 un	par	 de	 segundos	 y	 luego	 sale	 por	 la	 puerta	 tan	 deprisa	 que	 empiezo	 a
dudar	de	que	realmente	haya	estado	aquí.

—Oye,	Ron,	Tim.	¿Habéis	visto	a	ese	tío?	El	que	acaba	de	irse	a	toda	prisa.
—No	—dice	Ron,	que	ni	se	da	la	vuelta.
—¿Quién?	¿Qué	tío?	—dice	Tim,	echando	un	vistazo	por	encima	del	hombro.
—No	importa.	Sigue	con	tu	historia.
—Eso	 es,	 la	 fractura	 en	 el	 casco.	De	 ahí	 venía	—explica	 Tim—.	 El	 patrón	 de

pesca	insistió	en	que	fuéramos	a	toda	máquina.	El	capitán	Lou	accedió	al	principio,
pero	en	cuanto	empezó	a	aparecer	hielo	a	la	deriva,	dijo	que	ni	hablar.	El	japo	que	sí.
Y	Lou	que	no.	Entonces	 chocamos	de	 frente	 con	un	 témpano	hundido	y	 el	 capitán
Lou	casi	tira	al	tipejo	por	la	borda.	Luego	oí	que	Lou	fue	a	ver	a	Dustin	Hall	y	le	dijo
que	si	tenía	que	volver	a	currar	con	otro	hijoputa	ignorante	de	Soga,	lo	dejaba.

Ron	pregunta	qué	es	un	patrón	de	pesca.
—Controla	 las	 operaciones	 pesqueras.	 A	 qué	 bancos	 ir,	 dónde	 colocar	 los

anzuelos	 o	 las	 redes,	 cuánto	 tiempo	 permanecer	 en	 cada	 lugar.	 Se	 supone	 que	 no
controla	 el	 barco	 en	 sí.	 Esa	 es	 la	 labor	 del	 capitán,	 y	 el	 capitán	 es	 quien	 manda.
Siempre.	Nadie	va	en	contra	del	capitán.

—¿Y	entonces	por	qué	se	portaba	como	un	gilipollas	ese	tío?	—pregunto.
Tim	le	da	un	trago	a	su	cerveza.
—¿Por	 qué	 crees?	 Quería	 una	 captura	 mayor.	 Todo	 lo	 demás	 le	 importa	 una

mierda.	Se	supone	que	esos	tíos	ni	siquiera	deberían	estar	a	bordo	de	nuestros	barcos.
Hay	una	ley	que	dice	que	los	barcos	de	pesca	comercial	estadounidenses	han	de	estar
bajo	control	de	ciudadanos	estadounidenses	en	todo	momento.	Es	para	evitar	que	los
extranjeros	compren	buques	americanos	y	pesquen	en	nuestras	aguas.

—¿Soga?	—repito,	para	asegurarme	de	que	recordaré	el	nombre.
Una	sombra	pasa	por	encima	de	mí	y	siento	un	brazo	pesado	sobre	los	hombros.
—Aquí	estás.	Tim,	has	conocido	a	mi	novia.	Es	un	cielo,	¿a	que	sí?
Me	encojo	de	hombros	para	sacudirme	el	brazo	de	Johnny	de	encima.
—¿De	dónde	has	salido?
—¿De	dónde	has	salido	tú?	Esta	no	es	precisamente	tu	zona	de	la	ciudad.
—Echaba	de	menos	este	antro.	¿Hay	algo	de	malo	en	eso?	Y	quería	una	cerveza.
—¿Sí?	 Parece	 que	 te	 has	 tomado	 unas	 cuantas.	 —Johnny	 y	 Tim	 cruzan	 una

mirada.	 Tim	 se	 baja	 de	 su	 taburete	 y	 desaparece	 sin	 decir	 adiós.	 Ron	 también
desaparece.	A	lo	mejor	se	piensan	que	de	verdad	soy	la	novia	de	Johnny.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 andabas	 buscándome	 a	mí?	—me	dice,	 lanzándome
una	sonrisa	cautelosa,	poco	habitual.

—Es	la	noche	de	citas	de	casados.	¿Dónde	está	tu	mujer?
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Se	 inclina	hacia	mí	hasta	estar	demasiado	cerca.	Puedo	olerle	el	aliento,	ver	 los
poros	 de	 la	 piel	 de	 un	 lado	 de	 la	 nariz	 y	 su	 incipiente	 barba	 roja	 sobre	 el	 labio
superior.	Me	siento	tan	incómoda	que	ni	siquiera	escucho	lo	que	me	murmura	al	oído.

Es	evidente	que	hace	tiempo	que	llegó	la	hora	de	que	las	chicas	como	yo	se	vayan
a	 su	 casa.	Me	 levanto	 del	 taburete.	 El	 suelo	 está	más	 cerca	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.
Johnny	me	agarra	del	brazo	antes	de	que	me	caiga.

—Eh,	 ten	cuidado.	Siéntate	aquí	un	momento	—me	dice,	conduciéndome	hacia
una	mesa—.	Entiendo	que	Tim	y	 tú	habéis	 tenido	una	agradable	conversación.	¿De
qué	estabais	hablando?

—De	muchas	cosas:	natación,	coches,	el	culo	gordo	de	su	ex.
La	cara	de	Johnny	permanece	impasible.	Intenta	saber	de	qué	voy.
Entonces	me	viene	una	idea:	voy	a	hacerme	la	borracha	traumatizada.	No	me	va	a

resultar	difícil	porque	ya	tengo	la	mitad	del	camino	hecho.	Dejo	que	un	desordenado
torrente	de	emociones	salga	a	borbotones	de	mi	boca.	El	accidente,	los	flashbacks,	las
pesadillas.	¿Por	qué	ocurrió?	¿Por	qué	no	han	cogido	a	esos	cabrones?	¿Y	quién	coño
hace	esos	putos	botes	salvavidas	que	no	se	inflan?	Mi	voz	se	eleva,	escandalizada,	y
se	rompe,	conmovedora,	en	lugares	apropiados.	Normalmente,	una	escena	como	esta
basta	 para	 que	 un	 hombre	 como	 Johnny	 corra	 a	 buscar	 refugio.	 Pero	 él	 aguanta,
estudiándome	con	más	atención	de	la	que	debería,	sin	mucha	compasión.

Pido	otro	chupito	de	whisky	y	otro	botellín	de	cerveza	y,	cuando	me	los	sirven,
me	acabo	el	whisky	de	un	solo	trago	y	dejo	el	vaso	vacío	en	la	barra	con	un	golpe.

—Mi	 padre	 siempre	 decía	 (es	 un	 cabrón,	 por	 si	 no	 lo	 sabías)	 siempre	 decía…
«¡Vuelve	a	la	silla	de	montar,	chica!	Esa	es	la	única	manera	de	curar	el	miedo	cuando
te	has	caído	de	un	caballo.	¡Si	no	vuelves	a	encaramarte	a	esa	silla	de	montar,	tendrás
miedo	de	los	caballos	para	siempre!».	Eso	es	lo	que	decía	siempre.

Johnny	parpadea.	Esa	es	la	clase	de	sandez	de	macho	en	la	que	él	también	cree.
—¿Significa	eso	que	quieres	salir	de	pesca	otra	vez?
—Claro.	 ¿Hay	que	 ser	 libre,	 no?	—Mis	manos	 envuelven	 la	botella	de	 cerveza

torpemente.
Me	la	quita	de	entre	los	dedos.
—Déjame	que	te	lleve	a	casa.	No	deberías	conducir.
En	 este	 momento,	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 está	 convencido	 de	 que	 soy	 un

auténtico	desastre	emocional.	Que	me	he	acercado	por	aquí	a	emborracharme	como
solía	 hacer	 en	 los	 viejos	 tiempos	 y	 que	 he	 terminado	 calentándole	 la	 oreja
inofensivamente	 a	 Tim	 con	 mis	 neuróticas	 necesidades	 de	 superviviente.	 Para
terminar	de	dejarlo	claro,	por	si	acaso,	eructo.

—Bah,	no	te	preocupes,	Johnny.	Cogeré	un	taxi.
—Por	esta	zona	no	cogerás	un	taxi.	Yo	te	llevo	—repite.
—Bueno	¡pero	no	vas	a	entrar!	—le	anuncio.
—Esta	noche,	desde	luego,	no.
—Ni	esta	noche	ni	nunca,	Johnny.	Eres	un	hombre	casado.	Cuatro	hijos.	Y	una
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mierda.	No	sé	cómo	no	te	da	vergüenza.
El	viaje	 en	 coche	 es	 silencioso.	Aparca	 frente	 a	mi	piso.	Yo	manoteo	 contra	 el

tirador	 de	 la	 puerta	 y	 él	 se	 inclina	 sobre	 mi	 regazo	 para	 abrírmela.	 Pero	 antes	 de
hacerlo,	apoya	parte	del	peso	de	su	torso	sobre	mí	y	acerca	su	cara	grande	y	cuadrada
a	la	mía.

—Quédate	en	la	zona	alta	de	la	ciudad	a	partir	de	ahora,	Pirio.	No	quiero	que	te
hagan	daño.

—¿Por	qué	iban	a	hacerme	daño,	Johnny?	—respondo,	arrastrando	las	palabras.
—Ahora	vete	a	casa.	Métete	en	la	cama.

La	pesquera	Soga	no	tiene	página	web,	pero	encuentro	dos	historias	en	internet.
Una	 dice	 que	 además	 de	 haber	 comprado	 pescado	 de	 todas	 partes	 del	 mundo	 por
valor	de	millones	de	dólares	para	distribuirlo	a	vendedores	japoneses,	Soga	opera	su
propia	 flota	 de	 seis	 barcos	 pesqueros.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 encontrado	 practicando	 la
pesca	de	arrastre	en	una	zona	de	cría	de	hoki	de	veinticinco	millas	en	la	costa	oeste	de
South	Island,	en	Nueva	Zelanda,	el	verano	pasado.	La	empresa	tuvo	que	renunciar	a
un	barco	de	2,4	millones	de	dólares	 llamado	Soga	Maru	N.º	8	 y	 a	una	 captura	por
valor	 de	 85	 000	 dólares.	 Otra	 noticia	 cuenta	 que	 la	 compañía	 perdió	 otro	 de	 sus
barcos,	el	Soga	Maru	N.º	1	cuando	volcó	cerca	de	la	costa	norte	de	Rusia.	Doce	de
los	treinta	y	seis	miembros	de	su	tripulación	fallecieron	y	la	guardia	costera	japonesa
acusó	a	Soga	de	emplear	medidas	de	seguridad	inadecuadas.

Vale,	así	que	la	pesquera	Soga	recorta	presupuesto.	Interesante,	pero	no	raro.
Regreso	 al	 encabezamiento	 del	 artículo	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 primera

frase,	Soga	es	descrita	como	subsidiaria	del	Grupo	Jaeger.
La	 página	 web	 del	 Grupo	 Jaeger	 revela	 que	 se	 trata	 de	 un	 conglomerado

compuesto	 por	 cuarenta	 compañías	 internacionales	 dedicadas	 a	 intereses
inmobiliarios,	manufactureros	y	pesqueros.	Tiene	oficinas	en	Nueva	York,	Londres,
Moscú,	 Tokio.	 La	 página	 principal	 es	 brillante,	 precisa,	 lustrosa,	 con	 fotografías
cambiantes	 de	 bosques	 que	 quitan	 el	 aliento,	 océanos,	 horizontes	 urbanos;	 los
diversos	mundos	de	Jaeger	bañados	en	la	limpia	luz	solar	que	mana	de	cielos	claros.
Voy	haciendo	clic	por	el	sitio	y	descubro	que	las	páginas	son	relativamente	pocas,	la
información	 escasa,	 y	 los	 textos,	 en	 general,	 autocelebratorios.	 El	 Grupo	 Jaeger
patrocina	un	programa	de	becas	para	jóvenes	científicos	y	está	comprometido	con	el
desarrollo	 de	 la	 comunidad	 y	 la	 responsabilidad	 social.	 Su	 compromiso	 con	 la
sostenibilidad	medioambiental	global	se	subraya	repetidamente.

Me	 meto	 en	 la	 cama	 con	 una	 auténtica	 resaca	 de	 whisky	 y	 cerveza	 y	 sin
respuestas.

Es	domingo	y	hay	una	exposición	especial,	así	que	el	Museo	de	Bellas	Artes	está
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repleto	de	gente.	Se	da	la	circunstancia	de	que	estoy	ocupando	el	mejor	sitio	entre	un
grupo	de	espectadores	reunidos	en	torno	a	un	autorretrato	de	Henri	Toulouse-Lautrec:
vivaz,	misterioso,	petulante.	Una	mujer	con	un	gran	bolso	me	da	un	empujón.	Debe
de	pensar	que	llevo	ya	suficiente	tiempo	estudiando	el	autorretrato.

Apartándome	 del	 alcance	 del	 bolso	 de	 la	 mujer,	 examino	 la	 concurrencia.	 La
cabeza	 gris	 de	 la	 señora	 Smith,	 a	 media	 altura,	 se	 mueve	 a	 botes	 entre	 los
parroquianos.	Insistió	en	que	quedáramos	aquí	cuando	la	llamé	esta	mañana.	Me	ve	y
me	saluda	con	la	mano.	Hoy	lleva	una	divertida	gabardina	morada.	Su	bolsa	de	tela
tiene	el	dibujo	de	una	estilizada	cabeza	de	gato	sobre	 las	palabras	«Camina	por	 los
animales».

—Vayamos	a	algún	sitio	más	tranquilo	—le	digo.
La	 conduzco	 al	 exterior	 de	 la	 sala	 abarrotada,	 cruzamos	 la	 tienda	 de	 regalos,

caminamos	 por	 un	 largo	 pasillo	 con	 arte	 europeo	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	 En	 la
última	 sala	 encontramos	 vacío	 un	 banco	 de	 terciopelo	 de	 nudos,	 ante	 el	 enorme
cuadro	de	Gauguin	D’où	venons	nous?	Que	sommes	nous?	Où	allons	nous?

—¿Qué	sabe	usted	acerca	de	la	pesquera	Soga?	—le	pregunto.
—¿La	pesquera	Soga?	Son	el	mejor	cliente	de	Ocean	Catch.	Compran	alrededor

del	setenta	y	cinco	por	ciento	de	las	capturas	de	la	empresa.
—¿Hay	alguna	razón	para	que	coloquen	a	uno	de	sus	empleados	en	un	buque	de

Ocean	Catch?
—No	veo	por	qué.	Son	un	mayorista.	Nos	compran	a	nosotros	y	a	otras	empresas

americanas	y	luego	venden	a	minoristas	japoneses.
—Un	viaje	largo	para	ir	por	pescado.
—Ahora	 el	 mercado	 es	 global.	 Los	 mayoristas	 van	 adondequiera	 que	 vayan	 a

encontrar	 un	 buen	 precio.	 Y	 hay	mucha	 demanda	 de	 platija	 y	 fletán	 del	 Atlántico
Norte.

—Deben	de	estar	consiguiendo	buen	precio	de	Ocean	Catch.
—No	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 les	 dan.	 Variará	 según	 los	 mercados.	 Pero	 estoy

segura	de	que	no	es	un	mal	precio.	Dustin	es	muy	leal	a	Soga.	Si	no	hubiera	sido	por
ellos,	nos	habría	costado	mucho	mantener	la	cabeza	fuera	del	agua	cuando	entraron
en	vigor	las	nuevas	regulaciones	pesqueras	hace	unos	años.

—He	oído	que	había	un	patrón	de	pesca	de	Soga	en	el	Sea	Wolf.
—¿Ah,	sí?	Pues	no	entiendo	por	qué…
—¿Y	qué	hay	del	Grupo	Jaeger?	¿Sabe	algo	de	ellos?
—Grupo	Jaeger…	Grupo	Jaeger…	Creo	que	no.	¡Ah!	A	no	ser	que	estés	hablando

de	Bob	Jaeger.	Solía	llamar	a	Dustin	de	vez	en	cuando.	Siempre	tenía	que	pasarle	las
llamadas	directamente.	Yo	nunca	 le	 llegué	a	 conocer,	pero	Dustin	viajaba	a	Nueva
York	para	reunirse	con	él	algunas	veces.

—¿Tiene	alguna	idea	sobre	de	qué	hablaban?
—Dustin	se	comportaba	como	si	fueran	amigos.
—¿En	 serio?	—El	 temeroso	Dustin	Hall	 no	 parece	 el	 tipo	 de	 tío	 que	 se	 siente
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como	en	casa	haciendo	vida	social	con	billonarios.
Saco	mi	móvil.
—Deme	un	minuto,	señora	Smith.	Quiero	buscar	a	Bob	Jaeger.	—Mientras	busco

en	internet,	la	señora	Smith	se	levanta	y	se	acerca	al	Gauguin.	Se	queda	de	pie	a	unos
centímetros	del	lado	derecho	del	cuadro	y	empieza	a	mirar	el	lienzo	de	arriba	abajo,
guiñando	los	ojos	como	si	estuviera	intentando	descifrar	un	jeroglífico	vertical.

También	hay	muchas	entradas	sobre	Bob	Jaeger.	Hago	clic	en	el	primer	enlace:
un	 artículo	 en	 una	 revista	 de	 golf.	 Por	 lo	 visto,	 Jaeger	 y	 su	 compañero	 ganaron	 el
primer	premio	en	el	torneo	nacional	Pro-Am	de	Pebble	Beach	este	año.	Pero	un	juez
de	golf	muy	atento	 se	dio	cuenta	de	que	 Jaeger	había	presentado	un	hándicap	muy
inflado	que	le	había	dado	una	ventaja	injusta,	de	forma	que	el	título	le	fue	arrebatado.

El	siguiente	enlace	me	lleva	a	un	tabloide.	Titular:	«El	cuento	de	hadas	se	acaba
para	el	billonario	y	su	princesa».	Resulta	que	a	la	mujer	de	Jaeger	le	diagnosticaron
esquizofrenia	después	de	que	incendiara	su	casa	y	tuvo	que	retirarse	a	una	vida	bajo
estrecha	vigilancia	en	un	hospital	psiquiátrico.

El	resto	parecen	aburridos	temas	de	negocios.	Guardo	el	móvil.	La	señora	Smith
ya	está	en	lado	izquierdo	del	Gaughin.	Lo	está	contemplando	con	arrobamiento,	hasta
que	por	fin	vuelve	en	sí	y	se	sienta	conmigo	otra	vez	en	el	banco.

—Espero	que	Dustin	no	jugara	al	golf	con	Jaeger	—le	digo.
—¿De	verdad?	¿Por	qué?
—Hace	trampas.	Señora	Smith,	piense.	¿Qué	más	puede	decirme	sobre	él?
Ella	frunce	el	ceño.
—Déjame	ver.	Eh…,	no,	lo	siento.	Si	recuerdo	algo	más,	se	lo	haré	saber.
—Necesito	saber	a	dónde	ha	estado	yendo	el	Sea	Wolf.	Tiene	que	haber	alguna

manera.
—Bueno,	 es	 evidente	 que	 no	 se	 lo	 puedes	 preguntar	 a	 Dustin	 ni	 a	 Lou	 ni	 a

ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación.	 La	 única	 manera	 sería	 que	 pudieras
hacerte	con	los	cuadernos	de	bitácora	del	barco.

—¿Dónde	 puedo	 encontrarlos?	—Pero	 se	 me	 está	 cayendo	 el	 alma	 a	 los	 pies
según	 hago	 la	 pregunta.	 Si	 existen	 registros	 de	 las	 travesías	 del	 Sea	Wolf,	 lo	 más
probable	es	que	no	reflejen	la	realidad.

—En	el	despacho	de	Fred	Jacobsen.	Es	el	director	de	operaciones.	En	la	tercera
planta,	al	lado	del	de	Dustin.	Hay	un	archivador	en	la	esquina.	Yo	solía	archivar	las
bitácoras	ahí,	por	el	nombre	del	barco.

—¿No	hay	versiones	electrónicas?
—Oh,	no.	Las	bitácoras	siempre	se	escriben	a	mano	a	bordo	del	barco.	Ya	sé	que

suena	 anticuado,	 pero	 la	 pesca	 es	 un	 negocio	muy	 tradicional.	Los	 únicos	 cambios
que	les	gustan	a	los	pescadores	son	los	que	tienen	que	ver	con	la	seguridad	o	con	la
productividad.

—¿Para	qué	los	usa	Fred	Jacobsen?
—Me	sorprendería	que	alguna	vez	los	consultase.	Las	bitácoras	no	contienen	más
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que	información	para	el	archivo.	Pero,	con	todo,	parecen	ser	el	alma	y	el	corazón	de
la	empresa.	La	historia	de	cada	travesía	conservada	para	la	posteridad.

La	señora	Smith	y	yo	abandonamos	el	arte	europeo	y	pasamos	por	un	distribuidor
circular.	Yo	llevo	un	jersey	largo	que	hace	las	veces	de	vestido,	con	un	cuello	vuelto
holgado,	 cinturón	 de	 ante	 verde	 y	 gorra	 de	 visera	 de	 pata	 de	 gallo.	 Tengo	 el	 pelo
recogido	 con	 un	 pasador	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 me	 cuelga	 suelto	 hasta	 la
cintura.	Mucha	 gente	me	mira,	 especialmente	 los	 hombres.	Nadie	mira	 a	 la	 señora
Smith.	Miran	a	través	de	ella,	detrás	de	ella,	a	su	alrededor,	para	llegar	hasta	mí.	Ella
no	 lo	 nota,	 claro.	 No	 es	 que	 tenga	 la	 espalda	 tan	 encorvada,	 pero	 le	 mantiene	 la
cabeza	en	un	ángulo	un	poco	bajo,	con	la	mirada	perdida	en	el	humilde	suelo.

Se	me	ocurre	que	no	le	he	preguntado	por	qué	le	ha	parecido	correcto	ofrecerme
tanta	 información	 posiblemente	 incriminatoria	 sobre	 una	 compañía	 a	 la	 que	 parece
seguir	 siendo	 leal;	 lo	 que	 quiere	 decir	 que,	 de	 alguna	 manera,	 yo	 tampoco	 le	 he
prestado	mucha	atención	a	ella.	Al	salir	a	la	fría	tarde	de	finales	de	septiembre,	con
nuestros	finos	abrigos	colgando	de	los	brazos,	se	lo	pregunto.

Alza	los	ojos	para	mirarme	y	sonríe	al	oírme.
—Uno	nunca	sabe	realmente,	¿verdad?	¿Por	qué	hacemos	las	cosas?	Pero	puedo

decir	 que,	 en	 este	 tema,	 ha	 habido	 cosas…	 quiero	 decir,	 formas…	No,	 ha	 habido
cosas…	—Un	suspiro—.	Oh,	maldita	sea.	La	verdad	es	que	uno	se	agarra	a	 lo	que
puede.	Uno	 aprende	 a	 atesorar	 lo	 que	 le	 queda.	De	 nosotros	mismos,	 quiero	 decir,
cuando	te	arrebatan	todo	lo	demás.

Me	mira	buscando	confirmación	y	yo	intento	poner	una	expresión	neutra,	aunque
lo	 que	 siento	 es	 una	 vaga	 sensación	 de	 alarma	 ante	 su	 respuesta,	 tan	 confusa	 y
desconcertante.

Mi	expresión	no	la	engaña.
—Lo	siento,	querida.	Ya	no	estoy	del	todo	presente.
Asiento,	 y	 ella	 me	 da	 una	 palmadita	 tranquilizadora	 en	 el	 brazo,	 como	 si	 la

desafortunada	fuera	yo.
—Pero	 no	 te	 preocupes	—prosigue	 enérgicamente—.	No	me	 dejo	 los	 cazos	 al

fuego	ni	salgo	a	caminar	por	las	calles	en	pijama.	Solo…	bueno,	a	veces	no	estoy	del
todo	 segura	 de	 dónde	 estoy.	 O	 de	 por	 qué.	 Los	 médicos	 no	 te	 dicen	 cuánto	 has
perdido.	Solo	te	van	vigilando.	Intento	ejercitar	la	memoria	para	mantener	lo	que	me
queda.	Pero	no	parece	que	me	dé	para	mucho.	Toda	la	gente	a	la	que	conocía…	ya	no
estoy	segura	de	cómo	se	 llaman.	Los	hombres	a	 los	que	he	querido…	y	déjame	de
decirte	que	yo	he	 tenido	mis	amores…	—Su	discurso	se	pierde.	Según	su	mente	se
aleja	 más,	 sonríe	 melancólicamente	 para	 sí	 y	 susurra—:	 Me	 gustaría	 haber
conservado	esos	recuerdos.

Ahora	me	pregunto	si	alguna	de	las	cosas	que	me	ha	contado	sobre	Ocean	Catch
será	verdad.	Y,	en	lo	que	se	refiere	a	los	recuerdos	sobre	los	hombres,	me	pregunto	si
querrá	quedarse	con	los	míos.

—Pero	lo	que	quería	decir	es	que,	ahora	que	estoy	perdiéndolo	todo,	he	aprendido
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a	atesorar	lo	que	creo	saber.
Espero	un	momento.	Y	otro.
—¿Que	es…?
—Que	es	lo	que	tú	vas	a	descubrir.	Si	es	que	hay	algo	que	descubrir.	Si	no	soy

una	vieja	loca	y	sigo	valiendo	algo.	Espera.	Te	voy	a	dar	una	cosa	que	te	va	a	ayudar.
—Rebusca	 en	 su	 bolsa,	 saca	 un	 lápiz	 y	 rasga	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 una	 agenda.
Sostiene	el	lápiz	por	encima	del	papel	durante	seis,	ocho,	diez	segundos,	con	el	ceño
cada	vez	más	fruncido.	Finalmente	sus	ojos	se	abren	de	golpe:	 los	ojos	apretados	y
secos	 del	 terror—.	 ¿Lo	 ves?	 Se	 me	 ha	 olvidado.	 La	 contraseña	 del	 sistema	 de
alarmas.	Se	me	ha	ido.

—Seguro	que	hay	una	manera…
—No,	no	hay	otra	manera	—insiste—.	Nunca	te	darán	las	bitácoras	si	las	pides.

Tienes	que	ir	por	la	noche,	cuando	no	haya	nadie,	y	llevártelas,	sin	más.	Si	tuviera	la
contraseña…

Bajando	las	escaleras	del	museo,	la	cojo	de	la	mano	y	me	doy	cuenta	de	que	está
temblando.

—Al	final,	 todo	va	por	el	mismo	camino,	¿a	que	sí?	Me	refiero	a	mi	cabeza	—
dice.

—Por	favor,	señora	Smith.	Estoy	segura	de	que…	—Pero	me	detengo,	sin	saber
qué	decir.

—Dios	te	bendiga	por	hacer	lo	que	yo	no	puedo	—susurra.
La	señora	Smith	me	deja	llevarla	en	coche	hasta	su	casa,	en	Jamaica	Plain.	Vive

en	el	primer	piso	de	un	edificio	de	 tres	plantas	con	una	escalera	de	cemento	y	una
vieja	puerta	de	paneles	de	vidrio	de	 la	que	cuelga	un	bonito	visillo	de	encaje.	Oigo
cómo	Jasper	la	saluda	con	alegres	ladridos	cuando	cruza	el	umbral.

Veinte	minutos	más	tarde	estoy	escuchando	su	voz	en	mi	contestador.
—La	 empresa	 de	 limpieza	 Bay	 State	 limpia	 la	 zona	 de	 procesamiento	 y	 las

oficinas	de	Ocean	Catch	dos	veces	al	mes.	Tienen	un	equipo	de	cinco	o	seis	personas,
me	parece,	que	trabajan	durante	casi	toda	la	noche.	Tienen	su	propio	juego	de	llaves,
que	abre	una	puerta	del	sótano	en	un	costado	del	edificio	y	todas	las	oficinas.	Van	el
primer	y	el	tercer	miércoles	de	cada	mes.	Así	que	la	próxima	vez	que	vayan	será	el
miércoles	que	viene,	2	de	octubre.	¡Ja!	¡De	eso	me	he	acordado!	—Casi	puedo	oírla
sonreír—.	Buena	suerte,	Pirio.
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Capítulo	16

La	mañana	después	de	mi	repentina	marcha	de	Panama	City,	Eileen	 llamó	muy
confusa	sobre	el	experimento	abortado	que	se	suponía	iba	a	tener	lugar	ese	lunes.	Yo
había	 pedido	 disculpas,	 aludiendo	 a	 una	 emergencia	 familiar.	Me	 preguntó	 cuándo
pensaba	regresar	para	completar	la	parte	más	importante	del	examen.	Le	contesté	que
cuando	 hubiera	 resuelto	mi	 asunto	 familiar.	 Llamó	 a	mi	 oficina	 el	miércoles	 justo
antes	de	la	fiesta	de	narices.	Le	dije	que	las	cosas	seguían	en	el	aire.	Cuando	volvió	a
llamar	a	la	mañana	siguiente,	di	instrucciones	a	la	secretaria	para	que	le	dijera	que	yo
estaba	 reunida.	 Y	 se	 me	 pasó	 devolverle	 la	 llamada,	 porque	 tenía	 cosas	 más
apremiantes	en	la	cabeza.	La	verdad	es	que	en	ese	momento	había	reprimido	todo	lo
que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 Marina.	 (Excusas:	 preocupación	 por	 Noah,	 sacar	 a
Thomasina	de	 la	 cárcel,	 encontrar	barco	misterioso,	descubrir	 la	 identidad	 falsa	del
supuesto	 investigador	 del	 seguro.	 Ah,	 y	 esto	 también:	 no	 me	 vuelve	 loca	 la
experiencia	de	estar	a	punto	de	perecer	por	congelación).

Pero	 la	 comandante	 Audrey	 Stockwell	 no	 es	 de	 las	 que	 dejan	 que	 un	 sujeto
experimental	se	escape,	especialmente	cuando	ya	ha	hecho	que	la	Marina	malgaste	un
tiempo	 y	 un	 dinero	 considerables.	 Así	 que	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 llamó
personalmente	 a	mi	 casa,	 a	mi	 oficina	 y	 a	mi	móvil	 para	 volver	 a	 invitarme	 a	 su
ciudad,	la	del	océano	esmeralda.	Al	ver	el	número	en	mi	móvil,	no	lo	cogí,	así	que	me
dejó	un	mensaje.	Su	tono	era	amable,	pero	su	voz	era	una	mezcla	cortante,	con	dos
partes	de	vinagre	y	solo	una	de	azúcar,	y	me	dio	la	sensación	de	que	si	no	accedía	a
presentarme	 pronto	 en	 UBEM,	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 aparecerían	 en	 mi	 puerta
hombres	armados	y	uniformados,	con	un	coche	negro	al	ralentí	en	 la	calle.	Así	que
respiré	profundamente,	marqué	su	número	directo,	me	pasaron	con	Eileen,	murmuré
algo	que	no	era	falso	sobre	haber	tenido	que	asistir	repentinamente	a	un	funeral	(por
un	hámster)	y	superamos	el	trámite	incómodo.	Media	hora	después,	Eileen	me	mandó
por	mail	los	detalles	del	viaje.

Salgo	para	Panama	City	a	mediodía	y	vuelvo	mañana	por	la	noche.	Dos	días	más
que	falto	al	trabajo.	Maureen	ha	aceptado	mis	días	de	baja	y	mis	días	libres	sin	queja.
Me	pregunta	incesantemente	que	cómo	me	encuentro,	que	si	tengo	fuerzas	para	hacer
cualquier	tarea	ordinaria.	Me	da	la	impresión	de	que	estaría	a	favor	de	que	me	tomara
una	larga	temporada	sabática	por	estrés	postraumático.

Faltan	varias	horas	para	que	salga	mi	vuelo,	así	que	tengo	tiempo	de	poner	al	día
mis	labores.	Poner	lavadoras,	 limpiar…,	esas	cosas.	No	me	disgusta,	 la	verdad.	Los
resultados	son	agradables.	Aromas	frescos,	ropa	doblada,	sábanas	limpias.	El	tubo	de
pasta	 de	 dientes	 apretado	 desde	 abajo,	 con	 la	 tapa	 puesta,	 colocado
ceremoniosamente	junto	al	cepillo.	El	orden	y	la	comodidad	siempre	han	estado	muy
unidos	en	mi	mente.	¿Qué	catástrofe	puede	ocurrir	cuando	hay	flores	frescas	sobre	la
mesa,	perfectamente	dispuestas	en	un	jarrón	de	cristal?
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Empiezo	 por	 el	 salón:	 apilo	 las	 revistas,	 ahueco	 los	 almohadones,	 quito	 los
cojines	 del	 sofá.	En	 el	 hueco	 entre	 el	 respaldo	 y	 el	 asiento,	 donde	 se	 esconden	 las
migas	y	los	lapiceros,	reluce	un	objeto	metálico.	Lo	cojo	con	cierta	ansiedad,	porque
nada	más	verlo	he	sabido	que	no	era	mío.	Pero	no	es	nada	malo:	solo	el	móvil	que
Noah	había	 perdido;	 se	 le	 debió	 de	 caer	 del	 bolsillo	 aquel	 día,	 cuando	vino	 aquí	 a
jugar	al	dominó	después	de	ir	al	Taffy.	Lo	dejo	sobre	la	mesita	auxiliar	y	me	escribo
una	 nota	 mental	 para	 acordarme	 de	 llamar	 a	 Thomasina	 para	 decirle	 que	 lo	 he
encontrado.

Martes,	siete	de	la	mañana.	Una	habitación	en	el	hotel	Paradise.	No	es	la	misma
en	la	que	estuve	la	vez	anterior,	pero	podría	serlo	perfectamente.	Mis	pies	pisan	una
gruesa	moqueta	verde	azulado,	me	aventuro	al	baño	y	observo	mi	rostro	pálido	bajo
las	 luces	 fluorescentes,	 que	 producen	 un	 ruido	 crónico	 de	 murmullos	 y	 pequeños
estallidos,	como	esquizofrénicos	que	farfullan	abandonados	en	un	asilo	de	dementes.
A	 lo	 mejor	 estoy	 sobreactuando	 ante	 las	 luces,	 no	 lo	 sé.	 Estoy	 aterrorizada.	 Me
tiembla	el	cepillo	de	dientes	en	la	mano,	y	tengo	la	boca	seca	como	la	 tiza,	 incluso
mientras	 me	 la	 lavo.	 Me	 pongo	 el	 bañador	 Speedo	 que	 me	 dio	 ayer	 Eileen	 al
recogerme	en	el	aeropuerto;	luego	me	visto	con	mi	ropa	normal	y	meto	el	gorro	verde
de	natación	en	el	bolso.	Siguen	sin	darme	chanclas.	La	verdad	es	que	me	da	rabia.	Es
fácil	perder	la	perspectiva	cuando	dentro	de	una	hora	tienes	una	cita	con	un	tanque	de
agua	a	cuatro	grados	y	medio.

Eileen	me	 está	 esperando	 en	 el	 vestíbulo	para	 llevarme	 en	 coche	hasta	UBEM,
pero	no	se	muestra	ni	 la	mitad	de	amable	de	 lo	que	 lo	fue	en	mi	primera	visita.	Su
boca	 es	 una	 raya	 horizontal	 inmóvil	 de	 no	más	 de	 dos	 centímetros.	 Ya	 no	 soy	 la
sujeto	experimental	ideal,	solo	la	que	le	ha	tocado	en	suerte.

Ocho	de	la	mañana.	Está	presente	y	lista	toda	la	tropa	en	la	Piscina	Experimental
de	Análisis.	Hay	 un	 doctor	 en	medicina,	 un	 experto	 en	medicina	 deportiva,	 un	 tío
controlando	el	sistema	de	monitorización	y	un	par	de	personas	que	andan	por	ahí	por
razones	no	desveladas.	También	hay	un	SEAL.	Con	traje	de	neopreno.	Creo	que	él	es
mi	equipo	de	rescate.	Peso	cincuenta	y	dos	kilos,	así	que	con	un	rescatador	debería	de
bastar.	Me	mira	con	ojos	hambrientos,	no	tanto	con	interés	sexual,	sino	más	bien	con
ambición.	 A	 lo	 mejor	 está	 deseoso	 de	 demostrar	 sus	 capacidades	 de	 búsqueda	 y
rescate	 ante	 los	 mandamases.	 Miro	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 veo	 a	 la	 comandante
Stockwell.	 Me	 duele	 un	 poco,	 como	 si	 la	 chica	 más	 popular	 del	 colegio	 hubiera
decidido	no	venir	a	mi	fiesta	de	cumpleaños.

Eileen	está	junto	a	mí	de	pie	en	el	borde	de	la	piscina.	Me	han	puesto	un	cinturón
y	un	arnés	que	sostiene	un	transmisor	circular,	metálico,	que	llevo	pegado	al	pecho.
Con	una	sonrisa	débil	le	pregunto	si	de	verdad	me	tengo	que	poner	el	gorro	y	me	mira
como	si	yo	fuera	idiota	por	andar	haciendo	esas	preguntas.	Así	que	me	lo	pongo.	Me
imagino	que	el	gorro	impedirá	que	mis	pelos	atasquen	los	filtros	cuando	yo	entre	en
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shock	o	en	un	estado	de	dolor	prolongado	y	atroz.
El	agua	es	más	oscura	de	lo	que	recordaba.	Aquí	nada	de	feliz	color	turquesa.	Los

dedos	de	los	pies	se	me	enroscan	en	el	borde	de	cemento	del	tanque.	Tiernos	como
flores	 rosadas,	 familiares,	 inconscientes,	 parecen	 una	 fila	 de	 bebés	 gorditos	 que	 se
olvidaron	 los	 trajes	 de	 baño.	Supongo	que	 los	 dedos	 de	mis	 pies	 se	 están	 llevando
toda	mi	 compasión	porque	no	quiero	pensar	 en	 lo	que	 le	va	 a	pasar	 al	 resto	de	mi
persona.	 Sigo	 el	 consejo	 de	 Eileen	 y	 no	 mojo	 ninguno	 en	 el	 agua	 para	 probar	 la
temperatura.

El	médico	deportivo,	un	tipo	bajito	y	fornido,	vestido	con	un	polo,	me	pregunta	si
estoy	preparada.

Yo	 asiento,	 respiro	 suavemente.	 Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 estoy	 de	 vuelta	 en
Boston,	en	el	YMCA,	que	esto	no	es	más	que	mi	rutina	deportiva	normal.	Me	tiro	de
cabeza.

Siento	el	agua	como	una	docena	de	martillazos	y	un	millar	de	agujas.	Mi	cerebro
se	 contrae,	 como	 si	 huyera	 despavorido	 de	mi	 cráneo.	 Parece	 que	 los	 empastes	 se
expandieran	dentro	de	mi	boca,	como	cubos	de	plata	explotando	a	lo	largo	de	toda	mi
dolorida	mandíbula.	El	 shock	 es	 exactamente	 igual	 al	que	 sentí	 el	7	de	 septiembre,
excepto	porque	esta	vez	mi	cabeza	está	llena	de	un	miedo	diferente,	más	corrosivo.	El
tipo	de	miedo	que	nace	de	saber	lo	que	realmente	me	estoy	haciendo	a	mí	misma.

En	pocos	 segundos,	 estoy	desorientada.	 ¿Qué	mundo	es	 este?	Consigo	 llegar	 al
flotador	 que	 hay	 en	 medio	 del	 tanque,	 me	 agarro	 a	 él,	 intento	 regular	 mis	 jadeos
desesperados.	Me	 cuesta	mantener	 la	mano	 derecha	 alrededor	 de	 la	 cuerda	 porque
estoy	perdiendo	sensibilidad	en	los	dedos	rápidamente.	Muy	lejos	de	mí,	me	cuelgan
los	pies	sin	sangre.	Mi	mano	izquierda	palmea	el	agua	inútilmente.	A	través	del	agua
verdosa	mi	piel	parece	encurtida	y	desollada.

Cuando	mi	respiración	se	estabiliza,	el	miedo	amaina	un	poco.	Me	concentro	en
respirar	profunda	y	equilibradamente,	aunque	siento	que,	tras	las	costillas,	tengo	los
pulmones	 tan	 finos	 como	 el	 papel.	Resulta	 raro	 lo	 borrosa	 que	 tengo	 la	 visión.	La
gente	que	hay	en	el	borde	de	la	piscina	parece	estar	a	kilómetros	de	mí.	Me	miran,	en
fila,	bajitos	y	encorvados,	como	pingüinos	en	un	glaciar.	O	focas,	o	leones	marinos…
estoy	buscando	la	categoría	de	vida	acuática	a	la	que	pertenecen.	Como	si	estuviera
surgiendo	el	pez	que	llevo	dentro	y	solo	yo	supiera	cómo	reconocer	a	otras	criaturas
marinas.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 me	 quedo	 ahí	 agarrada	 hasta	 que	 empiezo	 a	 sentir	 una
extraña	 sensación	 de	 calor.	Como	 aceite	 caliente	 derramándose	muy	 dentro	 de	mí.
Quiero	llorar	de	la	gratitud	que	siento.	¡Soy	especial!	¡Mi	cuerpo	está	luchando!	Me
sobreviene	el	grandioso	impulso	de	nadar.	Suelto	el	flotador,	me	tumbo	de	espaldas,
me	giro	de	nuevo	como	un	 tronco,	doy	brazadas	bajo	 las	suaves	olas	hasta	 tocar	el
fondo	de	la	piscina.	Al	subir	de	nuevo,	al	salir	al	aire,	echo	la	cabeza	hacia	delante	y
dejo	caer	los	hombros	y	los	brazos.

La	sensación	de	calor	era	solo	temporal.	La	sustituyen	violentos	temblores.	No	sé
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cómo,	consigo	llegar	otra	vez	hasta	el	flotador,	aunque	apenas	soy	capaz	de	mantener
la	 mandíbula,	 que	 se	 agita	 y	 castañetea,	 fuera	 del	 agua.	 Es	 como	 si	 mi	 cuello
estuviera	 intentando	 sacudirse	 la	 cabeza.	Me	 sobreviene	 la	 extraña	 compulsión	 de
desvestirme.	Me	arranco	el	gorro	de	natación	e	intento	sacar	el	hombro	de	un	tirante
del	 bañador,	 pero	 tengo	 puesto	 el	 arnés	 y	 el	 cinturón	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 mis
miembros	 no	 están	 lo	 bastante	 coordinados	 como	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 tarea.	 Sí
consigo,	a	pesar	de	todo,	liberar	uno	de	mis	brazos	a	base	de	agitarlo.	La	gente	que
está	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	me	 hace	 gestos	 y	me	 grita,	 pero	 no	 oigo	 lo	 que	me
dicen.

Mi	pelo	suelto	 flota	a	mi	alrededor	como	un	alga	oscura.	Por	alguna	razón	esto
me	 calma	 y	 me	 sumerjo	 profundamente	 dentro	 de	 mí	 misma,	 hasta	 un	 lugar	 de
reposo.	Mi	 imaginación	 empieza	 a	 lanzarme	muchas	 cosas.	 Soy	 un	 gusano	 en	 una
gusanera	 empujando	 la	 tierra,	 un	 leopardo	 haciendo	 crujir	 la	 nieve	 al	 pisar	 una
centelleante	corteza	helada.	Luego	soy	una	serpiente,	contrayéndose,	sin	brazos.	Hay
otras	 serpientes	 a	 mi	 alrededor	 y	 todas	 preguntan:	 «¿Dónde	 está	 el	 viento?».	 Es
extraña,	esta	deliciosa	libertad	que	me	embarga.	Vivir	por	instinto,	como	un	animal,
ser	una	entre	muchos,	repeler	el	peso	de	la	conciencia.

Ahora,	 por	 la	 ventana	 abierta	 de	 mi	 dormitorio,	 se	 cuelan	 ladridos	 de	 focas,
roncos,	 fantasmales,	 y	 oleadas	 del	 olor	 espeso	 y	 diáfano	 de	 las	 hebras	 de	 té	 de
Labrador	secándose	en	 la	cocina.	Mis	pies	descalzos	caminan	por	cálidos	suelos	de
madera,	 doblan	 una	 esquina	 para	 entrar	 una	 habitación	 luminosa.	 Ella	 levanta	 la
mirada,	sonríe,	deja	a	un	lado	lo	que	estuviera	haciendo.	Me	abraza,	me	eleva	hacia	el
cielo,	me	aprieta	fuerte.	Soy	especial,	soy	amada.	«Sí»,	responde	mi	corazón.	«Así	es.
Gracias	por	esta	vida».

Luego	todo	se	va	a	negro.	Ni	madre,	ni	flores,	ni	focas	ladrando.	Soy	adulta,	estoy
sola	y	tengo	frío,	estoy	débil	y	enferma.	A	mi	alrededor	las	sombras	se	oscurecen,	se
alargan,	 se	 fusionan	 hasta	 convertirse	 en	 espasmódicas	 figuras	 humanas.	 Gente
terrible,	gente	cruel.	Se	ciernen	sobre	mí	desde	todos	los	ángulos.	Ahí,	en	el	centro.
Alguien	a	quien	conozco.	«¿Madre?	¿Isa?	Estoy	asustada.	Él	está	aquí».

Recupero	 el	 sentido	 en	 un	 banco	 al	 borde	 de	 la	 piscina.	Los	 temblores	 son	 tan
violentos	 que	 tengo	miedo	 de	 que	 se	me	 partan	 las	 costillas.	Me	 incorporo	 de	 una
sacudida	 y	 me	 empujan	 de	 nuevo,	 me	 dicen	 que	 me	 siente.	 Hay	 muchas
conversaciones	y	una	gran	conmoción	a	mi	alrededor.	Mueven	cosas	y	me	las	 tiran
por	 la	 espalda.	 Me	 levantan,	 me	 quitan	 el	 bañador;	 me	 colocan	 botellas	 de	 agua
caliente	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Me	 echan	 un	 albornoz	 por	 encima,	 pero	 no	 es
suficiente.	 Gimo	 pidiendo	 más.	 Una	 voz	 racional,	 bien	 modulada,	 me	 habla	 con
frases	muy	 claras:	 el	 examen	ha	 terminado.	No	 estoy	 en	peligro.	He	 aprobado	 con
sobresaliente.	Me	calentarán	el	 cuerpo	despacio,	de	 forma	que	 la	 temperatura	de	 la
sangre	de	mis	extremidades	no	suba	demasiado	deprisa.	En	un	ratito	me	darán	a	beber
agua	 templada.	 Luego	 una	 ducha.	 Han	 decidido	 que	 no	 necesito	 líquidos
intravenosos.
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Me	invade	el	alivio.	Quiero	abrazar	a	todo	el	mundo	que	veo.
Eileen	 parece	 conmovida.	 A	 lo	 mejor	 me	 ha	 perdonado.	 El	 albornoz	 de	 felpa

pegado	a	la	piel	es	un	lujo,	pero	sigo	con	los	pies	descalzos.
—Oye,	¿nunca	voy	a	conseguir	unas	chanclas	o	qué	pasa?	—les	digo.
Varias	 horas	 más	 tarde,	 después	 de	 unas	 cuantas	 pruebas	 médicas	 más	 y	 un

almuerzo	al	que	me	invitan	y	que	consiste	en	sándwich	de	jamón,	gusanitos	de	queso,
cookies	de	chocolate	y	un	botellín	de	té	helado,	me	hacen	pasar	a	una	sala	de	juntas
en	 la	 segunda	 planta.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 ventanales,	 la	 espléndida	 luz	 del	 sol	 se
derrama	 sobre	 un	manto	 verde	 de	 césped	 brillante.	 Cantan	 los	 pájaros,	 las	 plantas
están	en	flor,	oscilan	las	hojas	de	las	palmeras.	Es	difícil	tomarse	la	guerra	en	serio	en
una	localización	geográfica	como	esta.	Pero	las	banderas	de	la	Marina	y	de	Estados
Unidos	están	colocadas	una	junto	a	la	otra	en	una	esquina	de	la	sala,	como	gemelas
fraternales	 muy	 unidas,	 y	 tres	 de	 las	 personas	 sentadas	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 —la
comandante	Stockwell,	el	médico	y	el	médico	deportivo—	visten	de	uniforme.	Hay
también	una	cuarta	persona:	una	mujer	más	o	menos	de	mi	edad	vestida	de	civil.	Me
la	presentan	como	Trudy	Flanagan,	psicóloga.	En	cada	uno	de	los	sitios	hay	carpetas,
también	dónuts	y	café	en	una	mesa	auxiliar.	Me	siento	en	el	único	lugar	libre.

Empieza	 el	médico.	 Es	 alto	 y	 delgado,	 pintoresco,	 como	 una	 farola	 victoriana,
con	una	cabeza	muy	grande	en	forma	de	bombilla	en	lo	alto.	Repasa	algunas	de	las
cosas	 que	 ya	me	 contó	 Stockwell.	 Que	 las	 reacciones	 al	 frío	 varían	mucho	 de	 un
individuo	 a	 otro	 y	 todo	 eso.	 Los	 organismos	 de	 algunas	 personas	 empiezan	 a
descomponerse	inmediatamente;	otros	sucumben	a	la	hipotermia	a	un	ritmo	normal;
unos	 pocos	 escogidos	 son	 capaces,	 no	 sé	 sabe	 cómo,	 de	 mantener	 calientes	 sus
órganos	 vitales.	 Esos	 son	 los	 que	 llegan	 a	 la	 cima	 del	 Everest.	 Mi	 fisiología,	 me
informa,	está	en	el	extremo	Everest	del	espectro.

Distribuye	un	folio	con	los	datos.	Pero	antes	de	dar	cuenta	de	los	resultados,	me
dice	 con	 severidad	 que	 no	 debería	 haberme	 tirado	 a	 la	 piscina;	 tendría	 que	 haber
entrado	 en	 el	 agua	 con	 cuidado,	 para	 no	 perturbar	 el	 equipo	 de	 recogida	 de	 datos.
Resulta	que	al	final	los	transmisores	funcionaron,	pero	fue	de	chiripa.

Algunas	personas	creen	que	las	regañinas	a	toro	pasado	son	parte	de	sus	virtuosas
obligaciones.	Se	trata	de	personas	gilipollas	que	se	merecen	miradas	frías	y	pétreas.

Los	 datos:	 después	 de	 veinte	minutos	mi	 temperatura	 había	 bajado	 a	 los	 34,4°
Celsius:	 hipotermia	 leve.	 A	 los	 sesenta	 minutos	 estaba	 en	 32,2°,	 temblaba
violentamente	y	tenía	las	extremidades	de	color	azul.	En	este	punto,	a	pesar	de	que	el
enfriamiento	 de	 mi	 organismo	 estaba	 siendo	 más	 lento	 de	 lo	 normal,	 seguía
reaccionando	como	era	de	esperar.	A	los	noventa	minutos	y	con	una	temperatura	de
27,7°,	 el	 ritmo	 de	 mi	 respiración	 y	 de	 mi	 pulso	 descendieron	 significativamente.
Había	entrado	en	la	zona	de	peligro.	Estaban	a	punto	de	sacarme	cuando	sucedió	algo
extraño.	Empezó	a	subirme	la	temperatura.	Despacio.	Comprobaron	el	instrumental,
esperaron,	 lo	discutieron,	se	 fiaron	de	su	 juicio.	Decidieron	dejarme	dentro.	Quince
minutos	más	tarde	estaba	otra	vez	en	34,4°,	seguía	fría,	pero	no	mostraba	señales	de
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estrés.	De	hecho,	 llegué	a	 llamar	nenaza	al	SEAL	que	había	sentado	al	borde	de	 la
piscina	por	necesitar	el	traje	de	neopreno.

Ante	eso,	todo	el	mundo	ríe,	divertido.
El	médico	sonríe	con	la	mitad	inferior	de	su	rostro.
—El	proceso	fisiológico	se	revirtió,	nada	menos.	No	tenemos	ni	idea	de	cómo	ha

podido	suceder.	Nunca	hemos	visto	eso	en	un	ser	humano.
Le	disparo	una	sonrisa.	No	tengo	ni	idea	de	qué	pensar	de	todo	esto.
El	joven	especialista	en	medicina	deportiva	se	pone	delante	de	nosotros.	Tiene	la

pinta	más	cool	que	se	pueda	tener	vestido	de	uniforme,	con	un	remolino	de	pelo	de	lo
más	entrañable	en	la	coronilla	rapada.	Suaviza	las	luces	y	baja	una	pantalla.	De	todos
los	vídeos	que	esperaría	ver	proyectados	en	ella,	más	o	menos	el	último	sería	el	de
una	 docena	 de	 huskies	 siberianos	 atados	 a	 un	 trineo	 parado,	 ladrando
escandalosamente	 y	 tirando	 de	 sus	 arneses,	 evidentemente	 deseosos	 de	 salir
corriendo.

—El	cuerpo	humano	está	constantemente	quemando	sus	reservas	de	glucógeno	y
de	grasas.	Cuanto	más	trabaja,	más	deprisa	merman	esas	reservas.	Algunos	llamamos
a	 este	 proceso,	 ejercicio.	 —Sonríe,	 dejando	 que	 penetre	 en	 nosotros	 este	 rayo	 de
humor—.	A	medida	que	 la	energía	merma,	sentimos	fatiga	y	se	hace	cada	vez	más
difícil,	mientras	las	reservas	de	glucógeno	y	de	grasas	no	se	vuelvan	a	llenar,	seguir
haciendo	ejercicio.	Siempre	hemos	pensado	que	 la	fatiga	era	una	de	 las	formas	que
tiene	el	organismo	de	protegerse,	un	proceso	biológico	necesario	y	común	a	todas	las
especies	vivas.	Pero	entonces	alguien	se	percató	de	una	cosa	curiosa	que	sucedía	a	los
perros	 que	 participan	 en	 la	 carrera	 de	 animales	 de	 Iditarod,	 en	 Alaska.	 No	 se
cansaban.	 Corrían	 más	 de	 diecisiete	 mil	 kilómetros	 por	 terrenos	 escarpados	 a
temperaturas	bajo	cero	y,	cuando	 llegaban	al	 final,	querían	dar	 la	vuelta	y	empezar
otra	vez.

»Los	 investigadores	 decidieron	 medir	 sus	 ritmos	 metabólicos	 en	 diferentes
paradas	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Al	 principio	 de	 la	 carrera,	 sus	 organismos	 se
comportaban	de	la	manera	que	consideramos	normal.	Pero	en	veinticuatro	horas,	sus
ritmos	 metabólicos	 habían	 descendido	 a	 los	 niveles	 esperables	 en	 organismos	 en
reposo.	Así	es:	habían	descendido.	Mientras	 corrían	unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros
diarios	durante	doce	días	seguidos.

»No	tenía	sentido,	nunca	se	había	observado	antes	e	iba	en	contra	de	todo	lo	que
creíamos	 saber	 sobre	 el	 organismo	 de	 los	 mamíferos.	 Pero	 ahí	 estaba.	 Cualquiera
podía	 verlo.	 De	 alguna	 manera,	 aquellos	 perros	 estaban	 logrando	 detener,	 y	 hasta
revertir,	el	proceso	de	fatiga.

»Desde	entonces,	hemos	estado	intentando	encontrar	el	mecanismo	biológico,	el
interruptor,	 que	 utilizan	 los	 perros	 para	 revertir	 la	 fisiología	 de	 la	 fatiga.	 Es
totalmente	 posible	 que	 los	 humanos	 tengamos	 también	 esa	 misma	 capacidad.	 Si
logramos	 encontrar	 ese	 interruptor,	 y	 aprendemos	 a	 encenderlo	 y	 a	 apagarlo,
podríamos	 enseñar	 a	 nuestros	 soldados	 a	 sobreponerse	 a	 la	 fatiga	 en	 situaciones
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arduas	como	las	de	combate.	Por	desgracia,	hasta	ahora	nuestras	 investigaciones	no
han	 sido	 concluyentes.	 Pero	 ahora	 ha	 llegado	 usted	 y	 nos	 ha	 enseñado	 algo	 muy
parecido	 en	 una	 situación	 de	 exposición	 térmica.	—Sonríe	 ampliamente,	 como	 un
hombre	encontrándose	con	su	amada—.	Así	que	ahora	tenemos	toda	una	nueva	serie
de	 preguntas:	 ¿en	 qué	 se	 parece	 usted	 a	 un	 perro	 de	 trineo?	 ¿En	 qué	 se	 parece	 un
perro	de	trineo	a	usted?

Yo	le	devuelvo	una	sonrisa	no	tan	amplia.	Lo	que	me	encanta	de	los	científicos	es
su	vasta	imaginación,	combinada	con	su	entrañable	torpeza	social.

La	comandante	Stockwell	se	inclina	hacia	mí	desde	su	lado	de	la	mesa	y	me	habla
en	un	tono	clandestino:

—¿Y	si	algún	día	pudiéramos	programar	estas	funciones	metabólicas	gemelas	o
entrenar	a	la	gente	para	controlarlas?	Imagine	un	soldado	inasequible	a	la	fatiga,	que
fuera	 capaz	de	 soportar	 temperaturas	 extremas.	Casi	 no	necesitaríamos	 tropas,	 solo
unos	 pocos	 individuos	 bien	 entrenados.	 Ahora	 suena	 a	 ciencia	 ficción,	 pero	 casi
cualquier	avance	médico	o	tecnológico	de	los	que	disponemos	hoy	en	día	sonaban	a
ciencia	ficción	cuando	se	plantearon	por	primera	vez.

En	 la	mesa	de	conferencias	 se	hace	el	 silencio.	Siento	que	 se	espera	de	mí	que
diga	algo.	¿Pero	el	qué?	Todo	esto	me	resulta	extrañamente	invasivo:	toda	esta	gente
interesándose	 por	mi	 cuerpo	 por	 razones	 que	 desconocía	 hasta	 ahora	mismo	 y	 que
nunca	hubiera	 adivinado	ni	 en	un	millón	de	 años.	Necesito	 tiempo	para	 asimilarlo,
para	incluirlo	de	alguna	manera	en	mi	identidad.	«Pirio,	la	mujer	biónica»	no	suena
bien.	Pero	esto	es	más	o	menos	lo	que	me	están	diciendo.

Necesito	un	dónut.	Me	levanto	y	voy	hasta	la	mesa	auxiliar,	donde	hay	un	surtido
sin	 tocar.	 Escojo	 uno	 de	 chocolate,	 uno	 de	 azúcar	 y	 uno	 de	 mermelada.	 No	 es
momento	 de	 andar	 contando	 calorías.	Me	 llevo	 el	 platito	 de	 papel	 hasta	 la	mesa	 y
empiezo	por	el	de	chocolate.

El	doctor	Lámpara	de	Gas	me	ofrece	su	templada	sonrisa.
—Sus	pruebas	físicas	han	dado	un	resultado	completamente	normal,	igual	que	las

de	laboratorio.	Está	usted	perfectamente	sana,	señorita	Kaspárov.	Nada	parece	fuera
de	 lo	 normal.	 Y	 sin	 embargo,	 de	 alguna	 manera,	 ha	 logrado	 calentarse	 en	 una
situación	que	debería	haber	terminado	matándola.	Querríamos	saber	algo	más	acerca
de	cómo	ha	logrado	hacerlo.

—También	 hay	 que	 investigar	 el	 aspecto	 psicológico	—afirma	 la	 comandante
Stockwell	con	una	voz	seca	que	suena	a	concesión.

Flanagan	aprovecha	la	oportunidad	para	intervenir.
—Podría	 haber	 características	 de	 su	 personalidad	 que	 contribuyan	 a	 su

resistencia.	 Incluso	 las	 actitudes	 y	 las	 creencias	 juegan	 un	 papel	 importante.	 Las
pruebas	nos	darían	un	perfil	más	completo.	—Sonríe,	decidida	a	establecer	un	vínculo
de	confianza	conmigo—.	También	a	usted	le	resultaría	valioso	ese	autoconocimiento.

El	 de	 chocolate	 está	 un	 poco	 seco	 y	 se	 desmigaja,	 así	 que	 pruebo	 con	 el	 de
mermelada.	La	gente	que	hay	en	esta	sala	sonríe	demasiado.
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Los	ojos	de	la	psicóloga	brillan,	llenos	de	simpatía.
—Todo	 esto	 tiene	 que	 ser	 duro	 de	 procesar	 ahora	mismo.	—Me	 recuerda	 a	 la

Empática	de	Star	Treck,	con	sus	grandes	ojos	como	lagos	y	su	pecho	acolchado.
—Sí,	lo	es.	—De	hecho,	el	eco	de	las	palabras	que	he	escuchado	reverberan	en	mi

cerebro.	Perros	de	trineo.	Biomarcadores.	Soldados	inasequibles	a	la	fatiga.	Ciencia
ficción.	 Creo	 que	 me	 gustaba	 más	 ser	 un	 milagro	 de	 lo	 que	 me	 gustaría	 ser	 un
espécimen.	Un	milagro	es	maravilloso,	tiene	poder,	pero	un	espécimen	es	pequeño	y
no	 tiene	 cerebro.	 Se	 halla	 en	 el	 extremo	 malo	 de	 instrumentos	 afilados,	 como
bolígrafos,	pinzas	y	microscopios.

—Agradeceríamos	mucho	que	nos	brindara	su	cooperación	durante	un	día	más	—
dice	la	comandante	Stockwell.

Flanagan	me	ofrece	una	sonrisa	de	ánimo.
—Nuestra	batería	de	pruebas	psicológicas	es	bastante	sofisticada.	Podría	darnos

información	 sobre	 rasgos	 relacionados	 con	 la	 supervivencia	mental	 que	 no	 pueden
descubrirse	de	ninguna	otra	manera.

—Lo	siento.	Yo	no	me	someto	a	pruebas	psicológicas.
—¿En	 serio?	 ¿Ninguna	 en	 absoluto?	 —Esboza	 una	 sonrisita	 pesarosa	 que

promete	elevarme	a	rango	de	mejor	amiga	si	concedo.
—Ni	harta	de	vino.
Flanagan	parece	desconcertada,	y	no	es	capaz	de	esconder	un	destello	de	ira.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
Aprieto	los	labios	para	evitar	decir	lo	que	no	debo.	En	mi	cabeza	puedo	ver	una

carpeta	 gorda	 con	 mi	 nombre	 sobre	 la	 mesa	 del	 Capullo	 Bates.	 Está	 repleta	 de
pruebas,	 informes,	 anotaciones	 y	 análisis	 del	 psiquiatra	 del	 hospital	 infantil,	 del
servicio	 de	 atención	 psicológica	 y	 del	 terapeuta	 de	 Gaston.	 Cientos	 de	 páginas	 de
seudociencia	 para	 racionalizar	 el	 mantener	 encerrada	 a	 una	 niña	 bajo	 llave	 en	 un
espacio	 no	mucho	mayor	 que	 un	 vestidor	 durante	 veinticuatro	 horas	 seguidas.	 Un
diagnóstico	brillante,	benigno,	necesario	y	perfecto	que	al	 final	no	era	más	que	una
manera	de	no	tomarse	en	serio	a	una	niña	inocente	y	traumatizada,	o	de	no	darle	lo
que	más	necesitaba:	el	beneficio	de	la	duda.

—Es	personal	—le	explico	a	Trudy	Flanagan.
Flanagan	 empieza	 a	 ordenar	 sus	 papeles	 torpemente.	 La	 comandante	 Stockwell

frunce	el	ceño.
Dirijo	mis	siguientes	comentarios	a	ella.
—Tienen	ustedes	mi	ADN,	mis	pruebas	de	escáner,	mi	 resonancia	magnética	y

mis	fluidos	corporales.	He	nadado	para	ustedes	en	agua	helada.	Creo	que	con	esto	es
suficiente.

Stockwell	me	observa	con	paciencia.	Está	satisfecha	con	los	resultados	de	hoy	y
no	necesita	presionarme	más	ahora	mismo.

—Podría	reconsiderarlo	cuando	tenga	más	tiempo	para	pensar	en	ello.	Su	país	le
agradece	sus	servicios,	señorita	Kaspárov.
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Me	 pasa	 un	 sobre.	 Dentro	 hay	 unos	 honorarios	 de	 quinientos	 dólares	 y	 una
entrada	gratis	para	el	Museo	Si	No	lo	Veo	No	Lo	Creo	de	Ripley.

—A	lo	mejor	me	meten	a	mí	aquí	—comento.

Tengo	 unas	 cuantas	 horas	 libres	 antes	 de	 que	 salga	mi	 vuelo,	 así	 que	 visito	 el
museo.	Un	gran	compendio	en	tapa	dura	de	hechos	que	si-no-los-veo-no-los-creo	me
llama	 la	 atención	 en	 la	 tienda	 de	 regalos.	Lo	 compro	 para	Noah	y	me	 lo	 leo	 en	 el
avión.	 Hormigas	 que	 bailan,	 gatos	 que	 se	 desmayan,	 un	 fotógrafo	 ciego	 que	 gana
premios.	«Las	acciones	más	extrañas»,	pienso,	«son	el	pan	nuestro	de	cada	día	en	el
planeta	Tierra».
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Capítulo	17

Son	poco	más	de	las	dos	de	la	mañana.	Un	foco	cegador	ilumina	la	furgoneta	de
la	empresa	de	limpieza	Bay	State	que	hay	aparcada	cerca	de	la	entrada	de	la	planta
procesadora	y	las	oficinas	centrales	de	Ocean	Catch.	Hay	otros	dos	coches	aparcados
cerca	de	la	furgoneta:	un	viejo	Corolla	y	un	Chevrolet	Impala	con	aspecto	de	llevar
años	 escapando	 del	 desguace.	 El	 aire	 trae	 un	 penetrante	 olor	 a	 sal,	 ya	 que	 el	mar
queda	a	pocas	manzanas	de	aquí,	además	del	tufo	tóxico	e	insidioso	del	asfalto	roto
en	los	socavones.

Para	 evitar	 a	 cualquier	 cámara	 de	 seguridad,	 he	 dejado	 el	 coche	 en	 un
aparcamiento	unas	cuantas	manzanas	al	este	de	aquí	y	he	venido	por	una	carretera	de
servicio	estrecha	y	llena	de	baches	que	discurre	paralela	a	la	calle	principal.	La	puerta
de	la	que	me	habló	la	señora	Smith	está	un	poco	más	adelante,	bajando	unos	peldaños
de	cemento,	iluminada	por	una	sola	bombilla	que	cuelga	del	dintel.	Está	entreabierta
como	 un	 palmo,	 probablemente	 tenga	 un	 tope	 en	 el	 suelo.	 Durante	 cinco	 o	 diez
minutos	me	quedo	en	la	penumbra,	observando	la	puerta.	Nadie	entra	ni	sale.	Me	bajo
el	gorro	de	lana	para	taparme	mejor	la	cara	y	me	cuelo	a	toda	prisa.

Un	almacén	en	el	bajo.	Vacío,	bien	 iluminado,	nada	más	que	un	suelo	 limpio	y
pulido	pintado	de	gris	y	un	aire	frío,	deshumidificado.	Atravieso	una	puerta	que	hay
en	la	pared	de	enfrente	y	paso	a	un	distribuidor	que	acaban	de	limpiar	con	amoniaco.
A	un	lado	hay	una	puerta	metálica	cerrada	y	al	otro,	una	puerta	sobre	la	que	hay	un
cartel	rojo	de	Salida.	Si	se	abre,	da	a	la	escalera.

En	 el	 primer	 descansillo	me	 detengo	 y	 escucho.	Oigo	 el	 gemido	 agudo	 de	 una
aspiradora.	Sigo	adelante,	paso	el	 segundo	piso	y	me	detengo	en	 la	puerta	al	 tercer
piso,	 donde	 están	 las	 oficinas	 administrativas.	 Todo	 está	 en	 silencio,	 así	 que	 me
deslizo	hacia	 el	 pasillo	 enmoquetado.	Tengo	 el	 ascensor	 justo	delante	de	mí.	A	mi
izquierda	hay	cuatro	puertas.	Tres	están	cerradas;	la	última	está	abierta	y	derrama	luz
sobre	 un	 carrito	 de	 plástico	 amarillo	 lleno	 de	 escobas	 y	 fregonas	 y	 líquidos
limpiadores.	A	mi	derecha	hay	un	baño	y	la	puerta	de	otro	despacho	más.	Tiene	un
panel	 lateral	 de	 cristal	 y	 un	 cartel	 imitando	 madera	 donde	 pone:	 «Dustin	 Hall.
Presidente».

La	señora	Smith	me	dijo	que	el	despacho	de	Fred	Jacobsen	estaba	al	lado	del	de
Dustin	Hall,	pero	es	obvio	que	no	es	así.	¿Quién	sabe	qué	más	errores	puede	haber
cometido	 ese	 cerebro	 estropeado?	 A	 lo	 mejor	 todo	 el	 rollo	 de	 los	 cuadernos	 de
bitácora	es	una	fantasía.	Por	lo	menos	tenía	razón	en	cuanto	a	la	empresa	de	limpieza.
Pruebo	la	primera	puerta	a	mi	izquierda.	Se	abre	suavemente	y	en	ese	mismo	instante
la	 habitación	 cobre	 vida	 y	 se	 vuelve	 brillante.	 Es	 una	 cocina	 para	 empleados,	 con
luces	de	techo	activadas	por	el	movimiento.

Abro	 la	 siguiente	 puerta	 y	 esta	 vez	 la	 habitación	 permanece	 a	 oscuras.	 Entro,
cierro	 la	 puerta	 suavemente	 detrás	 de	mí	 y	 enciendo	 el	 interruptor	 de	 la	 pared.	 El
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despacho	es	pequeño	y	está	repleto	de	muebles:	mesa,	sofá	pequeño,	butaca,	mesita
de	café.	Una	persiana	vertical	de	color	beis	cubre	la	ventana.	Hay	un	archivador	de
metal	en	una	esquina,	tan	lleno	que	los	cajones	no	cierran,	y	hay	pilas	de	papeles	por
todo	el	suelo.	Parece	una	habitación	olvidada	por	la	era	digital.

El	diploma	que	cuelga	sobre	la	mesa	entre	algunas	fotos	enmarcadas	de	familiares
fue	otorgado	a	Frederick	Prentiss	Jacobsen	por	la	Universidad	Northeastern	en	el	año
de	Nuestro	Señor	de	1982.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	después	de	todo	la	señora	Smith
tenía	 razón.	El	 despacho	 de	 Jacobsen	 sí	 está	 al	 lado	 del	 de	Hall,	 aunque	 no	 sea	 la
habitación	contigua.	El	propio	Jacobsen,	en	caso	de	que	sea	el	tío	que	sujeta	la	trucha
en	 una	 de	 las	 fotos,	 flanqueado	 por	 dos	 niños	 de	 unos	 trece	 y	 quince	 años,	 parece
tener	poco	más	de	cincuenta	años.	Rechoncho,	escaso	pelo	rubio,	mejillas	rosadas	y
flácidas	y	unos	ojos	líquidos,	más	o	menos	dulces.

En	la	habitación	del	fondo	del	vestíbulo	se	pone	en	marcha	una	aspiradora.	Cierro
la	 puerta	 con	 llave.	 Doy	 unas	 cuantas	 vueltas	 en	 la	 silla	 imitación	 de	 cuero	 de
Jacobsen,	como	si	fuera	una	niña.	No	puedo	negar	que	estar	aquí	es	emocionante:	sin
ser	vista	(por	ahora)	y	con	(espero)	algunas	respuestas	cerca.	Rebusco	en	los	cajones
de	 la	 mesa	 por	 la	 pura	 diversión	 perversa	 de	 hacerlo,	 pero	 solo	 contienen	 cosas
aburridas.

Paso	al	archivador	donde	 la	señora	Smith	dice	que	se	guardan	 los	cuadernos	de
bitácora.	 Encuentro	 facturas,	 registros	 de	 arreglos,	 títulos	 de	 compraventa,
especificaciones	mecánicas.	Hay	información	de	hace	diez	años.	Busco	nombres	de
buques,	 informes	 de	 travesías,	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 ser	 un	 eufemismo	 de
cuaderno	de	bitácora.	Nada.	Cartas	marítimas,	informes	de	la	Agencia	de	Protección
Medioambiental	 y	 documentos	 de	 la	 Comisión	 de	 Pesca	 llenan	 los	 dos	 cajones
siguientes.	En	el	cajón	inferior	hay	más	de	lo	mismo,	excepto	por	una	botella	de	Jack
Daniels	 escondida	 al	 fondo,	 con	 dos	 vasos	 de	 chupito	 envueltos	 en	 servilletas	 de
papel.

La	 aspiradora	 se	 apaga,	 dejando	 un	 silencio	 sobrenatural	 en	 toda	 la	 planta.	No
tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 haría	 si	 alguien	 intentara	 abrir	 la	 puerta.	 Al	 personal	 de
limpieza	 le	 sorprendería	 encontrarla	 cerrada,	 ya	 que	 antes	 no	 lo	 estaba.	 Estoy
revisando	las	pilas	de	papeles	que	hay	en	el	suelo	cuando	escucho	el	suave	deslizarse
de	 los	 frenos	 neumáticos	 del	 ascensor.	Me	 quedo	 paralizada.	 Una	 voz	 de	 hombre
llama	a	Nanda	con	un	encantador	acento	 indio	—a	medias	corrección	británica	y	a
medias	 exótica	 oscuridad	 del	 subcontinente—.	 Una	 voz	 de	 mujer	 responde
melódicamente	desde	el	otro	lado	del	pasillo.	Unos	pocos	segundos	después	se	oyen
risas	 alegres	 y	 burbujeantes	 fuera	 del	 despacho	 de	 Jacobsen.	 Debe	 de	 haber	 ido
corriendo	a	reunirse	con	él	y	ahora,	a	no	más	de	dos	metros	de	donde	me	encuentro
yo,	 se	 está	 produciendo	 un	 encuentro	 apasionado.	Resulta	 alentador	 pensar	 que	 las
largas	y	solitarias	noches	de	una	limpiadora	puedan	verse	animadas	de	esta	manera.

Escucho	 porque	 no	 tengo	más	 remedio.	 Es	 imposible	 prestar	 atención	 a	 lo	 que
estás	haciendo	cuando	hay	dos	personas	consumiéndose	sexualmente	la	una	a	la	otra
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al	alcance	de	 tu	oído.	Y	 tampoco	puedo	dar	un	golpe	en	 la	pared	y	decirles	que	se
busquen	una	habitación.	Intento	no	seguir	la	dirección	a	la	que	me	están	llevando	los
sonidos:	hacia	el	pasado,	hacia	mis	propias	noches	locas,	que	finalmente	condujeron	a
la	última	noche	 loca,	que	desembocó	en	 largas	y	frías	noches	de	novelas	rusas	y	 té
desteinado.	No	hay	sitio	al	que	una	pueda	ir	en	este	mundo,	no	hay	hora	del	día	ni	de
la	noche,	en	el	que	puedas	olvidarte	del	amor.	Al	final,	 justo	cuando	parecía	que	la
feliz	pareja	estaba	a	punto	de	dejarse	caer	en	 la	moqueta	a	consumar	allí	mismo	su
pasión,	consiguen	arrastrarse	hasta	el	despacho	del	otro	lado	del	pasillo	y	dejan	que
yo	regrese	a	mi	tarea.

Es	 entonces	 cuando	 veo	 el	 archivador	 portátil	 de	 plástico	 en	 el	 suelo	 a	 unos
palmos	de	la	mesa.	Tiene	un	asa	en	la	parte	de	arriba	y	un	cierre	medio	abierto.	Una
pegatina	que	hay	debajo	del	asa	dice	«Bitácoras»,	escrito	en	rotulador	azul.	Lo	abro.
Los	archivos	 están	ordenados	 alfabéticamente	por	 el	nombre	del	buque.	La	carpeta
del	Sea	Wolf	es	la	segunda	empezando	por	el	final.	La	saco	y	repaso	el	contenido.	El
informe	más	reciente	tiene	tres	años	de	antigüedad.

Extiendo	 las	 otras	 carpetas	 por	 la	mesa	 y	 las	 hojeo	 deprisa.	 Cada	 una	 de	 ellas
contiene	 informes	 datados	 hace	 no	más	 de	 unos	 pocos	 meses.	 Toda	 la	 flota	 de	 la
empresa	ha	estado	presentado	descripciones	detalladas	de	sus	travesías	al	director	de
operaciones,	en	páginas	grapadas	escritas	a	mano	y	archivadas	cronológicamente,	con
la	más	 reciente	 delante.	 Toda	 la	 flota	 excepto	 el	Sea	Wolf,	 que	 lleva	 sin	 presentar
informes	desde	2010.	A	pesar	de	lo	ocupado	que	ha	estado.

De	nuevo,	las	puertas	del	ascensor	suspiran	y	pitan.	Me	quedo	quieta,	esperando
que	alguien	salga,	tal	vez	un	supervisor,	a	fastidiar	el	encuentro	de	los	tortolitos.	Las
puertas	se	cierran;	no	oigo	nada.	Parece	que	no	ha	salido	nadie,	pero	entonces	siento
una	 pisada	 silenciosa	 en	 la	 moqueta,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 Jacobsen.	 Estoy
pensando	que	debo	de	habérmelo	imaginado	cuando	veo	un	destello	en	el	pomo	de	la
puerta	que	gira	despacio	y	se	para	al	dar	con	el	cierre.	Quien	sea	que	está	al	otro	lado
de	la	puerta	empuja	y	tira	un	poco,	suavemente.

Una	voz	de	mujer	se	oye	de	repente,	pero	tiene	un	leve	deje	indio.
—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor?
No	tengo	ni	idea	de	dónde	ha	salido.	Estoy	casi	segura	de	que	no	es	la	joven	que

seguramente	esté	siendo	felizmente	poseída	al	otro	lado	del	pasillo.
Responde	 una	 voz	masculina:	 una	 voz	 americana	 grave,	 amortiguada.	 Los	 dos

conversan	 brevemente.	No	 consigo	 entender	 las	 palabras	 de	 él.	 Parece	 estar	 dando
algún	tipo	de	explicación.	Ella	ríe	amistosamente.	A	eso	sigue	un	tintineo.	Se	oye	un
sonido	metálico	en	la	cerradura.	Tiene	un	juego	de	 llaves	y	está	a	punto	de	abrir	 la
puerta	de	Jacobsen.

No	puedo	meterme	debajo	de	la	mesa;	es	demasiado	obvio.	De	un	salto	cruzo	al
otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 consigo	meterme	 hecha	 un	 ovillo	 detrás	 de	 la	 butaca
mientras	la	mujer	encuentra	la	llave	y	la	gira	en	la	cerradura.	Estoy	agachada	cuando
la	 puerta	 se	 abre.	 Silencio	 cuando	 entran.	 El	 hombre	 le	 da	 las	 gracias,	 dice	 que
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normalmente	 lleva	 la	 llave.	 ¿Jacobsen?	Dice	 algo	 en	 tono	 de	 broma	 sobre	 haberse
olvidado	de	apagar	las	luces.	La	mujer	le	pregunta	si	sigue	queriendo	que	le	limpien
el	despacho.	Él	dice	que	no	será	necesario	y	ella	se	marcha.	¿Quién	demonios	va	a	la
oficina	a	estas	horas	de	la	noche?

Cuando	me	asomo	desde	detrás	de	la	butaca,	el	hombre	al	que	veo	no	es	el	que
aparece	en	la	foto	de	la	trucha,	sino	el	que	le	robó	la	identidad	a	Larry	Wozniak.	No
sé	cómo	se	llama	realmente,	de	forma	que	por	ahora	tendré	que	conformarme	con	el
prestado.	Está	 sentado	 frente	 al	 ordenador	de	 Jacobsen	y	 si	 levantara	 la	mirada	me
vería,	pero	está	demasiado	ocupado	insertando	su	pendrive	en	el	puerto	USB	con	una
sola	mano.	Lleva	el	pelo	recogido	en	una	coleta	rala;	en	los	cristales	de	sus	gafas	se
refleja	 la	pantalla	 iluminada	del	ordenador.	Cuando	termina	la	descarga,	se	pone	de
pie	y	se	mete	el	pendrive	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.	Los	cuadernos	de	bitácora	del
barco	 están	 sobre	 la	mesa	 donde	 los	 dejé,	 un	 despliegue	 de	 carpetas	marrones	 sin
marcas.	Ni	las	toca.	Tampoco	se	molesta	en	mirar	el	archivador,	ni	investiga	la	caja
de	 carpetas	 que	 hay	 en	 el	 suelo.	 Un	 segundo	 después	 ha	 salido	 por	 la	 puerta,
dejándola	abierta.

Salgo	 a	 cuatro	 patas	 de	 detrás	 de	 la	 butaca.	En	 la	 puerta	me	detengo,	 aguzo	 el
oído.	Está	 teniendo	 lugar	una	conversación	a	 tres	bandas	al	 final	del	pasillo.	Suena
cortés,	 de	modo	 que	 diría	 que	 los	 amantes	 estaban	 vestidos	 y	 cumpliendo	 con	 sus
obligaciones	de	quitar	el	polvo	cuando	llegó	la	mujer	de	las	llaves.	No	oigo	ni	rastro
de	Wozniak.	Echo	un	vistazo	fuera.	El	pasillo	está	vacío.	Probablemente	tenga	solo
unos	segundos	antes	de	que	la	supervisora	vuelva	por	aquí.	Debería	plantarme	de	un
brinco	en	la	escalera	de	servicio,	pero	estoy	convencida	de	que	Wozniak	sigue	en	esta
planta	y	quiero	saber	qué	se	trae	entre	manos.

Me	acerco	silenciosamente	hasta	la	puerta	de	Dustin	Hall	y	toco	el	pomo.	Es	una
locura,	pero	está	caliente	al	tacto.	Y	la	puerta	se	abre.	Suavemente,	la	empujo	un	par
de	centímetros	hasta	que	puedo	ver	la	esquina	de	la	mesa	de	Hall,	iluminada	por	un
lámpara.	 No	 me	 atrevo	 a	 abrir	 la	 puerta	 más	 por	 miedo	 a	 llamar	 la	 atención	 de
Wozniak,	en	caso	de	que	esté	aquí.	Pero	sé	que	está.	Y	no	lo	puedo	evitar.	Abro	la
puerta	un	poco	más,	hasta	que	veo	la	manga	de	su	chaqueta	de	cuero	marrón	apoyada
en	la	reluciente	caoba.

Vuelvo	sobre	mis	pasos	y	voy	a	la	escalera,	bajo	corriendo	tres	plantas.	Al	abrir	la
puerta	del	sótano,	prácticamente	caigo	en	brazos	de	una	joven	de	tez	oscura	que	lleva
una	gran	 caja	 con	varios	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 apilados.	Su	mirada	de	 sorpresa
enseguida	se	convierte	en	alarma.	No	está	segura	de	quién	soy;	solo	sabe	que	yo	no
debería	estar	ahí.

—Buenas	noches,	señorita.	Soy	de	la	central,	me	envían	a	inspeccionar	el	trabajo
de	 su	 equipo.	Tengo	que	decirle	 que	 estoy	 impresionada.	Muy,	muy	 impresionada.
Las	moquetas	 están	 limpísimas,	 no	 hay	 ni	 una	mota	 de	 polvo	 en	 ningún	 sitio.	Los
cubos	de	basura	vacíos,	los	servicios	impecables.	Con	su	nivel	de	profesionalidad,	es
usted	un	orgullo	para	 la	empresa	de	 limpieza	Bay	State.	Puede	estar	 segura	de	que
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redactaré	un	informe	excelente	de	su	equipo.
Sus	 magníficos	 ojos	 marrones	 se	 han	 abierto	 considerablemente.	 Está

sorprendida,	perpleja,	halagada,	encantada.	Me	da	las	gracias	sinceramente,	dejando,
con	los	nervios,	que	algunos	rollos	de	papel	higiénico	se	caigan	de	la	caja.	Los	recojo
y	los	vuelvo	a	colocar	en	equilibrio	en	lo	alto	de	la	pila.

—A	seguir	trabajando	tan	bien,	señorita	—le	digo.
La	noche	sin	luna	es	un	alivio	después	de	la	fluorescencia	maníaca	del	interior	del

edificio.	La	furgoneta	y	los	dos	coches	que	vi	antes	siguen	en	el	aparcamiento.	Estoy
corriendo	hacia	la	esquina	oscura	que	conduce	a	la	carretera	de	servicio	cuando	veo
otro	coche,	un	Honda	CRV	rojo	que	estoy	casi	segura	de	no	haber	visto	aquí	antes.

Tiene	que	ser	el	de	Larry	Wozniak.	Me	acerco	a	echar	un	vistazo.	La	puerta	del
pasajero	 no	 está	 cerrada	 con	 llave,	 y	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	me	 he
colado	 en	 el	 asiento.	 Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 a	 dónde	 me	 está	 llevando	 mi
instinto.	El	registro	de	su	coche	me	dará	su	nombre	verdadero.

La	guantera	está	cerrada	con	llave.
Lo	 intento	 varias	 veces,	 por	 si	 solo	 estuviera	 atascada.	 Mi	 frustración	 crece.

Tengo	 ganas	 de	 romper	 la	 cerradura	 con	 algún	 objeto	 contundente,	 pero
probablemente	no	tendría	mucho	éxito.	Una	luz	titubea	en	la	periferia	de	mi	visión.
Es	Wozniak,	 que	 cruza	 por	 delante	 de	 mí	 con	 una	 linterna	 mientras	 se	 acerca	 al
coche.	Si	salgo	ahora,	me	verá.	Me	lanzo	de	cabeza	en	el	asiento	de	atrás	e	 intento
tumbarme	 en	 el	 suelo.	 Primero	 tengo	 que	 empujar	 a	 un	 lado	 un	 par	 de	 botas	 de
montaña	 llenas	de	barro	y	unas	cuantas	botellas	de	agua	vacías	y	vasos	de	café	del
Dunkin’	 Donuts.	 El	 asiento	 de	 atrás	 está	 cubierto	 de	 mapas	 doblados	 y	 cartas	 de
navegación	 enrolladas.	 También	 hay	 una	 pequeña	 nevera	 portátil	 y	 un	 anorak	 de
esquí.	Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 caído	 en	 la	 guarida	 de	 un	 boy	 scout.	 Me	 cubro
rápidamente	con	el	anorak.

Un	golpeteo	de	pisadas	rápidas	y	enérgicas	se	acerca	al	coche.	Wozniak	se	mete
dentro	y	pone	 el	motor	 en	marcha.	Hacemos	un	giro	de	 ciento	ochenta	grados;	 los
neumáticos	 rebotan	 mareados	 contra	 el	 pavimento	 roto	 que	 hay	 junto	 a	 la	 verja.
Conduce	bastante	rápido	—o	por	lo	menos	a	mí	me	lo	parece—	por	la	ancha	avenida
que	nos	aleja	de	Ocean	Catch.

Por	el	cambio	en	las	vibraciones	del	suelo	del	coche	y	el	zumbido	del	metal,	sé
que	 estamos	 cruzando	 un	 puente.	 Enseguida	 giramos	 a	 la	 izquierda.	 ¿Qué	 calle	 es
esta?	No	puedo	decirlo	con	certeza.	Pone	la	radio	y	empieza	a	tararear	una	melodía
de	Stevie	Nicks.	En	un	momento	dado	hasta	 se	pone	a	cantar,	no	del	 todo	afinado.
Pienso	en	las	botas	de	montaña	y	los	mapas	y	me	empieza	a	preocupar	que	este	sea
un	viaje	largo.	Hacia	algún	barrio	de	mala	muerte	o	hacia	el	campo,	lo	que	sería	aún
peor.	Odiaría	terminar	en	un	sitio	donde	no	se	pueda	llamar	a	un	taxi.

—Mierda	—dice	de	repente	y	con	énfasis—.	Mira	por	dónde	vas,	¿quieres?	—El
CRV	da	un	violento	volantazo	a	la	derecha	y	se	para	de	golpe.	Wozniak	ha	salido	del
coche,	dando	un	portazo	tras	de	sí.	Oigo	que	levanta	la	voz,	enfadado,	y	luego	otras
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puertas	que	se	cierran,	una	por	delante	de	nosotros	y	otra	detrás	del	CRV.
Si	fueran	policías,	habría	visto	luces	azules.
Wozniak	se	queda	en	silencio.	No	oigo	más	voces.	Luego	otros	dos	portazos	de

coches.	 Uno	 delante,	 otro	 detrás.	 Además	 de	 Wozniak,	 parece	 que	 por	 lo	 menos
cuatro	hombres	más	han	salido	de	otros	coches.	La	sangre	se	mueve	más	despacio	por
mis	venas.	Una	voz	grave,	cansina,	habla	durante	un	ratito	y	luego	calla.

—Que	te	follen	—dice	Wozniak,	y	su	voz	se	oye	claramente	en	el	aire	frío.	Luego
sus	pisadas	rápidas	se	oyen	de	nuevo	regresando	al	CRV.

El	coche	es	sacudido	por	un	golpe	fuerte	contra	la	puerta	del	conductor.	Wozniak
da	un	grito.	A	eso	siguen	más	golpes	sordos:	fuertes,	repetitivos,	rítmicos.	Oigo	los
gemidos	graves	de	Wozniak.	Los	golpes,	que	caen	como	piedras,	le	siguen	cuando	se
aleja	del	coche,	hasta	que	ya	no	los	puedo	oír.

Muerta	 de	 miedo,	 me	 quito	 el	 anorak	 de	 encima	 y	 me	 deslizo	 al	 asiento	 del
conductor.	La	ventana	de	mi	lado	está	salpicada	de	sangre.	Wozniak	está	tendido	en
el	 suelo	 en	 mitad	 de	 la	 carretera	 y	 un	 círculo	 de	 tres	 hombres	 encorvados	 a	 su
alrededor	le	están	dando	patadas	y	golpes	con	un	trozo	de	cañería,	todo	bajo	la	pálida
luz	de	una	farola.

El	CVR	sigue	en	marcha.	Los	faros	iluminan	una	berlina	negra	que	no	está	a	más
de	cinco	palmos	del	parachoques	delantero,	y	de	pie	a	su	lado	hay	un	hombre	con	un
chaleco	acolchado.

Coño.	Es	el	Hombre	Ostra.
No	me	ve.	Nadie	me	ha	visto.
Meto	primera	y	aprieto	el	pedal	del	acelerador	con	todas	mis	fuerzas.
El	 CRV	 choca	 contra	 la	 berlina,	 a	 menos	 de	 un	 palmo	 de	 donde	 esta	 Johnny.

Caigo	hacia	delante	mientras	se	infla	el	airbag,	que	me	golpea	en	el	pecho	y	en	la	cara
y	hace	que	rebote	hacia	atrás,	sin	aliento	y	aturdida.	Meto	la	marcha	atrás,	vuelvo	a
pisar	el	acelerador	y	choco	contra	el	coche	que	tengo	detrás.

Meto	primera,	choco	de	nuevo.	No	veo	nada	con	el	airbag	a	mi	alrededor,	pero	no
importa.

Marcha	atrás,	choque.
Primera,	choque.
Marcha	atrás…
Por	la	ventana	lateral	veo	como	los	matones	corren	hacia	sus	coches	antes	de	que

termine	 de	 destrozarlos.	 Empujo	 el	 airbag	 hacia	 abajo	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver
parte	 del	 parabrisas	 delantero.	 Johnny	 no	 está	 donde	 estaba.	 Antes	 de	 que	 pueda
volver	a	chocar	contra	la	berlina,	se	va	a	toda	velocidad.	El	coche	que	hay	detrás	del
CRV	sale	y	lo	sigue,	pasando	a	un	pelo	de	distancia	de	Wozniak,	que	está	acurrucado
como	un	feto	en	mitad	de	la	carretera.

Parpadeo,	cojo	aire.	Quito	de	en	medio	el	resto	del	airbag	y	salgo	del	coche.	El
brazo	 bueno	 de	Wozniak	 se	 levanta,	 como	 para	 detener	 a	 un	 barco	 que	 pasara,	 y
luego	vuelve	a	caer.	Se	incorpora	sobre	un	codo	mientras	me	acerco,	levanta	un	rostro
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fantasmal,	cubierto	de	sangre.
—¿Quién	eres?
—Pirio	Kaspárov.
—Ah,	tú.	—Está	palpando	el	suelo	a	su	alrededor.
Recojo	sus	gafas	del	asfalto	y	se	las	pongo	en	la	mano.
—Bienvenido	al	país	de	las	segundas	oportunidades.
Se	pone	las	gafas	y	me	escudriña	con	la	mirada.
—Pirio	Kaspárov.	Cómo	no.
Le	ayudo	a	ponerse	en	pie.	Con	un	brazo	alrededor	de	mi	cuello,	cojea	hasta	el

coche	e	intenta	meterse	por	la	puerta	del	conductor.
—Ah,	no.	Ya	he	tenido	bastante	con	tu	forma	de	conducir.	—Le	llevo	por	delante

del	coche	hacia	el	asiento	del	pasajero.
Se	para	a	medio	camino,	contempla	los	daños,	que	son	considerables.
—¿Qué	coño	le	has	hecho	a	mi	coche?
—Nada	que	no	pueda	arreglarse	en	un	taller.
—¿Funcionará	al	menos?
—Ya	veremos.
Sí	 funciona,	 aunque	 a	 trompicones.	 Parte	 de	 la	 dirección	 se	 ha	 caído	 sobre	 la

rueda	delantera	derecha,	así	que	ir	hacia	delante	resulta	lento	a	causa	de	la	fricción,
que	 además	 va	 acompañada	 de	 un	 desagradable	 sonido	 de	 rozadura	 al	 irse
desprendiendo	capas	de	goma.	Además,	se	oye	una	especie	de	chillido	quejumbroso
que	sale	vete	tú	a	saber	de	dónde.

Empieza	 a	 darme	 indicaciones,	 presumiblemente	 sobre	 cómo	 llegar	 a	 su	 casa.
Vamos	 dando	 botes	 por	 la	 calle	 Summer,	 giramos	 a	 la	 derecha	 chirriando	 por	 la
avenida	Atlantic,	seguimos	por	la	calle	Cross,	a	la	derecha	por	Salem,	y	avanzamos
seis	o	siete	manzanas.	La	parte	de	la	calle	por	la	que	se	puede	pasar	es	estrecha,	las
aceras	de	ladrillos	que	la	flanquean	son	estrechas,	las	casas	de	pisos	de	ladrillo	que	se
alzan	 a	 cada	 lado	 son	 estrechas.	 Todo	 es	 estrecho	 en	 el	 barrio	 de	North	 End.	Nos
detenemos	 frente	 al	 número	 180,	 justo	 pasada	 Old	 North	 Church.	 Los	 coches
aparcados	se	aprietan	de	un	extremo	al	otro	en	un	lado	de	la	calle	de	una	dirección,	y
donde	 quiera	 que	 quepan	 también,	 excepto	 delante	 de	 la	 iglesia,	 que	 es	 zona
prohibida.

—Aparcar	aquí	está	jodido	—explica	Wozniak.
—No	hace	falta	que	digas	una	palabrota	en	cada	frase,	¿verdad?
—Perdón.	Estoy	a	punto	de	escupir	un	diente.	—Se	mete	un	dedo	en	la	boca	y	lo

saca	lleno	de	sangre.	Suspira—.	La	verdad	es	que	no	me	apetece	dar	vueltas	buscando
un	 sitio,	 así	 que	 aparca	 ahí	 delante	 de	 la	 iglesia	 y	 me	 arriesgo	 a	 que	 me	 multen.
¿Quién	sabe?	Igual	tengo	suerte.	A	esta	hora	de	la	noche,	hay	el	cincuenta	por	ciento
de	posibilidades,	diría	yo.	¿Qué	opinas?

—Tú	decides.
Asiente	juiciosamente.
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—¿Qué	coño	estabas	haciendo	ahí?
—Estaba	tumbada	en	el	asiento	trasero	de	tu	coche.
Se	ríe	como	enloquecido.
—Por	 supuesto.	 ¿Dónde	 ibas	a	estar	 si	no?	—Señala	a	 su	espalda—.	La	 iglesia

está	ahí	atrás,	a	tu	derecha.
Echo	el	brazo	sobre	el	respaldo	del	asiento	y	doy	marcha	atrás	despacio,	porque

una	de	las	ruedas	no	para	de	hacer	un	extraño	ruido	sordo,	de	golpes	fuertes.
—¿Sabes	quiénes	eran	esos	hombres?
—Ni	idea.
Piso	el	freno.
—¿Quieres	decir	que	no	sabes	quién	ha	intentado	matarte?
—No.	¿Y	tú?	¿Tú	los	viste?
Aprieto	las	mandíbulas.	No	puedo	decir	su	nombre:	John	Oster.	Sigue	siendo	mi

amigo,	más	 o	menos.	 Era	 amigo	 de	Ned,	 eso	 está	 claro.	Y,	 por	 cierto,	 ¿con	 quién
estoy	hablando?	¿Un	investigador	de	seguros	llamado	Wozniak?	Será	mejor	hacerse
la	 tonta.	No	 creo	que	 Johnny	hubiera	matado	 a	Wozniak,	 en	 cualquier	 caso.	Es	un
pescador,	no	un	asesino.	Él	y	sus	chicos	dieron	por	fin	con	el	revientafunerales	y	le
estaban	dando	una	lección,	como	se	estila	en	Boston.	No	era	más	que	eso,	creo.	Pero
no	lo	sé	seguro.

—No	 nos	 quedemos	 plantados	 aquí	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 delante	 de	 la	 iglesia,
¿vale?	No	hace	falta	que	todo	el	barrio	sepa	que	estoy	a	punto	de	aparcar	mal	—dice
Wozniak.

—Creo	que	la	mayoría	están	dormidos.
—Ja.	Eso	es	lo	que	tú	no	sabes	del	North	End.	Este	pueblo	tiene	ojos.
Me	meto	marcha	atrás	en	el	hueco	y	apago	el	coche.	Él	suspira	con	agotamiento,

me	agradece	que	haya	conducido	y	abre	la	puerta	para	salir.
—Espera.	¿Y	yo	qué?
—Tú	 también	 te	vienes.	—Está	 sonriendo	y	 sus	dientes	 sanguinolentos	 relucen,

rosados,	a	la	luz	del	panel	del	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Capítulo	18

—Un	coche	se	puso	detrás	de	mí	como	a	una	manzana	de	Ocean	Catch	—dice	el
suplantador	de	Larry	Wozniak—.	No	sé	de	dónde	salió	el	otro.

Cierra	 el	 grifo	 del	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 Sus	 gafas	 están	 en	 la	 encimera,
salpicadas	de	barro.	Lleva	varios	minutos	echándose	agua	en	la	cara	y	en	el	cuello,
limpiándose	la	sangre	y	la	suciedad,	empapándose	la	camiseta.	En	un	momento	dado
mete	 la	 cabeza	 bajo	 el	 chorro	 y	 le	 sale	 sangre	 del	 cuero	 cabelludo,	 formando
riachuelos	entre	sus	rizos.	Ahora	tiene	la	cara	limpia,	blanca	como	la	tiza	excepto	por
un	 cardenal	 y	 por	 un	 corte	 fino	 y	 rojo	 que	 le	 florece	 en	 el	 pómulo.	 Está	 un	 poco
doblado	hacia	un	lado,	como	una	marioneta	rota.	Ha	hecho	todo	el	recorrido	desde	su
coche,	 por	 la	 acera	 y	 cuatro	 tramos	 (muy	 estrechos)	 de	 escaleras	 hasta	 su
apartamento,	doblado,	apoyándose	en	el	lado	derecho	del	torso.

En	este	momento	de	mi	vida	no	habría	poder	sobre	la	tierra	capaz	de	convertirme
en	 enfermera.	 Se	 trata	 de	 un	 rasgo	 de	 mucha	 solera	 distintivo	 de	 los	 Kaspárov.
Cuando	era	niña	y	me	hacía	un	arañazo	o	un	moratón	—incluso	en	una	ocasión	en
que	me	 rompí	 un	 brazo—,	Milosa	 señalaba	 que	 la	 palabra	 empatía	 aparecía	 en	 el
diccionario	 antes	 de	 mierda	 y	 sífilis.	 Cuando	 llegué	 a	 los	 orgullosos	 años	 de	 la
adolescencia,	 le	 desafié	 diciendo	 que	 no	 veía	 por	 qué	 tendría	 que	 ser	 tan	 difícil
conseguir	 algo	 de	 empatía	 o	 compasión.	 Me	 miró	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 mosquito
zumbón	y	me	explicó	su	postura:

—La	emoción	es	como	el	dinero.	Una	vez	que	la	gastas,	desaparece.	Así	que	no
malgastes	tu	emoción	en	cosas	que	no	merecen	la	pena.	Un	moratón	se	cura:	¿por	qué
hay	que	sentir	pena	por	eso?	Un	hueso	que	se	rompe	se	fortalece.	Si	alguien	te	hace
daño	deliberadamente,	ahórrate	la	autocompasión	y	gástatelo	en	venganza.

—Eso	no	es	un	moratón;	soy	yo	—salté.
Esto	le	enfureció.
—¿Qué?	 ¿Quién	 eres	 tú?	 ¿Tu	 carne?	 ¿Tu	 rasguño	 diminuto?	 Tu	 cuerpo	 no	 es

nada;	enferma	y	muere.	Si	eso	es	Pirio,	yo	te	digo	adiós	ahora.	—Cuando	se	ponía	así
había	que	mantener	 la	boca	cerrada	y	dejarle	desfogarse.	Podía	pasar	de	Gógol	a	 la
perestroika	y	de	ahí	a	la	Bolsa	de	Estados	Unidos	y	a	un	tío	suyo	muy	hijo	de	puta
llamado	Lusvin	que	azotaba	a	las	mulas	y	a	quien	odiaba	con	toda	su	alma.	Todo	eran
pruebas	que	 respaldaban	 su	 tesis,	 aunque	 la	 tesis	misma	 resultara	huidiza	 la	mayor
parte	de	las	veces.	En	cualquier	caso,	si	querías	una	tirita	tenías	que	ir	tú	misma	a	por
ella.	No	es	muy	buena	excusa	para	no	querer	ir	corriendo	a	frotarle	a	Larry	los	cortes
con	alcohol	 isopropílico,	ni	 insistir	en	que	vayamos	a	urgencias	a	que	 le	hagan	una
radiografía	de	las	costillas.

Wozniak	 se	 enjuaga	 las	 gafas,	 las	 seca	 con	 una	 toalla	 y	 se	 las	 coloca	 sobre	 la
nariz.	 Empieza	 a	 frotarse	 el	 pelo	 con	 la	 toalla	 y	 se	 sienta	 delante	 de	mí	 ante	 una
diminuta	mesa	blanca	de	formica,	colocada	contra	la	pared	de	una	cocina	estrecha	y
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alargada.
Le	pregunto	si	conoce	alguna	razón	por	la	que	alguien	quisiera	hacerle	daño.
Él	me	pregunta	qué	estaba	haciendo	en	su	coche.
Le	recuerdo	que	le	he	salvado	la	vida.
Suspira.
—Di	 con	 pruebas	 de	 que	 existía	 una…,	 digamos,	 relación	 poco	 habitual	 entre

Ocean	Catch	y	un	mayorista	japonés	llamado	Soga	Fisheries.
Le	digo	que	continúe.
—Ocean	 Catch	 solía	 vender	 su	 producto	 por	 todo	 el	 mundo,	 al	 mejor	 postor.

Luego,	hace	unos	 tres	o	 cuatro	 años,	 empezó	a	vender	 en	exclusiva	 a	Soga.	Ahora
alrededor	 del	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 su	 captura	 (y	 estamos	 hablando	 de
millones	 de	 kilos	 de	 pescado	 al	 año)	 va	 directamente	 por	 carga	 aérea	 a	 Tokio,
envuelto	en	hielo.	Soga	paga	muy	buen	precio	por	él,	bastante	por	encima	del	precio
de	mercado.

—Parece	un	buen	negocio	para	Ocean	Catch.
—Es	más	 que	 eso.	 A	 la	 empresa	 le	 quedaban	 pocos	 meses	 para	 la	 bancarrota

cuando	 apareció	 Soga.	 Básicamente,	 el	 negocio	 con	 Soga	 salvó	 a	Ocean	Catch	 de
quebrar,	y	desde	entonces	son	ellos	los	que	mantienen	viva	a	la	compañía.	—Le	ha
vuelto	un	poco	de	color	a	la	cara.	Arroja	la	toalla	sobre	la	encimera—.	Verás,	toda	la
industria	de	la	pesca	de	arrastre	ha	ido	menguando	sin	parar	a	 lo	 largo	de	la	última
década	 o	más,	 y	 en	 los	 últimos	 años	 las	 pesqueras	 han	 estado	 quebrando	 en	 todas
partes.	Ocean	Catch	estaba	a	punto	de	vender	 toda	su	 flota	a	un	programa	de	OPA
federal.	Pero	de	alguna	manera,	y	muy	deprisa,	la	empresa	se	dio	la	vuelta	y	empezó
a	operar	con	saldo	positivo.

—De	forma	que	tal	vez	Ocean	Catch	esté	haciendo	algo	más	para	Soga,	además
de	proporcionarles	pescado.	¿Alguna	idea	sobre	qué	pudiera	ser?

—Eso	es	lo	que	estoy	intentando	averiguar.
Tiene	una	cara	de	póquer	perfecta:	sosa,	inescrutable.	Pero	estoy	bastante	segura

de	que	sabe	más	de	lo	que	dice	y,	si	por	remota	casualidad	no	es	así,	pronto	lo	sabrá,
porque	el	USB	de	memoria	que	contiene	los	archivos	de	los	ordenadores,	tanto	el	de
Hall	como	el	de	Jacobsen,	muy	probablemente	siga	metido	en	su	bolsillo.	Este	es	un
momento	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para	 desvelar	 que	 estoy	 al	 tanto	 de	 su
engaño.

—Por	cierto,	 sé	que	no	 trabajas	para	 Jason	Hartwell	y	estoy	bastante	 segura	de
que	no	te	llamas	Larry	Wozniak.

Me	ofrece	la	media	sonrisa	de	alguien	que	sabe	que	le	han	pillado	haciendo	algo
que	a	él	no	le	parece	que	esté	tan	mal.

—Perdón.	Russell	Parnell,	periodista.	Casi	todo	el	mundo	me	llama	Parnell.
—Primero	un	amigo	del	 fallecido,	 luego	un	empleado	de	aseguradora,	ahora	un

periodista.	 Habría	 que	 estar	 loca	 para	 creer	 algo	 de	 lo	 que	 dices.	 Y	 eso	 incluye
también	la	palabra	perdón.	Que	podría	afirmar	con	bastante	seguridad	que	te	he	oído
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decir	más	veces.
—Búscame	en	Google	cuando	llegues	a	casa.
—¿Habrá	foto?
—Sí,	probablemente.
—OK.	Ahora	cuéntame	cómo	encajan	el	Sea	Wolf	y	Ned	Rizzo	en	esta	historia

con	Soga.
—Rizzo	 trabajó	 casi	 exclusivamente	 a	 bordo	 del	 Sea	Wolf	 durante	 los	 últimos

años.	 Solía	 formar	 parte	 de	 una	misma	 tripulación,	 de	 pocos	miembros,	 que	 hacía
viajes	 de	 los	 que	 regresaba	 a	 las	 dos	 o	 tres	 semanas,	 con	 una	 ínfima	 parte	 de	 la
captura	 que	 deberían	 haber	 traído.	 Luego	 abandonó	 la	 empresa	 inesperadamente,
terminó	sus	días	en	una	extraña	colisión	en	la	mar	y	el	Sea	Wolf	regresó	a	puerto	más
o	menos	al	mismo	tiempo	con	una	grieta	en	el	casco.	¿Hace	falta	que	trace	la	 línea
que	une	esos	puntos?

—Ya	te	he	dicho	que	el	Sea	Wolf	no	fue	el	barco	que	nos	hundió.
Aprieta	los	labios	con	impaciencia,	pero	mantiene	la	boca	cerrada.	Tiene	un	poco

de	sangre	seca	en	la	oreja	derecha.
Todavía	 no	me	 ha	 contado	 nada	 que	 yo	 no	 supiera	 ya,	 pero	 tampoco	 ha	 dicho

nada	que	sea	falso.	No	sé	si	debo	confiar	en	él.	Me	levanto	de	la	mesa	y	voy	en	busca
de	más	información	sobre	el	hombre	que	dice	ahora	que	se	llama	Russell	Parnell.	El
cuarto	de	estar	que	hay	al	 lado	de	 la	cocina	está	a	oscuras,	pero	 las	persianas	están
subidas.	En	la	calle,	brillantemente	iluminada	por	focos	en	una	noche	negra	como	la
tinta,	 se	 cierne	 la	 torre	 de	 Old	 North	 Church,	 elevándose	 como	 un	 fantasma	 del
pasado	americano.	Enciendo	una	lámpara	de	pie	de	cuello	fino.	Paredes	blancas,	no
hay	mesita	 de	 centro	 ni	 televisor.	 Solo	 una	 estantería	 con	 un	montón	 de	 papeles	 y
unas	 dos	 docenas	 de	 libros.	Un	 portátil	Apple	 abierto	 sobre	 un	 pequeño	 escritorio,
una	 docena	 de	 tarjetones	 garabateados	 en	 letra	 grande	 y	 desordenada.	 Un	 sofá
cubista,	color	negro	urbano,	probablemente	de	 IKEA.	De	hecho	parece	que	 todo	 lo
que	hay	en	esta	habitación	ha	salido	de	IKEA.	Un	apartamento	en	un	minuto	y	por
poco	dinero.	Dos	escalones	por	encima	del	nómada	sin	hogar,	un	escalón	por	encima
del	estudiante	universitario.

Echo	 un	 vistazo	 a	 los	 libros	 de	 sus	 estanterías:	 El	 planeta	 en	 equilibrio,	 La
desaparición	 del	 Ártico,	 Guía	 de	 senderismo	 de	 las	 Montañas	 Blancas,	 Los
elementos	del	estilo,	La	cocina	de	mamá:	la	gran	cocina	casera	española.	También
hay	un	gran	libro	ilustrado	sobre	ballenas	colocado	en	horizontal	en	una	balda.	Los
libros	sobre	el	medio	ambiente	resultan	persuasivos,	pero	el	 libro	que	más	apoya	la
tesis	de	que	no	sea	malvado	es	Los	elementos	del	estilo.	¿Cómo	puede	haber	un	malo
al	que	le	importe	un	pimiento	la	diferencia	entre	el	que	y	el	cual?	Y	el	hecho	de	que
acabe	de	 ser	 víctima	de	una	buena	paliza	 a	manos	del	Hombre	Ostra	 y	 sus	 gorilas
también	contribuye	a	ir	descongelando	mis	sentimientos	hacia	él.

La	 impresión	de	ver	a	Johnny	esta	noche	no	se	me	ha	pasado	 todavía.	Su	perfil
chato	 y	 su	 corte	 de	 pelo	 al	 uno,	 esos	 brazos	 gruesos	 cruzados	 sobre	 el	 chaleco
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acolchado,	 justo	 por	 encima	 del	monte	 de	 su	 barriga.	 La	 sangre	 fría	 con	 la	 que	 se
limitó	a	observar,	sin	ensuciarse	las	manos,	para	tenerlas	preparadas	para	el	delicado
trabajo	de	sus	pajareras.

Johnny	 no	 me	 siguió	 a	 mí	 a	 Ocean	 Catch	 esta	 noche.	 Las	 calles	 estaban	 tan
desiertas	a	las	dos	de	la	mañana	que	me	hubiera	percatado	de	llevar	una	sombra.	Y
estaba	esperando	fuera	del	aparcamiento	de	la	empresa,	no	donde	yo	había	dejado	mi
coche.	Debió	de	descubrir	por	fin	la	dirección	del	reventador	de	funerales	e	hizo	que
algunos	de	sus	hombres	vigilaran	su	aparcamiento.	Le	siguieron	hasta	Ocean	Catch,
donde	Johnny	se	reunió	con	ellos.	Johnny	no	quiso	entrar	en	el	edificio	cuando	vio	la
furgoneta	de	limpieza.	Esperó	en	la	calle,	detrás	de	la	verja,	donde	podía	controlar	la
salida	de	Parnell	(por	el	momento	puedo	llamarle	así)	y	tenderle	una	emboscada.

Parnell	 (de	menor	 estatura,	 con	 un	 solo	 brazo,	miope)	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer
contra	 John	 Oster.	 Mientras	 hablaba	 ahora	 mismo,	 intentando	 hacerse	 el	 duro,	 he
notado	 que	 su	 voz	 estaba	 impregnada	 del	 susto	 y	 el	 terror	 que	 está	 intentando
reprimir.	 Apostaría	 a	 que	 los	 acontecimientos	 violentos	 de	 esta	 noche	 no	 son	 un
hecho	 habitual	 en	 el	 mundo	 del	 que	 procede.	 Lo	 que	 me	 lleva	 a	 la	 siguiente
conclusión:	 sea	 lo	 que	 sea	 que	 Johnny	 quiera	 sacar	 del	 supuesto	 periodista,	 lo
terminará	consiguiendo.

Cuando	 vuelvo	 la	 mirada	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 Parnell	 ha	 empezado	 a	 hacer
café,	comparo	su	mano	muerta	con	 la	mano	que	 le	 funciona	y	veo	 la	 tensión	en	su
cara	exhausta	y	magullada,	cierta	compasión	humana	real	empieza	a	burbujear	dentro
de	mí,	por	debajo	de	la	costra.	«Mierda	y	sífilis»,	me	recuerdo.	Pero	no	funciona.

Regreso	a	la	cocina	y	le	cuento	todo	lo	que	sé.	Le	explico	lo	de	las	bonificaciones
secretas,	el	regalo	que	la	empresa	le	hizo	a	Ned	y	lo	que	me	contaron	de	la	pelea	a
bordo	del	Sea	Wolf	entre	el	capitán	y	un	patrón	de	pesca	japonés.	Luego	le	informo
de	 que	 su	 atacante	 principal	 era	 un	 tipo	 llamado	 John	 Oster,	 un	 buen	 amigo	 del
pescador	fallecido	Ned	Rizzo,	veterano	empleado	de	Ocean	Catch.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	difícil	confundir	a	un	viejo	amigo.
Parpadea.	No	tiene	claro	cómo	tomarse	eso.
—No	soy	una	de	ellos,	si	eso	es	lo	que	estás	pensando.
Mete	cucharadas	de	café	en	la	cafetera	mientras	le	da	vueltas	a	esta	información.

Al	fin	dice:
—Pensé	que	podrías	ser	una	de	ellos	cuando	te	conocí.	Estabas	en	el	Molly	Jones

cuando	 se	 hundió,	 de	 manera	 que,	 evidentemente,	 hasta	 cierto	 punto	 estabas
trabajando	 con	 Rizzo.	 Pero	 cuando	 aquel	 día	 en	 el	 café	 empezaste	 a	 hacerme
preguntas	buscando	información,	me	di	cuenta	de	que	tampoco	sabías	tanto.

—¿Y	entonces	por	qué	no	me	cuentas	lo	que	no	sé?
—Mira,	podría	ser	peligroso.	Esta	gente…	son…
—Venga	ya.	¿Te	crees	que	no	lo	sé?	Acabo	de	ver	lo	que	te	han	hecho.
Desaparece	hacia	el	salón,	vuelve	con	el	libro	ilustrado	sobre	ballenas	y	me	lo	da.
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La	foto	de	portada	es	de	una	ballena	negra	elevándose	majestuosamente	sobre	el	mar.
La	ballena	parece	girar	ligeramente	en	el	aire,	enseñando	su	vientre	blanco.	La	corona
de	su	cabeza	gigantesca,	 rectangular,	está	desfigurada	por	sucios	pellejos	blancos	y
gris	pálido	que	parecen	percebes	apiñados	o	los	forúnculos	escabrosos	de	una	extraña
enfermedad.	No	lejos	de	la	esquina	de	sus	temibles	fauces	hay	un	ojo	negro	diminuto,
acurrucado	en	pliegues	gelatinosos.

—La	ballena	franca	glacial	—me	dice—.	Hace	una	década	estaba	al	borde	de	la
extinción,	 junto	 con	 su	 prima,	 la	 ballena	 franca	 austral.	 Después	 de	 la	 prohibición
internacional	 de	 su	 caza,	 la	 ballena	 franca	 austral	 recuperó	 el	 terreno	 perdido	 con
éxito,	 pero	 la	 glacial	 no	 ha	 conseguido	 recuperarse.	 Solo	 quedan	 unas	 doscientas
setenta	y	cinco	en	todo	el	mundo.	Están	más	cerca	que	nunca	de	la	extinción.

»Algunas	 personas	 creen	 que	 las	 colisiones	 con	 barcos	 las	 están	 matando	 al
mismo	 ritmo	 al	 que	 procrean,	 cosa	 que	 parece	 posible,	 puesto	 que	 sus	 rutas
migratorias	 cruzan	 directamente	 las	 rutas	 marinas.	 Pero	 gracias	 a	 la	 presión	 de	 la
opinión	pública,	las	rutas	se	desplazaron	unos	cuantos	grados	en	la	bahía	de	Fundy,
donde	 viven	 las	 ballenas	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 Las	 colisiones	 con	 barcos	 se
redujeron	de	forma	significativa,	pero	la	población	sigue	siendo	escasa.

»Ahora	 la	 gente	 piensa	 que	 podrían	 ser	 los	 aperos	 de	 pesca.	 Sabemos	 que	 las
ballenas	 quedan	 atrapadas	 en	 las	 redes	 y	 en	 los	 sedales,	 porque	 podemos	 ver	 las
marcas	que	les	quedan	en	el	cuerpo	a	las	que	consiguen	escapar.	Puede	que	otras	se
estén	 ahogando	 o	 muriendo	 porque	 se	 les	 infecten	 los	 cortes	 que	 sufren.	 Se	 está
presionando	para	que	se	fabriquen	sedales	con	otros	materiales	más	suaves.	Pero	 la
realidad	es	que	nadie	sabe	realmente	lo	que	está	pasando	ahí.

Me	mira	fijamente	con	los	ojos	secos	y	los	labios	apretados.	El	café	ha	parado	de
salir,	pero	no	hace	amago	de	servirlo.	Me	estoy	empezando	a	hacer	una	idea	de	por
dónde	va,	pero	es	difícil	de	creer.

—La	carne	de	ballena	es	una	exquisitez	en	Japón	—me	dice.
—Pero	el	Sea	Wolf	no	puede	estar	cargándose	a	tantas	ballenas,	¿no?
—No	tengo	ni	idea	de	cuántas	ballenas	hay	que	matar	para	evitar	que	la	población

crezca.	Ni	 siquiera	 tengo	pruebas	 sólidas	de	que	 eso	 sea	 lo	que	 está	pasando.	Pero
sospecho	que	Ocean	Catch	y	Soga	son	cómplices	de	alguna	manera,	y	ahora	sé	que
no	voy	desencaminado.	—Saca	tazas,	leche	y	azúcar	con	toda	la	ira	y	la	tensión	que
cabe	en	una	sola	mano.

De	repente,	me	doy	cuenta	de	que	la	persona	que	entró	en	mi	apartamento	debió
de	ser	él.	Probablemente	 lo	hiciera	para	descargarse	mi	disco	duro,	como	ha	hecho
con	 los	 de	 Hall	 y	 Jacobsen.	 Mientras	 estuvo	 allí	 debió	 de	 pincharme	 el	 teléfono
también.	 Sin	 duda	 oyó	 el	 mensaje	 que	me	 dejó	 la	 señora	 Smith	 en	 el	 contestador
sobre	el	personal	de	limpieza	de	Ocean	Catch.	Así	es	como	supo	la	noche	en	la	que
podría	 colarse	 fácilmente	 en	 las	 oficinas	 y	 por	 qué	 sigue	 sin	 preguntarme	 cómo
terminé	metida	 en	 su	 coche.	 Sabía	 que	 yo	 podría	 estar	 allí	 también	 y	 se	 la	 estaba
jugando.	 Pero	 dudo	 que	 supiera	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	 Jacobsen,
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observando	lo	que	él	hacía.
—Me	pinchaste	el	teléfono	—le	digo.
—No,	no	lo	hice.
—Sí	 que	 lo	 hiciste.	 Te	 colaste	 en	 mi	 piso	 y	 me	 pinchaste	 el	 teléfono	 porque

pensabas	que	yo	 trabajaba	con	Ocean	Catch.	Probablemente	 también	 te	descargaras
los	archivos	de	mi	ordenador.

—Te	juro	que	no	lo	hice.
—¿Entonces	 cómo	 sabías	 que	 esta	 noche	 podías	 colarte	 fácilmente	 en	 Ocean

Catch	porque	estaban	los	limpiadores?	Escuchaste	el	mensaje	de	mi	contestador.
—Lo	 escuché.	 Eso	 es	 verdad.	 Pero	 no	me	 colé	 en	 tu	 apartamento.	Me	 diste	 tu

teléfono	en	el	café…
—¿Y?
—Conseguí	acceso	remoto	a	tu	contestador.	Es	fácil	de	hacer	si	sabes	cómo.
—Así	que	escuchaste	el	mensaje	de	la	señora	Smith.
—¿Así	es	cómo	se	llama?	Tenía	voz	de	vieja.
—¿Qué	más	oíste?
Parece	avergonzado	e	intento	recordar	las	veces	que	me	llamó	Tío	Casado	y	las

tonterías	que	pudo	decir.	Es	una	estupidez	preocuparse	por	eso	ahora.	Pero	aun	así…
Preocupación	 mayor:	 si	 no	 fue	 Parnell	 quien	 se	 coló	 en	 mi	 apartamento,	 sigo	 sin
saber	quién	fue.

Sirve	el	café	y	yo	rodeo	la	taza	con	los	dedos.	Hace	frío	en	este	apartamento,	y	el
calor	es	agradable.

—Aquí	no	estás	seguro.	Tienes	que	irte.	John	Oster	no	parará	hasta	que	consiga	lo
que	está	buscando.	Fíate	de	lo	que	te	digo.	Volverá.

Se	sienta	frente	a	mí,	sin	mostrar	reacción	alguna	a	lo	que	le	acabo	de	decir.
—¿Y	qué	pasa	contigo?	¿No	te	ha	visto?
—Creo	que	no.	Le	cegaban	los	faros	y	a	mí	me	cubría	el	airbag.
—¿Cuánto	sabe	de	tu	implicación?
—La	verdad	es	que	no	gran	cosa.	Fui	a	verle	y	le	hice	algunas	preguntas	cuando

la	guardia	costera	no	fue	capaz	de	identificar	el	carguero	que	provocó	la	colisión.	Me
frustraba	 toda	aquella	burocracia.	Me	dijo	que	él	había	 investigado	por	su	cuenta	y
que	estaba	satisfecho	con	la	conclusión	de	que	el	buque	se	había	dado	a	la	fuga.	—Le
doy	un	sorbo	al	café,	 rebuscando	más	detalles	entre	mis	 recuerdos—.	Ahora	que	 lo
pienso,	 sí	 que	me	preguntó	por	 ti,	 específicamente,	 y	 la	 verdad	 es	 que	más	de	una
vez.	Afortunadamente,	 no	me	acordaba	del	 apellido	que	usabas.	Creo	que	 se	 creyó
que	yo	no	te	conocía.	Y	como	esta	noche	no	me	ha	visto,	no	tiene	ninguna	razón	para
sospechar	que	tú	y	yo	hayamos	hablado.	Y	a	no	ser	que	él	también	haya	accedido	a
mi	 contestador	 automático,	 no	 tiene	 forma	 de	 saber	 que	 he	 hablado	 con	 la	 señora
Smith.	Solo	nos	hemos	visto	 en	privado	 en	dos	ocasiones,	 y	 dudo	que	 alguien	nos
viera.

Sonrío	con	astucia	a	Parnell,	contenta	con	la	idea	de	estar	volando	por	debajo	del
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radar	de	Johnny.
—En	 cuanto	 a	 John	 Oster,	 no	 soy	 más	 que	 una	 mujer	 a	 la	 que	 conocía	 que,

casualmente,	estaba	pescando	con	Ned	ese	día,	y	 la	única	razón	por	 la	que	 le	hacía
preguntas	 es	 porque	me	 cabreo	 fácilmente	 ante	 la	 burocracia.	—Estiro	 las	 piernas.
Tengo	la	sensación	de	que	hace	mucho	tiempo	que	no	muevo	el	cuerpo	con	libertad
—.	Tiene	que	haberte	encontrado	de	alguna	manera	y	haberte	seguido	hasta	aquí	esta
noche.

—Sí,	 supongo	 —dice	 Parnell	 a	 regañadientes.	 No	 tiene	 ninguna	 intención	 de
otorgarle	a	Johnny	crédito	por	nada.

—Sabe	dónde	vives.	Lo	que	significa	que	tienes	que	salir	de	aquí.
Se	 encoge	 de	 hombros	 con	 aparente	 indiferencia,	 pero	 puedo	 ver	 que	 está

intentando	hacerse	a	la	idea	de	mudarse.
—¿Qué	más	crees	que	sabe	sobre	ti?	—le	pregunto.
—No	estoy	seguro.	Mientras	me	pegaban,	no	paraban	de	preguntarme	para	quién

trabajaba.
—¿Qué	les	dijiste?
—Nada.
—¿Para	quién	trabajas?
—Para	nadie.
—¿Y	cuál	es	tu	interés	en	todo	esto?
—Como	te	he	dicho,	soy	periodista.
—Pues	te	estás	tomando	muchas	molestias	por	conseguir	una	historia.
—Es	mi	trabajo.
—Ya.	—Es	difícil	creer	que	solo	la	ambición	periodística	pueda	motivar	a	alguien

para	colarse	en	unas	oficinas	en	mitad	de	la	noche.	¿Pero	qué	sabré	yo?	A	lo	mejor	se
cree	 una	 especie	 de	 Woodward	 o	 Bernstein	 del	 ecologismo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
estrecha	ventana	un	blanquecino	hueso	de	luz	yace	sobre	el	horizonte.	Esta	noche	por
fin	 va	 a	 terminar.	 Ha	 sido	 larga.	 Quiero	 irme	 a	 casa	 y	 vegetar	 en	 un	 silencio
absolutamente	 ininterrumpido,	 pero	 también	 tengo	 mucha	 hambre,	 así	 que	 cuando
Parnell	me	pregunta	si	quiero	comer	algo	le	digo	que	sí.

Mientras	fríe	unos	huevos,	hojeo	el	libro	de	las	ballenas,	repleto	de	fotografías	en
cuatricomía	 y	 pies	 de	 foto	 informativos.	Me	 entero	 de	 que	 el	 nombre	 latino	 de	 la
especie	 es	 Eubalaena	 glacialis.	 Los	 primeros	 balleneros	 de	 Nueva	 Inglaterra	 las
llamaron	right	whales	porque	se	consideraban	las	adecuadas	para	cazar.	Son	enormes:
de	cuarenta	a	ochenta	 toneladas	de	hueso,	 sangre	caliente	y	grasa.	Con	unas	 fauces
capaces	 de	 tragar	 bancos	 enteros	 de	 peces.	 Pero	 sin	 dientes,	 casi	 ciegas	 y
notablemente	poco	agraciadas,	dentro	de	lo	que	son	las	ballenas.	Un	pie	de	foto	me
explica	que	se	desconoce	el	propósito	de	las	feas	costras	que	tienen	en	la	cabeza.	Por
lo	visto,	les	gusta	apretar	la	coronilla	contra	el	fondo	marino,	y	esas	zonas	casposas
podrían	ser	las	costras	de	las	heridas.	¿Por	qué	lo	hacen?	Me	pregunto.	¿Tienen	ansias
autodestructivas?	¿Les	pica	la	cabeza?	¿Intentos	repetidos	e	infructuosos	de	jugar	al
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escondite	ballenero	enterrándose	bajo	el	fondo	del	mar?	Su	extraño	comportamiento
hace	que	me	caigan	bien,	de	la	misma	manera	que	te	cae	bien	un	amigo	que	no	puede
evitar	ser	un	excéntrico.

Parnell	 sostiene	un	plato	 de	 huevos	 fritos	 con	 tostadas	 delante	 de	mí.	Cierro	 el
libro	y	cuando	me	agacho	para	dejarlo	en	el	suelo,	se	le	cae	la	funda	de	papel.	Abro	la
tapa	para	volver	a	colocar	la	funda	y	me	encuentro	mirando	un	ex	libris	en	la	primer
página,	que	por	 lo	demás	está	en	blanco.	En	medio	del	ex	 libris	están	 impresas	 las
palabras	«De	la	biblioteca	de…».	El	nombre	escrito	a	mano	en	bolígrafo	azul	debajo
es	Jaeger.

Casi	me	caigo	de	la	silla.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta.
—Sí	—respondo,	incorporándome.
—Espero	que	te	gusten	poco	hechos.	—Desliza	el	plato	delante	de	mí.
Un	 atronador	 rugido	me	 llena	 los	 oídos.	Murmuro	 alguna	 cosa	 sobre	 tener	 que

irme	a	casa.
—¿Ahora	mismo?
—Tengo	que	irme.
—¿Puedo	llevarte?
—Cogeré	el	metro.
—¿Estás	segura?
—Me	gusta	el	metro.	Y	tu	coche	no	funciona.	—Parezco	idiota.
—Por	lo	menos	come	algo	primero	—me	dice.
Asiento	como	una	imbécil,	engullo	los	huevos,	me	meto	las	tostadas	en	la	boca,

mastico	como	una	loca,	sonrío	como	una	desquiciada	y	me	trago	lo	que	queda	de	café
de	 un	 trago.	 Al	 irme,	 dando	 topetazos,	 hacia	 la	 puerta,	 me	 entrega	 el	 libro	 de	 las
ballenas.

—Toma.	Llévatelo.	Y	gracias	por	salvarme	la	vida.
—Oh,	 no	 ha	 sido	 nada.	Me	 alegro	 de	 haber	 podido	 estar	 ahí.	—Ahora	 los	 dos

parecemos	dos	idiotas.
El	 corazón	me	 arde	 y	me	 golpea	 el	 pecho	mientras	 corro	 escaleras	 abajo.	Casi

puedo	oír	las	carcajadas	de	Milosa.	¿Ves	a	dónde	te	ha	llevado	la	compasión?	En	la
cama	con	el	 enemigo,	 con	 tu	cerebro	y	 todo	 lo	que	 sabes	 sobre	esta	historia,	 roído
como	un	hueso.

Llego	al	vestíbulo	de	mármol	que	conduce	a	la	calle.	Techos	altos,	viejos	buzones
de	latón,	una	lámpara	de	araña	de	oro	y	cristal.	Si	se	diera	la	circunstancia	de	rodear	a
una	 persona	 en	 este	 pequeño	 espacio,	 no	 tendría	 escapatoria.	 Johnny	 y	 sus
compinches	salieron	pitando	del	barrio	del	muelle,	pero	¿quién	dice	que	no	dieron	la
vuelta	y	nos	siguieron	y	que	estén	esperando	fuera	ahora	mismo?

Una	 estrecha	 escalera	 conduce	 al	 sótano.	 Corro	 por	 ella.	 Olor	 a	 humedad,
lavadoras	 y	 secadoras,	 una	 bici	 de	 carreras	 encadenada	 a	 una	 tubería	 de	 la
calefacción.	Una	salida	trasera	a	un	callejón.	Dos	minutos	más	tarde	estoy	caminando
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por	 una	 calle	 fría	 y	 silenciosa	 hacia	 la	 estación	 de	 Haymarket.	 Hay	 macetas	 con
crisantemos	en	 las	entradas	de	 las	casas.	Un	aroma	a	café	y	a	pan	 recién	horneado
sale	de	la	ventana	abierta	de	una	cafetería.
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Capítulo	19

Lo	 primero	 que	 hago	 al	 llegar	 a	 casa	 es	 buscar	 a	 Russell	 Parnell	 en	 Google.
Aparecen	seis	o	siete	identidades.	Una	es	la	de	un	periodista	que	ha	publicado	unos
veinte	 artículos	 en	 sitios	 como	Vanity	 Fair,	 el	New	 York	 Times	 y	 Salom.com,	 así
como	 en	 periódicos	 más	 modestos,	 revistas	 y	 páginas	 web.	 La	 mayor	 parte	 de	 su
trabajo	 parece	 consistir	 en	 artículos	 de	 viaje,	 pero	 también	 ha	 cubierto	 adelantos
médicos	(en	genética,	psiquiatría,	patógenos	microbianos,	SARS)	y	hay	unos	cuantos
reportajes	sobre	medio	ambiente,	con	temas	como	la	deforestación	de	la	Amazonia	y
la	limpieza	del	vertido	de	petróleo	en	el	golfo	de	México.

Busco	en	imágenes	y	encuentro	cuatro	fotos	bastante	buenas:	una	imagen	de	él	a
lo	 lejos	 con	 el	 pelo	muy	 corto	 y	 una	 corbata	 fina	 negra,	 estrechándole	 la	mano	 a
alguien	en	el	podio	de	una	organización	periodística;	una	foto	de	estudio	en	la	sección
de	colaboradores	en	una	revista	nueva	muy	moderna;	una	foto	de	frente	de	un	tipo	en
una	 carrera	 de	 bicis	 en	 el	 desierto,	 con	 la	 cara	 tapada	 por	 el	 casco	 y	 gafas
hiperreflectantes	en	forma	de	diamante,	pero	la	barbilla	podría	ser	la	suya.	La	cuarta
foto	no	me	 la	esperaba:	un	posado	de	compromiso	en	el	que	está	colocado	 junto	al
hombro	de	una	morena	de	grandes	ojos	y	entrada	en	carnes.	No	son	ni	guapos	ni	feos,
y	no	deben	de	 tener	más	de	veintidós	 años.	Los	dos	 tienen	 las	 sonrisas	 amplias	de
jóvenes	adultos	psicológicamente	sanos.	La	 imagen	me	parece	conmovedora,	y	a	 la
vez	 triste.	 ¿Ella	murió?	¿Se	divorciaron?	Un	poco	más	de	 trabajo	ciberdetectivesco
me	 conduce	 a	 un	 sitio	web	 para	 periodistas	 en	 red,	 en	 el	 que	 descubro	 que	 fue	 al
instituto	San	Luis	Obispo	y	a	la	Universidad	de	Columbia,	y	que	su	nombre	completo
es	Russell	Alejandro	Parnell.	Busco	en	Google	«Parnell»	y	«Jaeger»	simultáneamente
y	no	me	sale	nada.

Me	las	apaño	como	puedo	en	la	oficina,	en	un	día	de	mucho	trabajo,	con	el	piloto
automático	puesto.	Por	la	noche	repaso	uno	a	uno	los	artículos	de	Parnell.	Hay	varios
de	los	que	puedo	conseguir	versiones	completas	si	me	suscribo	a	la	publicación.	Lo
hago,	cosa	que	me	 lleva	una	hora	aburrida	de	rellenar	datos	e	 inventar	contraseñas.
Hago	café	mientras	 los	 artículos	 se	 imprimen	y	por	 fin	me	 siento	 en	 el	 sofá	 a	 leer
sobre	la	desaparición	de	la	selva	amazónica,	la	alarmante	proliferación	de	patógenos
resistentes	 a	 los	 antibióticos	 y	 el	 tratamiento	 contemporáneo	 de	 los	 pacientes	 con
enfermedades	mentales	graves.

Leídas	 tres	 cuartas	 partes	 del	 artículo	 sobre	 salud	mental,	me	 encuentro	 con	 el
caso	clínico	de	una	joven	hispana	que	se	casó	con	un	importante	hombre	de	negocios
estadounidense.	Al	año	de	casados,	 la	mujer,	de	veinte	años,	 incendió	 la	casa	en	 la
que	 vivían.	 Pasó	 varios	 meses	 en	 un	 hospital	 privado	 de	 Cape	 Cod	 antes	 de	 ser
trasladada	 a	 un	 piso	 compartido	 tutelado	 donde	 vivió	 durante	 dos	 años.	 Allí	 le
controlaban	cuidadosamente	la	medicación	y	recibía	ayuda	con	las	tareas	de	la	vida
cotidiana.	 Era	 readmitida	 en	 el	 hospital	 cada	 vez	 que	 sus	 síntomas	 se	 volvían
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imposibles	 de	 manejar.	 El	 marido	 asumió	 el	 mantenimiento	 económico	 de	 sus
familiares	 cercanos,	 que	 estaban	 en	 contacto	 directo	 con	 ella	 y	 atendían	 todas	 sus
necesidades.

Ella	accedió	a	ser	entrevistada	siempre	que	su	identidad	quedara	en	el	anonimato.
Tenía	entonces	veinticuatro	años	y	le	contó	a	Parnell	que	estaba	agradecida	por	todos
los	 cuidados	 que	 había	 recibido.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 tener	 el	 apoyo	 de	 una	 familia
entregada	 y	 de	 un	marido	 generoso	 y	 protector.	Había	mucha	 gente	 con	 su	misma
terrible	enfermedad,	pero	con	un	camino	por	recorrer	mucho	más	difícil.	Su	vida	era
sencilla	 pero	 satisfactoria.	 Vivía	 con	 una	 hermana	 en	 una	 casita	 en	 Falmouth.	 Su
hermana	la	llevaba	en	coche	a	las	citas	médicas	y	se	aseguraba	de	que	se	tomara	la
medicación.	 Trabajaba	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano	 en	 Falmouth	 todas	 las
mañanas	entre	semana	y	le	gustaba	leer	en	su	tiempo	libre,	aunque	las	medicinas	que
tomaba	hacían	que	 le	 costara	 concentrarse	durante	mucho	 tiempo.	Se	 arrepentía	de
haber	incendiado	la	casa,	poniendo	en	peligro	tanto	su	vida	como	la	de	su	marido.	La
alegaciones	que	hizo	en	aquel	momento	eran	completamente	 falsas,	 según	 le	dijo	a
Parnell.	«Todo	lo	que	dije	entonces	no	era	más	que	un	síntoma	de	mi	enfermedad».

El	 artículo	 de	 Parnell	 concluía	 con	 la	 buena	 noticia	 de	 que	 su	 historia	 y	 otras
historias	como	la	suya	ofrecían	a	miles	de	personas	la	esperanza	de	controlar	una	de
las	enfermedades	más	aterradoras	del	mundo.

Tiro	 las	 páginas	 sobre	 la	 mesa	 con	 cierta	 desolación.	 Por	 lo	 menos	 los	 otros
artículos	de	Parnell	eran	interesantes.	Este	es	bastante	ramplón.

El	café	se	me	ha	enfriado,	así	que	voy	a	 la	cocina	a	 rellenarme	 la	 taza.	Son	 las
diez	de	la	noche,	demasiado	tarde	para	estar	tomando	cafeína,	pero	anoche	no	dormí
nada	 y	 estoy	 tan	 cansada	 que	 no	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 la	 cafeína	 me
mantenga	 despierta.	 Me	 tuesto	 un	 panecillo	 y	 abro	 un	 melón.	 Nunca	 se	 puede
desayunar	 demasiadas	 veces.	 Cuando	 termino	 de	 comer,	 me	 ducho,	 me	 pongo
pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	limpia,	me	trenzo	el	pelo	para	tenerlo	ondulado
cuando	 se	 me	 seque	 y	 riego	 la	 violeta	 africana	 del	 alféizar	 de	 mi	 ventana.	 Sigo
pensando,	pero	no	sé	en	qué.	Mi	mente	embotada	sigue	dándole	vueltas	a	las	mismas
palabras:	«Cuento	de	hadas.	Princesa».	Entonces	las	neuronas	se	conectan.

Vuelvo	al	ordenador	y	tras	unos	pocos	golpes	de	teclado	recupero	la	historia	de
tabloide	 que	 ya	 había	 visto	 sobre	 la	 esposa	 esquizofrénica	 de	 Bob	 Jaeger,	 con	 un
enlace	a	un	vídeo	del	informativo	local	de	junio	de	2009.

Ahora	 las	 cosas	 se	 ponen	 más	 interesantes.	 Por	 lo	 visto,	 la	 mujer	 de	 Jaeger,
Caridad,	 pasó	 los	 primeros	meses	 de	 su	 tratamiento	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 de
Cape	 Cod	 insistiendo	 en	 que	 estaba	 cuerda.	 Las	 instancias	 que	 presentó	 a	 la
administración	 del	 hospital,	 al	 Comité	 de	 Evaluación	 Médica	 y	 a	 la	 oficina	 del
gobernador	 quedaron	 sin	 respuesta.	 Sus	 padres,	 inmigrantes,	 fueron	 incapaces	 de
lograr	los	apoyos	necesarios.	Sin	embargo,	sus	ruegos	continuaron.	Consiguió	llamar
a	una	cadena	de	televisión	local	desde	una	cabina	telefónica	del	hospital.	Al	equipo
de	televisión	que	se	presentó	en	el	hospital	se	le	negó	la	entrada,	pero	la	vieron	en	una
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ventana	del	 tercer	piso,	golpeando	los	cristales,	y	pudieron	grabar	diez	segundos	de
vídeo	antes	de	que	se	la	llevaran.	La	cadena	terminó	haciendo	una	pieza	corta	en	la
que	se	yuxtaponían	fotografías	a	todo	color	de	su	lujosa	boda	de	alta	sociedad,	duras
imágenes	 de	 la	 mansión	 afectada	 por	 el	 incendio	 y	 una	 imagen	 oscura	 y	 llena	 de
grano	de	su	 rostro	contorsionado	detrás	de	 los	barrotes	de	protección	de	 la	ventana
del	 hospital.	 Su	 marido	 declinó	 hacer	 declaraciones;	 su	 médico	 no	 pudo	 ser
localizado.

A	 los	 tabloides	 les	 encantó	 la	 historia	 y	 añadieron	 fotografías,	 hechas	 por
paparazzi,	del	marido	relajándose	en	yates	y	campos	de	golf.	En	un	lateral,	se	incluía
un	 listado	 de	 las	 posesiones	 internacionales	 de	 su	 conglomerado	 empresarial,	 junto
con	 estimaciones	 del	 alcance	 de	 su	 fortuna.	 Poco	 después,	 hizo	 pública	 una
declaración:	 el	 informe	 médico	 demostraba	 de	 manera	 concluyente	 que	 su	 esposa
padecía	 esquizofrenia	 aguda.	 Estaba	 recibiendo	 el	 mejor	 y	 más	 humanitario
tratamiento	disponible.	Era	un	asunto	familiar	trágico	y	absolutamente	privado.

Llegado	este	punto,	apostaría	a	que	la	paciente	que	aparece	en	el	reciente	artículo
de	Parnell	y	Caridad	Jaeger	son	la	misma	persona.	Necesito	saber	cómo	y	por	qué	la
eligió	 a	 ella,	 y	 si	 la	 conexión	 es	 solo	 con	 ella	 o	 también	 con	Bob.	 ¿A	 qué	 Jaeger
pertenece	el	 libro	de	 las	ballenas?	¿Forma	parte	Russell	Parnell,	de	alguna	manera,
del	equipo	de	Jaeger?

Mi	única	pista:	una	 tienda	de	segunda	mano	en	Falmouth,	Massachusetts.	Hago
una	 búsqueda	 y	 descubro	 que	 solo	 hay	 una	 tienda	 de	 segunda	mano	 en	 Falmouth.
Distancia	por	carretera:	una	hora	y	veintisiete	minutos.	Llamo	a	 la	oficina,	dejo	un
mensaje	explicando	que	no	voy	a	ir	a	trabajar	mañana	y	me	pongo	dos	despertadores
para	las	seis	de	la	mañana,	para	asegurarme	de	que	me	levanto.

El	Más	Allá	Celestial	está	en	un	antiguo	granero	no	lejos	del	centro	del	pueblo.
Nada	más	entrar	por	el	espacioso	umbral	hay	un	maniquí	que	da	la	bienvenida	a	los
visitantes,	con	las	caderas	inclinadas	y	una	mano	elevada	al	estilo	de	la	reina	Isabel
saludando	 desde	 un	 desfile.	 El	maniquí	 lleva	 una	 estola	 de	 visón,	 guantes	 blancos
hasta	 el	 codo	 y	 un	 tocado	 con	 velo.	 Nada	más.	 Agrupados	 a	 su	 alrededor	 hay	 un
cortacésped	marca	John	Deere,	un	trineo	de	nieve	antiguo	y	un	conejo	hinchable	de
metro	 veinte	 con	 grandes	 dientes	 saltones.	 Tal	 vez	 este	 no	 sea	 el	 mejor	 ambiente
laboral	para	alguien	que	 intenta	mantener	contacto	con	 la	 realidad.	¿Pero	qué	sabré
yo?

En	el	 interior	hay	cuatro	o	cinco	pasillos	que	 recorren	 toda	 la	 tienda	desde	una
parte	delantera	 luminosa	hasta	 la	penumbra	posterior.	Lámparas	y	batidoras	usadas,
libros	y	juegos	estropeados,	figuritas	rotas	y	Dios	sabe	qué	más	cosas	apiladas	en	las
mesas.	Hay	 alfombras,	muebles	 y	 utensilios	 de	 cocina	 almacenados	 en	 la	 parte	 de
atrás.	 Parece	 que	 buena	 parte	 de	 las	 «diez	mil	 cosas»	 de	 las	 que	 escribió	 Lao-Tsé
están	aquí	reunidas.	Una	mujer	obesa	con	un	incongruente	rostro	de	elfo	está	sentada
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detrás	 de	 la	 caja	 registradora,	 sin	 quitarme	 ojo.	Hay	 otra	 empleada	 trabajando	 a	 la
mitad	del	ancho	pasillo	central,	desenvolviendo	loza	y	colocándola	sobre	una	mesa.
Veintitantos	 años	 y,	 por	 lo	menos,	 diez	 kilos	más	gorda	que	 en	 sus	 fotos	 de	 boda.
Caridad	Jaeger.

Sonrío	a	la	cajera.
—Estoy	buscando	platos.
Señala	con	la	cabeza	hacia	el	centro	de	la	tienda.
A	 unos	 pasos	 de	 la	 señora	 Jaeger	me	 detengo	 a	 coger	 una	máquina	 para	 hacer

helados	de	los	años	cincuenta.	Es	tan	mona	que	me	planteo	comprarla.	La	cojo	para
mirarla.

—¿Tenéis	el	azucarero	a	juego?
Ella	frunce	el	ceño,	se	acerca	a	donde	estoy	yo	y	repasa	lo	que	hay	sobre	la	mesa.
—Pensaba	 que	 sí.	 Déjeme	 ver.	 —Empieza	 a	 rebuscar	 entre	 platos	 y	 bandejas

viejas.	Será	un	par	de	centímetros	más	bajita	que	yo,	con	el	pelo	tan	negro	como	el
mío.	Lo	lleva	grasiento,	en	coleta,	con	mechones	sueltos	que	se	le	enroscan	detrás	de
las	 orejas.	 Tiene	 las	 pestañas	 largas	 y	 rizadas	 y	 una	 nariz	 perfectamente	 formada.
Aros	de	oro	pequeñitos	en	las	orejas,	como	los	que	llevan	las	niñas.

—Pensaba	que	lo	teníamos	—repite—,	pero	no	lo	veo.
—También	estaba	buscando	una	nevera.
—Se	las	puedo	enseñar.
—Por	favor.
Camina	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	tienda	muy	despacio,	como	para	subrayar	el

hecho	 de	 que	 en	 El	 Más	 Allá	 no	 hay	 por	 qué	 darse	 prisa.	 Al	 final	 del	 pasillo
doblamos	 una	 esquina	 y	 desaparecemos	 del	 campo	 de	 visión	 de	 la	 cajera;	 ella	 se
detiene	ante	una	nevera	Frigidaire	de	color	verde.

—Un	tono	interesante	—comento.
—Es	aguacate.
—Estaba	pensando	en	blanco.
—Ah.	—Da	unos	pasos	por	la	fila—.	Aquí	hay	una.	Marca	Maytag.
Lleva	 vaqueros	 y	 una	 sudadera	 con	 capucha	 gris	 de	 la	 Universidad	 de

Massachusetts	un	par	de	 tallas	más	grande	de	 la	que	 sería	 la	 suya.	Los	pulgares	 le
salen	de	agujeros	en	los	puños,	como	si	fueran	una	especie	de	guante.	Tiene	los	dedos
sucios	y	va	encorvada.

—Suelen	tener	un	ancho	de	76	o	de	91	—dice—.	¿Qué	tamaño	buscaba?
—No	estoy	segura.	Tendré	que	ir	a	casa	y	medirlo.
—Se	supone	que	hay	que	dejar	un	par	de	centímetros	 a	 cada	 lado.	Y	 tiene	que

decidir	si	quiere	que	la	puerta	se	abra	hacia	la	izquierda	o	hacia	la	derecha.
Tiene	los	ojos	castaños,	color	bellota,	sin	vida.	En	realidad	no	está	presente.	No

sabría	 decir	 si	 es	 por	 la	 enfermedad,	 por	 la	medicación	 o	 si	 será	 un	 embotamiento
defensivo.	Solo	sé	que	me	invade	una	tristeza	profunda	y	fría.	Hay	demasiada	gente
que	deja	este	mundo	antes	incluso	de	que	sus	vidas	comiencen.
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Se	siente	incómoda	con	mi	forma	de	mirarla.
—¿Quiere	alguna	cosa	más?
—También	me	interesan	las	ballenas.
—¿Qué?
—La	ballena	franca	glacial.	¿Usted	no	sabrá	algo	sobre	ellas,	por	casualidad?
—¿Qué?	—Le	 tiembla	 el	 labio.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tiene	 una	 boca

carnosa	y	suave.
—La	 verdad	 es	 que	 estaba	 buscando	 un	 libro	 —le	 digo—.	 Tengo	 este	 y	 me

gustaría	encontrar	otro	parecido.	—Saco	el	libro	de	mi	mochila.
Sus	ojos	se	agrandan,	como	si	le	hubiera	dado	un	calambrazo.	Apoya	una	mano

en	la	puerta	de	la	Maytag.	No	la	abre,	solo	sujeta	el	picaporte.	Con	la	otra	mano	se
aferra	a	una	pequeña	cruz	dorada	que	lleva	al	cuello.

—¿De	dónde	lo	ha	sacado?	—me	pregunta.
—Russell	Parnell.
—Oh.	—Suelta	 la	puerta	del	 frigorífico	y	se	coloca	el	pelo	detrás	de	 las	orejas,

nerviosa—.	¿Se	lo	dio	él?	—Su	tono	despreocupado	revela	su	decepción.
—No	 es	más	 que	 un	 préstamo.	—Pongo	 el	 libro	 sobre	 una	mesa,	 un	 poco	 por

demostrar	que	no	me	pertenece	del	todo.
Pone	 la	mano	 sobre	 la	 cubierta,	 con	 los	 dedos	 desplegados,	 un	gesto	 al	 tiempo

tierno	y	resignado.
—Se	 suponía	 que	 era	 solo	 para	 él.	 Por	 algo	 de	 lo	 que	 hablamos,	 solo	 entre

nosotros.
—De	forma	que	el	nombre…	—Lo	abro	por	la	primera	página	para	enseñárselo.

Pero	ya	conozco	la	respuesta.
—Siempre	pongo	mi	nombre	en	 los	 libros.	Porque	son	míos.	—Suspira—.	Este

fue	mi	regalo	a	Alejandro.
—¿Alejandro?	—Entonces	me	acuerdo	del	segundo	nombre	de	Parnell,	el	que	vi

en	la	web.
—Fue	muy	amable	conmigo.	Creyó	todo	lo	que	le	conté.
Entonces	hay	algo	que	hace	clic.
—Hubo	otros	que	no	te	creyeron.
—Por	supuesto.	Estoy	muy	enferma.	Mi	enfermedad	me	dice	mentiras	y	yo	se	las

cuento	a	otros.	Ni	siquiera	yo	sé	lo	que	es	verdad.
—Pero	Alejandro	te	creyó.
—Sí.	—Su	hermosa	boca	se	relaja	y	sonríe—.	Es	uno	de	los	ángeles.	Rezo	por	él

todos	los	días.	—Se	pierde	por	unos	momentos	y	luego	echa	la	barbilla	hacia	delante
con	beligerancia—.	¿Usted	quién	es?

—Soy	una	 amiga	 de	Alejandro.	Estábamos	 hablando	 de…	de	 estas	 ballenas.	Y
sobre	 una	 empresa,	 una	 empresa	 pesquera	 que…	 Bueno,	 está	 haciendo	 cosas
sospechosas.	—No	estoy	segura	de	cuánto	más	decir—.	Me	enseñó	el	libro	y	cuando
vi	el	ex	libris	con	solo	el	apellido,	no	sabía	si	el	libro	era	suyo	o	si	era	de…
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—No.	No	 diga	 su	 nombre.	—Sus	mirada	 recorre	 a	 saltos	 el	 pasillo—.	 Está	 en
todas	partes,	como	el	diablo.	Le	volverá	loca,	le	dará	electrochoques.	—Baja	la	voz	y
alza	una	mano	sucia	y	delicada—.	Si	escucha,	puede	oírle	zumbar.

Escucho	en	silencio	y	oigo	el	zumbido	de	las	lámparas	fluorescentes.
Ella	se	echa	hacia	atrás,	con	los	ojos	repentinamente	abiertos	y	congelados	ante	la

visión	de	algo	que	tengo	a	mi	espalda.
Me	 doy	 la	 vuelta	 enseguida,	 medio	 esperando	 toparme	 con	 el	 mismísimo	 Bob

Jaeger.	Pero	solo	es	la	cajera	gorda,	de	pie	al	fondo	del	pasillo	central.
—Caridad,	¿qué	estás	haciendo?	—Lo	pronuncia	mal.
El	rostro	de	Caridad	se	afloja.	Con	un	extraño	movimiento	serpenteante,	le	da	la

espalda	a	la	mujer,	como	si	no	la	hubiera	oído.
—Estoy	 haciendo	 reformas	 —le	 digo	 a	 la	 cajera	 con	 una	 sonrisa	 rápida,	 de

negocios—.	 Una	 casita	 en	 la	 playa.	 Necesito	 una	 cocina	 entera,	 con	 todos	 los
electrodomésticos	y	demás.	Esta	joven	está	siendo	de	gran	ayuda.

Los	 pantalones	 de	 chándal	 de	 la	 cajera	 se	 le	 abolsan	 en	 los	 tobillos.	 Sus	 pies
parecen	 imposiblemente	 pequeños	 bajo	 la	 gran	 bóveda	 invertida	 de	 sus	 caderas.
Gruñe,	se	sube	los	pantalones	y	se	marcha.

—¿Hay	algún	sitio	privado	donde	podamos	hablar?	—le	digo	a	Caridad.
—¿Sobre	qué?	—Está	huraña,	como	una	niña	castigada.
—Por	favor.	Creo	que	podríamos	ayudarnos	la	una	a	la	otra.
Se	aprieta	la	cruz	de	oro	entre	los	dedos	y	murmura:
—¿Cómo	está	Alejandro?
—Estaba	 bien	 cuando	 le	 vi	 anoche,	 pero	 está	 en	 peligro.	 Una	 gente	 le	 anda

buscando.	Quiero	ayudarle,	pero	necesito	saber	más	cosas	sobre	lo	que	está	pasando
con	las	ballenas.	Él	no	me	lo	quiere	contar,	y	ahora	sé,	después	de	conocerte	a	ti,	que
es	porque	no	quiere	que	te	hagan	daño.

No	dice	nada,	pero	lo	digiere	todo,	siempre	toqueteando	la	cruz,	tirando	de	ella	a
la	izquierda	y	a	la	derecha	de	la	cadena.	Finalmente,	dice:

—Mi	hermana	me	recogerá	pronto	para	llevarme	a	casa.	Ella	tiene	el	dormitorio
grande;	yo,	el	pequeño.	A	veces	salgo	de	casa	sola	de	noche.	Pero	está	oscuro	y	no	sé
a	dónde	ir.	Ella	no	es	mi	hermana	de	verdad.	Soy	una	hija	de	Dios.	—Camina	por	el
pasillo	hacia	una	cocina,	posa	 la	palma	de	 la	mano	 sobre	el	quemador—.	¿Quieres
una	cocina?

—No	—le	digo,	siguiéndola.
Va	 bailoteando	 unos	 pasos	más	 hasta	 otra	 cocina,	 abre	 la	 portezuela	 delantera,

que	cruje	sobre	su	bisagra	oxidada.
—¿Un	horno?
—No,	gracias.
—No.	 Tú	 no	 necesitas	 un	 horno.	 —Cierra	 la	 portezuela	 despacio,	 con	 algo

parecido	a	la	pena.
Nos	quedamos	paradas	en	el	pasillo,	mirándonos.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	se	le
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está	pasando	por	la	cabeza.
—No	 tienes	 que	 contarme	 nada,	 Caridad.	 Creo	 que	 ya	 lo	 sé.	 Hace	 unos	 años,

hiciste	 unas	 acusaciones	 contra	 tu	 marido	 y	 se	 descubrió	 que	 estabas	 enferma.
Alejandro	vino	aquí	para	hacer	un	artículo	sobre	tu	tratamiento.	Te	conoció	y	adivinó
que	 lo	 que	 te	 había	 pasado	 no	 era	 tan	 sencillo.	 No	 fue	 tan	 sencillo,	 ¿no	 es	 así,
Caridad?	Intentabas	contar	algo.	Algo	que	era	verdad.

—No	 lo	 sé.	 No	 me	 acuerdo	 de	 nada.	 —Se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas
rápidamente.

—Piensa,	Caridad.	Lo	que	dijiste	sobre	tu	marido.	¿Hablaste	con	Alejandro	sobre
eso?

Se	enjuga	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	antes	de	que	terminen	de	caer.
—Me	dijo	que	averiguaría	si	se	puede	probar.
—Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 está	 intentando	 hacer.	 No	 estaba	 segura	 de	 por	 qué

exactamente	hasta	ahora.	Si	puede	demostrar	que	lo	que	decías	era	cierto,	se	te	hará
justicia,	¿verdad?

—Ojalá	volviera	pronto.
—¿A	dónde	podemos	ir	a	hablar?	—le	digo.
Agacha	 la	 cabeza	 mientras	 su	 mirada	 se	 desplaza	 hacia	 un	 lado.	 Es	 un	 gesto

astuto,	poco	atractivo,	la	señal	de	una	persona	que	tiene	secretos	vergonzosos,	o	que
está	 intentando	 esconder	 un	 desprecio	 crónico.	 Corro	 hacia	 atrás,	 hasta	 los
frigoríficos,	recupero	el	libro	de	las	ballenas,	lo	meto	en	mi	mochila	y	la	sigo.	En	la
esquina	 trasera	 del	 edificio,	 cerca	 de	 una	 puerta	 señalizada	 con	 «Solo	 Salida	 de
Emergencia»,	 se	 detiene.	 La	 zona	 está	 mal	 iluminada	 y	 vacía,	 excepto	 por	 unas
cuantas	mesas	plegables	apiladas	contra	la	pared.

—Bob	me	llevó	a	la	India	de	luna	de	miel	—dice	Caridad—.	Al	interior	del	país.
Había	 otras	 cuatro	 o	 cinco	 parejas	 más.	 Nos	 alojamos	 en	 tiendas	 con	 nativos	 que
cocinaban	 para	 nosotros	 y	 recogían	 leña.	 Los	 hombres	 jugaban	 al	 fútbol	 por	 las
tardes.	Por	el	día	íbamos	en	 jeeps	por	los	bosques,	por	caminos	estrechos.	No	sabía
exactamente	dónde	estábamos.	Pero	era	precioso,	como	estar	en	una	parte	secreta	del
mundo	donde	nadie	había	 estado	 antes.	Encontramos	una	manada	de	 elefantes	y	 la
seguimos	 durante	 días.	 Todos	 los	 días	 los	 hombres	 disparaban	 a	 dos	 o	 tres.	 Las
madres,	las	crías…	les	daba	igual.	Los	elefantes	rugían.	Chillaban	exactamente	igual
que	las	personas	y	marchaban	de	estampida	contra	los	rifles.	Pero	los	jeeps	eran	más
rápidos	y	siempre	escapábamos.	Todos	se	reían	con	las	bocas	muy	abiertas,	también
las	mujeres.

»Después	de	unos	días,	me	quedaba	dentro	de	la	tienda.	Casi	no	me	podía	mover.
Veía	continuamente	a	los	elefantes	en	mi	cabeza,	escuchaba	los	sonidos	que	hacían.
Cuando	 salía	 de	 la	 tienda,	 los	 indios	me	 señalaban	 con	 el	 dedo,	 gritando:	 “Sanaki,
sanaki”.	Loca.	Quería	que	Bob	me	llevara	a	casa,	pero	por	supuesto	no	lo	hizo.	Los
hombres	como	él	no	escuchan	a	nadie.	Yo	no	sabía	que	el	matrimonio	iba	a	ser	así.
Pensé	que	iba	a	ser	mejor.	—Suspira	brevemente	ante	su	propia	ingenuidad,	se	pone
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rígida,	sigue	con	su	historia—.	Volvía	a	la	tienda	por	las	noches	oliendo	a	sangre	y
quería	que	yo	le	hiciera	el	amor.	Yo	no	podía,	y	él	me	dijo	que	yo	no	valía	nada.	No
tenía	con	quién	hablar.

Levanta	la	cabeza	como	si	estuviera	viendo	a	alguien.	Yo	también	miro,	pero	no
hay	nadie.	Caridad	cruza	los	codos	sobre	el	pecho.

—Odio	a	esa	mujer.	Carla.
—La	cajera.
—Sí.	¿Qué	hora	es?
Miro	mi	reloj.
—Las	doce	menos	diez.
—Mi	hermana	va	a	venir	pronto.
—Tienes	tiempo.
Se	apoya	contra	la	puerta	antiincendios.	Tengo	miedo	de	que	la	abra	y	dispare	la

alarma,	pero	no	le	digo	nada.	Su	cabeza	se	gira	hacia	el	techo	y	sigue	con	su	historia
en	un	tono	monótono.

—Descubrí	que	Bob	y	sus	amigos	iban	de	safari,	viajes	de	caza,	como	los	quieras
llamar,	todo	el	tiempo.	Se	referían	a	sí	mismos	como…	una	especie	de	club…	no	me
acuerdo	del	nombre.	Había	puntuaciones,	y	 apuestas,	y	 se	 jugaban	dinero.	No	 iban
siempre	 juntos.	 A	 veces	 solo	 iban	 dos	 o	 tres	 a	 algún	 sitio.	 Hacían	 películas	 y	 las
ponían	en	casa.

»Luego	a	Bob	se	le	ocurrió	la	idea	de	cazar	ballenas.	Hablaba	de	ello	mucho	con
sus	amigos.	Tenía	una	empresa.	Sagga,	Santi…	no	 lo	 sé.	—Miraba	por	 encima	del
hombro	un	árbol	de	Navidad	artificial.

—Soga.
—A	lo	mejor.	En	todo	caso,	fui	a	 la	policía	a	contarles	 lo	de	los	elefantes	y	las

ballenas.	Me	dijeron	que	lo	investigarían,	pero	pasaron	las	semanas	sin	que	sucediera
nada.

—¿Y	qué	pasó	con	el	incendio,	Caridad?	El	fuego	que	provocaste.
—Ah,	 eso.	 —Lanza	 una	 risa	 hueca—.	 No	 recuerdo	 haberlo	 provocado.	 Solo

recuerdo	despertarme	con	todo	aquel	humo	en	el	dormitorio.	Bob	no	estaba	a	mi	lado.
Salí	corriendo	hacia	el	salón,	había	llamas	por	todas	partes,	 llegaban	hasta	el	 techo.
Salí	a	la	calle	y	vino	Bob,	me	tapó	con	un	abrigo	y	estuvimos	contemplándolo	hasta
que	llegaron	los	camiones	de	bomberos.	Luego	vino	una	ambulancia	y	me	metieron
dentro	y	me	ingresaron	en	un	hospital.	Le	dije	a	la	gente	una	y	otra	vez	lo	que	estaba
pasando	con	los	animales,	pero	a	nadie	le	importaba.

Se	pone	firme	y	sonríe	un	poco,	con	frialdad.
—Dile	a	Alejandro	que	haga	lo	que	mejor	le	venga	a	él	y	que	no	se	preocupe	por

mí.	Dile	que	estoy	bien.	Mi	querido	Dios	se	ocupa	de	mí.
—¿Te	están	tratando	mal?
Parpadea	deprisa,	como	si	no	comprendiera	la	pregunta.
—Me	dicen	que	estoy	bien	cuando	me	tomo	las	medicinas.	Quiero	 irme	a	casa,
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pero	 no	 tengo	 casa.	 ¿Cuándo	 volverá	 Alejandro?	—Se	 aprieta	 la	 cruz	 con	 fuerza
contra	la	base	del	cuello.
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Capítulo	20

Regreso	de	Falmouth	a	tiempo	de	recoger	a	Noah	del	colegio	para	que	Thomasina
y	Max	puedan	pasar	el	puente	en	Foxwoods.	Thomasina	le	ha	metido	un	pijama	en	la
mochila,	pero	se	acuesta	en	el	sofá	del	salón	con	la	ropa	sucia	del	colegio,	menos	los
pantalones.	Pienso	que	no	es	mi	trabajo	hacer	que	se	ponga	tal	ropa,	ni	que	coma	tal
cosa,	ni	que	piense	o	sienta	de	determinada	manera.	Esta	actitud	es	la	que	me	haría
ser	o	bien	una	madre	horrible,	o	bien	una	realmente	buena.	Con	un	poco	suerte,	nunca
lo	descubriré.

A	las	siete	de	la	mañana	del	sábado,	me	abro	paso	medio	dormida	hasta	la	cocina
a	hacer	 café,	 con	 idea	de	pasar	de	puntillas	por	 el	 salón	y	no	despertar	 a	mi	 joven
huésped.	Lo	primero	que	me	encuentro	es	una	serpiente	negra	de	piezas	de	dominó
meticulosamente	 colocadas	 que	 recorre	 todo	 el	 suelo.	 Empieza	 en	 medio	 de	 la
plataforma	elevada	de	pizarra	de	la	chimenea,	se	extiende	hasta	el	borde,	sigue	por	el
suelo	de	madera,	discurre	en	paralelo	a	la	alfombra	persa,	traza	curvas	por	el	pasillo,
estrictas	y	diversas	formas	geométricas	al	entrar	en	el	comedor	y	(tengo	que	seguirla
para	ver	por	dónde	va)	se	ramifica	en	dobles	senderos	que	se	entrecruzan	varias	veces
antes	de	 converger	 en	una	doble	hilera	que	 termina	 en	una	 espiral	 que	da	 cuatro	o
cinco	vueltas	debajo	de	la	mesa.

Las	fichas	de	dominó	las	guardo	en	un	baúl	debajo	de	la	estantería.	Para	solaz	de
Noah	llevo	años	comprándolas	y	he	amasado	una	cantidad	ingente.	Para	este	diseño
debe	 de	 haberlas	 usado	 casi	 todas.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 que	 ha	 hecho.
Probablemente	haya	estado	despierto	varias	horas	esta	noche,	y	ahora	está	frito	en	el
sofá,	con	 la	almohada	en	el	suelo	y	 las	sábanas	y	 las	mantas	hechas	un	caos,	como
afectadas	por	un	pequeño	temporal.

Voy	a	la	cocina,	y	empiezo	a	preparar	tostadas	francesas.	Unos	minutos	después,
me	aparto	del	fuego	y	le	veo	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Buen	trabajo	—le	digo.
—¿Quieres	hacerlo	tú?
—¿No	quieres	comer	primero?
Sacude	la	cabeza.
Apago	 la	 cocina	 y	 le	 sigo	 hasta	 la	 sala	 de	 estar.	 Nos	 colocamos

ceremoniosamente	 ante	 la	 primera	 pieza	 de	 dominó	 al	 borde	 de	 la	 chimenea.	 Me
preocupan	 las	 irregularidades	 de	 la	 pizarra,	 la	 altura	 de	 la	 caída	 hasta	 el	 suelo,	 el
ángulo	recto	hacia	 la	derecha	al	entrar	 la	hilera	del	comedor.	La	energía	 tendrá	que
fluir	 exactamente	 al	 mismo	 ritmo	 por	 las	 filas	 pareadas	 para	 que	 converjan	 sin
problemas,	y	si	hay	una	sola	pieza	ligeramente	fuera	de	su	sitio,	la	espiral	se	detendrá
sin	remedio.

Con	 frialdad,	 como	un	piloto	preparado	para	el	despegue,	Noah	me	pregunta	 si
estoy	preparada.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Preparada	—respondo.
Con	suavidad,	empuja	la	primera	ficha	con	un	dedo.	Las	teselas	de	plástico	van

cayendo	a	un	ritmo	regular;	cada	una	hace	su	propio	clic,	que	fluye	hacia	el	siguiente
creando	un	sonido	como	de	metralleta.	Se	produce	medio	segundo	de	silencio	cuando
la	 ficha,	 al	 final	 de	 la	 chimenea,	 cae	 con	precisión	 sobre	 la	 que	hay	 en	 el	 suelo,	 y
luego	 sigue	 el	 eficaz	 repiqueteo.	 Noah	 y	 yo	 no	 podemos	 apartar	 la	 mirada	 del
espectáculo	 de	 colapso	 controlado	 que	 tiene	 lugar,	 sin	 agente	 activo	 aparente,	 por
toda	la	habitación.	Seguimos	el	movimiento	por	el	vestíbulo,	luego	el	comedor,	hasta
que	cae	la	última	ficha	y	el	repiqueteo	cesa	de	repente.

Noah	 deja	 escapar	 un	 suspiro	 feliz	 de	 objetivo	 cumplido	 y	 yo	 sonrío	 de	 puro
placer.	El	principio	de	un	buen	día.	Sirvo	las	tostadas;	él	engulle	una	primera	tanda	y
pide	más.	Se	traga	dos	vasos	de	zumo	de	naranja,	eructa	y	me	ofrece	una	de	sus	raras
y	gloriosas	sonrisas.

Sé	muy	bien	que	no	tengo	por	qué	preguntarle	por	qué	él,	que	lleva	apenas	una
década	en	este	mundo,	gran	parte	de	ella	por	debajo	de	 la	edad	de	 la	 razón,	estaba
despierto	y	alineando	obsesivamente	cientos	de	cuadraditos	negros	durante	horas	en
mitad	 de	 la	 noche.	 Todos	 tenemos	 nuestros	 métodos	 para	 sobrevivir	 en	 esta	 vida.
Puede	 que	 las	 defensas	 de	Noah	 sean	más	 elaboradas	 que	 las	 de	 otros	 niños,	 pero
también	es	cierto	que	las	suyas	tienen	mucho	trabajo	que	hacer.	Después	de	una	larga
discusión	sobre	la	probabilidad	de	vida	en	otros	planetas	y	otra	sobre	los	desafíos	de
construir	 túneles	 submarinos,	 después	 de	 un	 plátano,	 un	 chocolate	 caliente	 y	 una
partida	del	ahorcado,	se	marcha	a	perderse	en	su	portátil.

Unos	minutos	más	tarde	regresa.
—¡Lo	encontraste!	—Lleva	el	móvil	en	alto.
—Es	verdad.	Estaba	entre	los	cojines	del	sofá.	Se	te	debió	de	caer	del	bolsillo	la

última	vez	que	estuviste	aquí.	Perdona.	Te	iba	a	llamar.
—Ahora	le	puedo	decir	a	Max	que	yo	tenía	razón.	¡Estaba	aquí!
—¿Le	dijiste	a	Max	que	te	dejaste	aquí	el	móvil?
—Ajá.	No	paraba	de	preguntar	por	él.	No	veas	qué	maniático	del	control	es.
—¿Maniático	 del	 control?	—Una	 expresión	 rara	 en	 boca	 de	 un	 niño	 de	 quinto

curso.
—Eso	es	lo	que	dice	mamá.
—¿En	serio?	¿Dice	eso	de	Max?
—No,	yo	lo	digo	sobre	Max.	Ella	lo	dice	de	cualquiera	que	no	le	caiga	bien.
—Ah,	entiendo.	Así	que	supongo	que	no	te	cae	bien	Max.	¿Por	qué?
—Tarda	 mucho	 en	 el	 baño	 y	 mi	 madre	 se	 comporta	 de	 una	 manera	 extraña

cuando	él	anda	por	casa.	Además,	huele	mal.
—Sí,	 eso	 también	 lo	 he	 notado	 yo.	Las	 tres	 cosas	 que	 dices,	 la	 verdad.	—Una

pausa—.	¿Se	porta	bien	contigo?
—Supongo	que	sí.
—Me	pregunto	por	qué	le	importa	tanto	tu	móvil.	—En	el	momento	en	que	esas

www.lectulandia.com	-	Página	164



palabras	salen	de	mi	boca,	me	acuerdo	de	que	Max	estaba	hablando	con	Noah	de	su
móvil	 en	 el	 funeral.	 ¿Qué	 querría?	Y	 luego	me	 acuerdo	 de	 otra	 cosa:	 el	 hueso	 de
ballena	de	Noah.	No	me	puedo	creer	que	no	me	viniera	a	la	mente	en	cuanto	Parnell
me	enseñó	el	libro	de	las	ballenas.	¿Es	posible	que	la	historia	que	Ned	le	contó	a	su
hijo	fuera	cierta,	al	menos	en	parte?

—Noah,	no	le	habrás	enseñado	a	Max	tu	hueso	de	ballena,	¿verdad?
—Ni	hablar.	Lo	escondí	en	la	caja,	¿te	acuerdas?	Y	no	le	pienso	enseñar	las	fotos

tampoco.
—¿Qué	fotos?
—Las	que	me	mandó	mi	padre.	Mira,	son	superraras.	—Aprieta	unos	botones	de

su	móvil,	me	lo	pasa	y	se	queda	de	pie	a	mi	lado,	mirando	por	encima	de	mi	hombro
mientras	lo	examino.

Hay	una	imagen	con	mucho	grano,	gris,	poco	clara.	Miro	más	de	cerca	y	veo	que
es	 una	 playa	 cubierta	 de	 niebla.	 Desperdigados	 hay	 montículos	 suaves	 medio
sumergidos	 en	 arena	húmeda	y	oscura.	No	hay	gente,	 no	hay	puntos	de	 referencia.
Solo	un	grupo	de	cosas	blancas	clavadas	en	el	suelo.	Algunas	rectas,	otras	torcidas.
Algunas	terminan	en	punta,	otras	no.	No	puedo	juzgar	su	altura	porque	no	hay	nada
en	el	encuadre	con	las	que	las	pueda	comparar.	No	tengo	ni	 idea	de	lo	que	son.	Mi
mejor	intento:	que	son	retoños	de	abedul	sin	ramas	plantados	en	hilera,	o	más	bien	en
cuadrícula.	Cuento	que	son	siete	por	cada	lado,	pero	esos	no	serían	más	que	los	que
caben	en	la	foto.

—¿Así	que	esto	te	lo	mandó	tu	padre?
Noah	asiente.
—De	la	cámara	de	su	móvil.
—¿Hay	más?
Me	 enseña	 dos	más	 que	 son	 prácticamente	 iguales.	No	 soy	 capaz	 de	 distinguir

ningún	detalle	que	pueda	ayudarme	a	explicar	las	imágenes.	Pero	sí	hay	una	fecha:	el
7	de	agosto.	Eso	es	poco	antes	de	que	Ned	se	marchara	de	Ocean	Catch.	Las	 fotos
fueron	tomadas	con	pocos	segundos	de	diferencia.

Cosas	extrañas,	azarosas,	se	van	conectando	en	mi	cerebro	y	me	arrastran	hasta
una	pregunta.

—Noah,	cuando	dices	que	Max	huele	mal,	¿te	refieres	a	que	huele	a	Old	Spice?
¿O	a	otra	cosa?

—¿Qué	es	Old	Spice?
Claro,	no	tiene	por	qué	saberlo.	Pero	yo	sí	quiero	saberlo,	y	de	inmediato.
—Vayamos	a	la	farmacia.	Venga,	coge	tu	abrigo.	Te	compro	una	hamburguesa	de

vuelta	a	casa.
—Acabo	de	comer	tostadas	francesas.
—Ah,	es	verdad.	Entonces	vámonos	y	ya	está.
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En	Walgreen’s,	cojo	el	icónico	frasco	en	forma	de	boya	de	un	estante,	lo	pago,	lo
abro	en	el	coche	y	lo	coloco	bajo	la	nariz	de	Noah.

—Puaj	—dice,	y	sacude	la	mano	debajo	de	sus	orificios	nasales.
—¿Max?	—le	pregunto.
—Sí.	 Así	 huele	 por	 las	 mañanas.	 El	 olor	 realmente	 asqueroso	 es	 el	 de	 por	 la

noche.
—Un	olor	asqueroso	diferente	a	este.
—Muy	diferente.
Parece	que	nuestro	Max	es	un	hombre	de	dos	colonias.
—Una	parada	más,	entonces.	¿Te	apetece?	¿Crees	que	tu	nariz	podrá	soportarlo?
Él	ríe.	Se	está	divirtiendo.
—Pues	claro,	Pirio.	Vamos	a	oler	cosas.
Hay	una	tienda	de	aceites	esenciales	en	Allston.	Un	sitio	largo	y	estrecho	con	una

cortina	de	cuentas	que	separa	una	trastienda,	pósteres	estilo	New	Age	en	las	paredes	y
baldas	con	viales	de	cristal	que	contienen	aceites	de	todas	partes	del	mundo.	Visité	el
lugar	 una	 vez	 cuando	 estaba	 intentando	 recomponer	 la	 fragancia	 personal	 de	 mi
madre.	Los	aceites	eran	baratos,	probablemente	diluidos.	Algunos	claramente	habían
dejado	atrás	su	mejor	momento.	Pero	para	esto,	bastarán.

La	propietaria,	detrás	del	mostrador,	lleva	pantalones	morados	de	falso	terciopelo
y	 una	 camiseta	 de	 tirantes.	 Tiene	 el	 aura	 de	 alguien	 que	 lleva	 años	 intentando	 ser
espiritual,	 y	 que,	 no	 obstante,	 ha	 sido	 incapaz	 incluso	 de	 aliviar	 ligeramente	 su
constante	 irritación	y	disgusto	 ante	 la	 totalidad	de	 la	 raza	humana.	Le	digo	que	mi
amigo	 y	 yo	 estamos	 interesados	 en	 probar	 cuatro	 aceites	 diferentes:	 palisandro,
sándalo,	madera	de	agar	y	musgo	de	roble.	Se	parecen	lo	suficiente	como	para	obligar
a	distinguirlos,	y	son	lo	bastante	diferentes	como	para	que	los	no	iniciados	los	puedan
distinguir.	 La	 mujer	 coloca	 los	 viales	 sobre	 el	 mostrador	 de	 cristal	 a	 unas	 cuatro
pulgadas	de	distancia	entre	ellos.	Quita	 los	corchos	y	me	 lanza	una	mirada	que	me
traslada	que	a	ella	este	juego	no	le	divierte.

—¿Está	Max	en	alguno	de	estos?	—le	pregunto	a	Noah.
Obedientemente,	 se	 lleva	 cada	 uno	 de	 los	 viales	 a	 la	 nariz	 y	 experimenta	 una

reacción.	Sacude	la	cabeza,	arruga	la	nariz,	olisquea	por	segunda	vez,	frunce	el	ceño
o	sonríe.	En	el	tercer	vial	dice:

—Este	 es	 él.	—Le	 pido	 que	 se	 tome	 su	 tiempo,	 que	 esté	 seguro.	Y	 obediente,
huele	el	cuarto	vial,	repasa	toda	la	fila—.	Es	este	seguro	—dice.	Madera	de	agar.

Estupendo.	Ahora	ya	lo	sé.	Max	es	quien	se	coló	en	mi	apartamento,	dejando	el
rastro	de	su	colonia	de	base	pesada.	Sin	duda,	le	envió	Johnny,	que	sabía	exactamente
dónde	iba	a	estar	durante	más	o	menos	una	hora.	No	me	extraña	que	Johnny	tuviera
tantas	ganas	de	invitarme	a	su	casa.	Pero	Max	no	encontró	el	teléfono	y	ahora	está	en
mi	poder,	y	solo	Noah	y	yo	hemos	visto	las	fotos	que	tiene	ahí	almacenadas,	pruebas
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de	no	sé	qué.	Supongo	que	en	el	proceso	de	localizar	el	móvil,	Max	se	tropezó	con
Thomasina	y	su	fondo	fiduciario	y	decidió	entretenerse.

Intento	no	mostrar	alarma,	pero	soy	incapaz	de	impedir	que	en	la	voz	se	me	note
la	urgencia.

—Venga,	Noah.	Vámonos	a	casa.
—Espera.	¿Puedo	oler	un	poco	más?
—Sí,	supongo.	O	sea,	claro	que	puedes.	—Se	merece	un	poco	de	diversión	por	su

paciencia	y,	llegados	a	este	punto,	tampoco	van	a	importar	unos	pocos	minutos	más	o
menos.

Consigo	sonreír	con	dulzura	a	la	propietaria.
—¿Podríamos	probar	un	par	de	florales?	Tal	vez	rosa	y	jazmín.	Y	algunas	frutas:

pomelo,	 naranja,	 mango.	 ¿Y	 qué	 tal	 pachuli,	 bálsamo,	 vainilla?	 Oh,	 ¿y	 tiene
almizcle?

La	propietaria	procede	malhumoradamente	a	reunir	el	montón.
Noah	 huele	 profunda	 y	 concentradamente,	 como	 un	 entendido	 en	 vino.

Probablemente	 nunca	 antes	 haya	 experimentado	 del	 todo	 las	 posibilidades	 de	 su
nariz.	 Con	 cada	 olisqueada	 hace	 un	 leve	 asentimiento	 de	 cabeza.	 Cuando	 coge	 el
almizcle,	echa	hacia	atrás	la	cabeza	de	repente.

—¡Oh,	vaya!
Sonrío.
—¿Quieres	saber	un	dato	loco?
—Sí.
—Eso	sale	del	ano	del	gato	almizclero.
—¿Ano?
—Culo.
—¡Qué	pasada!	—Sus	ojos	se	abren	como	platos.
—Parece	 de	 broma,	 ¿verdad?	 Es	 un	 ingrediente	 frecuente	 en	 perfumería.

Imagínate,	 todas	 esas	 señoras	 elegantes	 que	 se	 dan	 toques	 detrás	 de	 las	 orejas	 de
Shalimar	y	de	Chanel	N.º5	en	realidad	se	están	echando	culo	de	gato.

—¡Mola!
La	 propietaria,	 casi	 gruñendo,	 vuelve	 rápidamente	 a	 ponerle	 los	 tapones	 a	 sus

botellas.	Pero	para	Noah,	enterarse	de	esta	arcana	trivialidad	ha	convertido	el	viaje	en
un	gran	éxito.

Ya	en	casa,	sirvo	chocolate	caliente	en	tazas.	Noah	mete	un	puñado	de	pequeños
malvaviscos	 en	 la	 suya.	 Le	 pregunto	 si	 puedo	 enviar	 las	 fotos	 a	 mi	 ordenador	 y
borrarlas	de	su	teléfono.

Se	le	oscurecen	los	ojos.
—No,	son	mías.
—Vale.	De	acuerdo.	—Noah	no	se	empeña	en	hacer	su	voluntad	muy	a	menudo,
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pero	 cuando	 lo	 hace	 es	 difícil	 moverle,	 especialmente	 cuando	 tiene	 razón.	 Fue	 su
padre	quien	le	envió	las	fotografías.	Por	supuesto	que	no	quiere	renunciar	a	ellas.	Es
mejor	 que	 me	 achante	 y	 vuelva	 más	 tarde	 dando	 un	 rodeo.	 Por	 suerte,	 él	 mismo
cambia	de	tema,	aunque	no	se	dirige	hacia	un	lugar	más	seguro.

—¿Por	qué	querías	saber	cómo	huele	Max?	—Toca	el	borde	de	su	taza,	pero	no
bebe.	Le	gusta	esperar	que	los	malvaviscos	se	pongan	pegajosos.

—Supongo…	Hmmm.	—Me	ha	pillado	con	la	guardia	baja	y	no	sé	qué	decirle.
Probablemente	vuelva	a	ver	bastantes	veces	a	Max	y	no	quiero	que	se	asuste.

—¿Por	qué,	Pirio?	¿Por	qué	querías	saberlo?	—Va	directo	como	una	flecha,	igual
que	se	pone	Thomasina	cuando	está	a	punto	de	estallar.

No	veo	una	manera	de	salir	de	esta.
—Olí	su	colonia	en	mi	casa.	Creo	que	vino	a	buscar	tu	teléfono	un	día	que	yo	no

estaba	en	casa.	Por	eso	sería	mejor	sacar	de	ahí	las	fotos	y	enviarlas	a	mi	ordenador.
Agacha	la	cabeza.	Se	lleva	la	taza	a	los	labios	y	sorbe.	El	cacao	salpica	la	mesa.

Está	haciendo	burbujas,	ganando	tiempo.	Sabe	que	hay	muchas	cosas	que	no	le	estoy
contando.	 También	 sabe	 que	 él	 no	 es	 el	 único	 capaz	 de	 mostrarse	 terco.	 El
interrogatorio	directo	no	le	va	a	llevar	muy	lejos	y	de	todas	formas,	hay	demasiadas
preguntas.	 No	 sabe	 por	 dónde	 empezar.	 Parece	 que	 toma	 una	 decisión,	 levanta	 la
cabeza	y	se	lanza	a	la	pregunta	que	realmente	quiere	hacer:

—¿Se	va	a	casar	mi	madre	con	él?
—Es	difícil	de	saber.	Acaban	de	conocerse.	A	veces	 los	mayores	se	emocionan

mucho	al	principio	de	las	relaciones	y	luego	la	cosa	se	desinfla.
—No	para	de	preguntarme	si	me	cae	bien.	Dice	que	es	muy	guay,	que	tengo	que

darle	una	oportunidad.	Pero	a	mí	no	me	gusta.	Quiero	que	se	vaya.	—Tiene	las	manos
rígidas,	pero	una	traza	de	vulnerabilidad	le	agarra	la	voz	en	la	garganta.

—Oh,	Noah.	Ahora	mismo	 todo	está	hecho	un	desastre.	Hay	muchas	cosas	que
resolver.	 Con	 Max,	 con	 tu	 madre.	 Con	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 están	 pasando.
Tenemos	que	hacer	las	cosas	de	una	en	una.	Las	fotografías,	por	ejemplo.	¿Me	dejas
por	 favor	quitarlas	 de	 tu	 teléfono	y	ponerlas	 en	mi	ordenador,	 donde	podrás	verlas
siempre	que	quieras?

—¡Son	mías!	¡Son	mías!
—Lo	siento,	Noah.	Sí	que	lo	son.
—¡No	me	estás	contando	lo	que	está	pasando!	¿De	qué	son	esas	fotos?	¿Por	qué

no	me	lo	cuentas?	¿Por	qué	nadie	me	cuenta	nada?	¡Todo	el	mundo	tiene	secretos,	y
yo	no	le	importo	a	nadie!

—Oh,	Noah.	A	mí	sí	me	importas.	Me	importas	muchísimo.	—Quiero	abrazarle,
pero	 está	 demasiado	 enfadado.	 Le	 arden	 los	 ojos,	 y	 la	 voz	 le	 sale	 ronca	 desde	 las
profundidades	de	las	que	está	hablando.

—¡No	es	verdad!	¡No	es	verdad,	Pirio!	¡Yo	no	te	importo!
—Por	favor,	Noah.
—¿Por	 qué	 no	me	 dejas	 vivir	 contigo?	Puedo	 dormir	 en	 el	 sofá.	Recogeré	mis
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cosas	y	estaré	muy	callado,	te	lo	prometo.	¡Te	lo	prometo,	Pirio!
—Oh,	Noah.	—Se	me	están	llenando	los	ojos	de	lágrimas—.	Oh,	cielo.
Se	produce	un	silencio,	fuera	de	este	mundo.	Su	mirada	desnuda,	llena	de	dolor	y

de	esperanza.	Se	me	revuelve	el	estómago	ante	las	duras	palabras	que	debo	decir.
—Siempre	seré	tu	amiga,	Noah.	Y	espero	que	tú	siempre	seas	mi	amigo.	Quiero

que	seamos	los	mejores	amigos	durante	tanto	tiempo	como	tú	quieras.
Coge	aire	con	fuerza	por	la	nariz	y	lo	retiene,	ensanchando	el	pecho.	Luego	con

todo	el	brazo	barre	las	dos	tazas	de	chocolate	de	la	mesa.	Estallan	contra	un	armario
bajo	y	se	rompen	en	mil	pedazos.	Hay	porcelana	rota	sobre	un	charco	cada	vez	más
grande	en	el	suelo,	con	salpicaduras	de	chocolate	por	todas	partes.

En	 sus	 ojos	 veo	 la	 pasión	 de	 Thomasina.	 Y	 también	 algo	 sólido,	 honesto	 y
valiente.	Como	Ned.

—Te	quiero,	Noah.	—Las	palabras	han	salido	de	mi	boca	antes	de	que	las	pudiera
parar,	esas	palabras	que	no	quería	decir.	Y	todas	 las	palabras	que	vienen	detrás,	 las
palabras	que	tienen	que	venir	detrás	para	que	sean	verdad	y	tengan	sentido,	están	ahí
mismo,	en	mi	garganta.

—Pirio,	 yo	 también	 te	 quiero.	—Y	viene	 a	mis	 brazos	 y	 nos	 abrazamos	 y	 nos
mecemos	en	silencio.

Le	quito	el	pelo	de	los	ojos.
—Noah,	escucha.	Te	prometo	que	te	cuidaré	si	algún	día…	pasa…	algo.
Ahí	está.	Dicho	queda.	Hecha	la	promesa.	Ahora	no	me	puedo	echar	atrás.
Él	está	quieto,	callado,	como	si	no	me	hubiera	oído.	Pero	sé	que	lo	ha	hecho.
Se	hace	la	paz	entre	nosotros.
Esa	 noche,	 cuando	 está	 dormido,	 llamo	 al	 móvil	 de	 Thomasina.	 Unas	 veinte

veces.	 Le	 dejo	 cinco	 o	 seis	mensajes	 rogándole	 que	me	 llame	 y	 asegurándole	 que
Noah	está	bien.	Finalmente	llamo	al	hotel.	Se	han	registrado	con	el	nombre	de	ella,
cosa	 que	me	 resulta	 rara,	 hasta	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 sea	 ella
quien	paga.	Nadie	responde	en	su	habitación,	así	que	dejo	otro	mensaje	al	conserje.

Me	llevo	el	móvil	de	Noah	al	dormitorio	y	me	envío	las	fotos	al	ordenador	y	al
iPhone	por	email.	Mañana	 le	 contaré	 a	Noah	 lo	 que	he	 hecho.	Le	 explicaré	 que	 le
devolveré	 las	 fotos	una	vez	sepa	de	qué	son.	Hasta	entonces,	no	podemos	correr	el
riesgo	de	que	Max	las	encuentre.	Le	diré	que	estoy	bastante	segura	de	que	esto	es	lo
que	su	padre	querría	que	hiciéramos.	Espero	que	a	Noah	le	parezca	bien	así.

Cerca	del	amanecer	me	vibra	el	móvil.
—Pirio,	¿eres	tú?	—Su	voz	suena	frágil	y	distante.
—¿Cómo	se	te	está	dando	la	ruleta?	—le	digo,	aún	grogui.
—Ya	no	estoy	allí.	Estoy	en	casa.
—¿Estás	en	casa?	¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	unas	horas.
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Me	sobreviene	el	terror.	Ahora	ya	solo	hacen	falta	unos	segundos.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Noah	está	durmiendo?
—Por	supuesto	que	está	durmiendo.	Son	las	cinco	de	la	mañana.	Está	en	el	sofá,

en	el	salón.
—¿Qué	tal	está?
—Está	bien	—digo	con	sequedad.	Este	problema	en	el	que	se	ha	metido	es	malo

—.	¿Qué	pasa?
Un	suspiro	profundo,	con	un	gemido	que	sale	burbujeando	desde	su	centro.
—La	he	cagado.	Hasta	el	fondo.
La	escucho	sollozar	suavemente.	Estoy	enfadada,	aunque	no	estoy	segura	de	por

qué.	Y	cansada.
—Por	favor,	Pirio.	Sé	lo	que	estás	pensando.
—¿Quieres	venir?
—No	 quiero	 que	 Noah	 me	 vea.	 —De	 nuevo	 esa	 voz	 menguada,	 el	 sollozo

reprimido.
—¿Dónde	está	Max?
—Me	ha	jodido.	Dios,	cómo	me	ha	jodido.
El	 suelo	 de	 mi	 estómago	 quiere	 arrastrarse	 lejos	 de	 esta	 conversación.	 Mi

coronilla	quiere	salir	volando.	Estoy	pensando	en	lo	calentita	que	está	mi	cama	y	en
que	no	voy	a	volver	a	ocuparla	en	lo	que	queda	de	madrugada.

—Entiendo	que	no	está	contigo.	—Parece	bastante	sobria.	Sobria	y	hecha	polvo.
—Si	lo	estuviera,	le	arrancaría	el	corazón	y	se	lo	metería	por	la	garganta.
Aquí	 es	 donde	 empiezo	 a	 perder	 el	 control.	 La	 lástima	 de	 sacarina	 y	 el	 vil

sarcasmo	luchan	por	dominarme.	La	lástima	quiere	exclamar:	«Por	favor,	Thomasina,
¿por	qué	sigues	haciéndote	putadas	tan	estúpidas	a	ti	misma?	Como	si	tu	vida	fuera
un	 viaje	 en	 ascensor	 sin	 paradas	 hasta	 lo	más	 hondo».	 Y	 el	 sarcasmo	me	 llena	 la
boca,	no	de	ninguna	palabra	en	concreto,	sino	del	amargo	sabor	de	sí	mismo.

Le	pregunto	con	cansancio	qué	ha	pasado	y	Thomasina	me	cuenta	su	historia.	Es
larga,	complicada,	llena	de	autojustificaciones	y	probablemente	en	parte	falsa,	ya	que
está	 siendo	 compuesta	 y	 empaquetada	 para	 que	 yo	 la	 consuma	 tras	 una	 niebla	 de
alcohol	y	el	agrio	shock	de	la	humillación.	Quiero	resistirme	a	dejarme	llevar	por	el
drama	—cíñase	a	los	hechos,	por	favor,	señora—,	pero	me	absorbe	de	todas	formas.
Todavía	quiero	creer	en	ella,	todavía	quiero	verla	salir	a	rastras	de	su	oscura	cueva	y
ganar.	 La	 esperanza	 sigue	 pudiendo	 más	 que	 la	 experiencia,	 aunque	 lleva	 ya	 una
buena	paliza.	Esta	interminable	esperanza	que	siento	podría	ser	amistad	o	podría	ser
una	negación	de	la	realidad.

Resumiendo:	Thomasina	se	achispó,	sacó	diez	mil	dólares	de	su	cuenta	corriente
para	comprar	un	vestido	plateado	estilo	Afrodita	y	unos	accesorios	chulos.	El	resto	lo
colocó	 en	 una	 mesa	 de	 póquer	 de	 apuestas	 altas.	 Ganó,	 perdió,	 ganó,	 perdió.	 Se
marchó	de	allí	con	aproximadamente	la	misma	cantidad	con	la	que	había	empezado
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en	su	elegante	carterita	de	satén.	Sintiéndose	bastante	bien	consigo	misma.	No	es	una
pardilla.	 La	 niña	 de	 papá	 jugadora,	 con	 un	microprocesador	 por	 cerebro	 y	 el	 nivel
justo	de	agallas.	Y	en	este	punto,	el	listo	de	Max	la	convirtió	en	una	borracha,	le	echó
algo	 en	 la	 bebida	que	 la	 dejó	 loca.	Tuvo	que	 llevarla	 prácticamente	 en	brazos	 a	 la
habitación,	 donde	 se	 desplomó	 sobre	 la	 cama.	 Cuando	 se	 despertó,	 la	 carterita	 de
satén	estaba	abierta	sobre	la	cómoda	y	solo	contenía	un	pintalabios.	La	ropa	de	Max
había	desaparecido	del	armario.	Le	llamó	al	móvil.	Resulta	que	ya	estaba	de	vuelta	en
Boston.	Le	dijo	que	ella	 se	había	 jugado	 todo	el	dinero	porque	estaba	 ida	y	que	 le
había	 arañado	 la	 cara	 con	 las	 uñas	 cuando	 intentó	 arrastrarla	 lejos	 de	 la	 mesa	 de
juego.	Le	dijo	que	era	una	mujer	enferma	y	peligrosa	y	que	no	quería	volver	a	verla.

Salgo	 de	 la	 cama	 y	 voy	 a	 la	 cocina	 silenciosamente	 para	 no	 despertar	 a	Noah.
Sigo	con	el	 teléfono	pegado	a	 la	oreja,	aunque	del	otro	 lado	no	me	 llegan	más	que
explosiones	 alternas	 de	 autojustificación	 y	 autocompasión.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy
aliviada.	No	es	más	que	dinero	malgastado,	no	un	accidente	mortal	ni	una	detención
por	drogas.	Me	sirvo	un	vaso	de	leche	y	saco	unas	galletas	de	menta	de	las	girl	scouts
de	una	caja.

Thomasina	se	aclara	la	garganta	y	me	pregunta	si	quiero	saber	la	verdad.
—Sí,	claro.	—«Esta	va	a	ser	buena».	Muerdo	una	galleta.
—Ese	hijo	de	puta	me	ha	robado	el	dinero.	Hasta	me	miré	debajo	de	las	uñas	para

asegurarme	y	no	había	carne.
Ante	esto	sacudo	la	cabeza.	Qué	chica	tan	ingeniosa.
—¿Me	crees?	—me	pregunta	con	voz	queda	pero	exigente.
Barro	 las	migas	 con	 la	mano,	 sorbo	 la	 leche	 del	 vaso	 frío	 y	 lo	 pongo	 sobre	 la

mesa	de	la	cocina.	¿La	creo?	Thomasina	es	más	que	capaz	de	jugarse	diez	mil	dólares
en	una	borrachera	amnésica,	o	incluso	simplemente	con	un	punto	de	embriaguez.	Si
Max	escapó	solo	con	unas	marcas	en	la	cara,	ha	tenido	suerte,	teniendo	en	cuenta	lo
que	yo	sé	que	ella	es	capaz	de	hacer.	Pero	Max	tampoco	es	un	ángel.	Le	ha	estado
mintiendo	todo	este	tiempo.	Si	de	alguna	manera,	en	el	transcurso	del	oscuro	negocio
en	el	que	anda	metido,	sí	desarrolló	verdaderos	sentimientos	hacia	ella,	entonces	es
un	 imbécil	 de	mierda,	 porque	 ¿qué	 hombre	 cabal	 querría	 estar	 con	 una	mujer	 que
vomita	 cotidianamente	 antes	 de	 desayunar?	 A	 no	 ser,	 claro,	 que	 tenga	 su	 propia
afición	a	la	bebida,	a	las	drogas	y	a	perder	a	lo	grande	en	el	juego.	Y	si	se	casara	con
ella,	 tendría	acceso	a	todo	el	dinero	que	su	fideicomiso	le	envía	todos	los	meses,	 la
mitad	del	cual	se	limita	a	acumularse	en	su	cuenta	corriente,	de	forma	que	sacar	diez
mil	dólares	no	es	gran	cosa.	El	hecho	es	que	Thomasina	siempre	le	ha	estado	rogando
al	mundo	entero	que	la	explote.

—¿Pirio?	¿Estás	ahí?
—Estoy	 pensando.	 Ahora	 te	 llamo.	 —Cuelgo	 y	 voy	 a	 ver	 cómo	 está	 Noah.

Duerme	 de	 lado,	 exhalando	 con	 ligereza,	 las	 pestañas	 oscuras	 descansando	 sobre
pálidas	mejillas.	Vuelvo	a	mi	habitación,	me	siento	en	la	cama,	me	bebo	el	resto	de	la
leche	 y	me	 como	 la	 última	 galleta.	Me	 doy	 una	 ducha,	me	 visto	 y	 le	 devuelvo	 la
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llamada	a	Thomasina.
—¿Qué	 coño	 esperas	 que	 haga	 con	 toda	 la	 información	 que	 acabas	 de	 darme?

¡Me	importa	una	mierda	tu	dinero	y	tu	estúpida	aventurilla!	Estoy	hasta	los	huevos	de
que	 la	cagues.	Ya	he	 tenido	bastante;	esto	se	ha	 terminado.	 ¡Joder,	Thomasina!	¡La
próxima	vez,	llama	a	otra	persona!	—Aprieto	el	botón	de	colgar	con	fuerza	y	me	dan
ganas	de	lanzar	el	teléfono	contra	la	pared.

Dos	segundos	después,	vibra.
—Vale,	vale.	Me	lo	merecía.	Tienes	todo	el	derecho	a	estar	enfadada.	Por	favor,

adelante,	grítame.	Dime	que	soy	una	furcia	que	no	vale	nada.
—¿Para	qué?	¿Para	que	puedas	sentir	lástima	por	ti	misma	y	ahogarte	en	alcohol?
—Ahora	me	odias,	¿verdad?	He	perdido	tu	amistad.	Ahora	me	odias	igual	que	me

odia	todo	el	mundo.
No	 pico	 el	 anzuelo.	 No	 la	 odio.	 No	 puedo.	 Solo	 echo	 de	 menos	 a	 la	 antigua

Thomasina,	a	la	que	parecía	destinada	a	algo	bueno.
—No	te	alejes,	Pirio.	Es	 lo	que	haces	siempre.	Te	pones	 tan	fría,	 tan	distante…

Siento	como	si	me	enviaran	a	Siberia.	Es	mucho	peor	que	los	gritos.	Por	favor,	grita	y
chilla	 si	 estás	 enfadada.	 Da	 golpes	 en	 la	 mesa,	 lo	 que	 sea.	 Me	 merezco	 que	 me
maltraten.

—Dale	al	caballero	Galahad	un	poco	más	de	tiempo	contigo;	apuesto	a	que	será
capaz	de	colmar	tus	expectativas.

—Eso	ha	sido	cruel.
—Te	lo	estabas	buscando.	Eso	y	más.
—Eres	la	única	persona	con	la	que	puedo	hablar.
—¿En	serio?	¿Dónde	está	Madame	Jeanne?
—Odio	cuando	te	pones	tan	sarcástica.
—¿Yo?	 Ah,	 de	 acuerdo.	 Hablemos	 de	 mí.	 Primero	 soy	 fría.	 Ahora	 sarcástica.

Cualquiera	pensaría	que	la	que	tiene	el	problema	soy	yo.
—Lo	siento.	Iré	a	Alcohólicos	Anónimos.
—Y	una	mierda	que	irás.
—Iré.	Dejé	de	beber	durante	diez	días.	Lo	hice	y	puedo	hacerlo	otra	vez.	Por	el

bien	de	Noah.
—Por	 Noah	 no.	 Por	 ti.	 Porque	 eres	 mucho	 mejor	 que	 esta	 mierda	 y	 lo	 sabes.

Hazlo	por	ti	en	primer	lugar.	Y	después,	por	Noah.
—Sí,	tienes	razón.	Por	mí.	—Tiene	poca	voz,	está	probando	a	ver	cómo	le	sienta

tener	autoestima.	Una	pausa	y	luego	un	intento	de	dar	marcha	atrás—.	La	verdad	es
que	tampoco	bebí	tanto	en	la	mesa	de	póquer.	Solo	un	par…

—Oh,	por	favor.	Déjalo	ahí.	Si	terminas	esa	frase	te	juro	que	no	vuelvo	a	dirigirte
la	palabra	en	mi	vida.

—Oh,	Dios.	Lo	siento.	¿Puedo	pasarme	por	ahí?
—Sí.
Una	pausa,	un	suspiro.
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—Me	preocupa	 no	 poder	 hacerlo,	 Pirio.	 Lo	 he	 intentado	 tantas	 veces.	Y	 ahora
todo	el	mundo	me	odia.	Me	odio	a	mí	misma…

La	 llamada	 termina	 mientras	 ella	 sigue	 hablando,	 pero	 yo	 no	 soy	 la	 que	 ha
colgado.

Me	siento	a	la	mesa	de	la	cocina	y	la	espero.
Cuando	Thomasina	bebe,	es	tan	emocional	que	resulta	ridícula.	Es	espantoso,	por

supuesto,	pero	no	es	alarmante.	Después	de	todo,	no	es	más	que	una	borrachera.	La
condición	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 ahora,	 en	 cambio,	 es	 diferente.	 Este	 estado	 de
resaca,	enferma	de	sobriedad,	cuando	es	suficientemente	consciente	de	su	patetismo	y
está	 lo	 bastante	 cuerda	 como	 para	 sentirse	 humillada	 por	 él;	 cuando	 necesita	 un
perdón	que	sabe	que	no	se	merece;	cuando,	desesperada	por	hallar	algo	de	claridad,
utiliza	su	lógica	perfecta	para	culpar	al	mundo	entero	y	comprende	perfectamente	que
está	mintiendo…,	aquí	es	donde	pueden	empezar	a	suceder	cosas	malas.	No	quiero
pensar	en	qué	serán	esas	cosas	malas.	Solo	espero	que	Thomasina	llegue	pronto	para
poder	dejar	de	preocuparme	y	pasar	a	sentirme	aliviada	cuando	se	vaya.	Una	paradoja
que	cualquiera	podría	entender.

Noah	 aparece	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Descalzo,	 flacucho.	 Hambriento,	 sin
duda.	Otra	prueba	de	que	la	maternidad	no	está	indicada	para	mí	es	el	hecho	de	que
simplemente	dar	de	comer	a	un	niño	tres	veces	al	día	me	resulta	un	trabajo	oneroso.

Hago	tostadas	y	le	sirvo	zumo.	Mientras	come,	nos	inventamos	una	historia	sobre
un	niño	ñu.	La	trama	incluye	personajes	fantásticos	y	situaciones	que	me	cuesta	tener
claras	en	mi	cabeza.	Soy	tan	convencional	que	espero	que	la	historia	termine	con	el
niño	 ñu	 convirtiéndose	 en	 jeque,	 haciéndose	 rico	 y	 casándose	 con	 la	 niña	 ñu	más
guapa,	pero	Noah	conduce	la	trama	en	otra	dirección.	El	ñu	construye	una	máquina
enorme	que	puede	«hacerlo	todo»	—cosa	que	significa	básicamente	muchas	acciones
bélicas	 y	 alguna	 de	 minería—.	 La	 dibuja.	 Tiene	 brazos	 y	 piernas	 de	 acero,
cabestrantes	incrustados,	antenas	y	una	cabeza	robótica	cuadrada.	Una	máquina	así	a
mí	 me	 resulta	 un	 horror,	 pero	 para	 Noah	 es	 una	 cumbre	 de	 la	 evolución.
Probablemente	se	imagina	a	sí	mismo	dentro,	inviolable.

Thomasina	llega	con	mirada	baja,	discreta,	vestida	con	su	voluminosa	capa	negra.
Noah	la	abraza	con	alegría	y	le	habla	excitado	del	año	del	gato.	Ella	sonríe,	le	acaricia
la	cabeza,	no	dice	gran	cosa.	Más	tarde	la	llamaré	para	contarle	lo	de	Max	y	Johnny,
y	lo	de	las	fotos	que	Ned	envió	al	teléfono	de	Noah.	Puede	que	le	consuele	saber	que
su	exnovio	no	es	más	que	un	pedazo	de	escoria	de	los	bajos	fondos.

Pedimos	comida	china,	nos	la	traen	y	dividimos	la	cuenta.	A	Noah	le	encanta	que
sea	 domingo	 por	 la	 mañana	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 estemos	 comiendo	 cosas	 de
desayuno.	Thomasina	le	pone	al	chico	del	reparto	en	la	mano	un	fajo	de	billetes	como
propina	extra.	El	gesto	me	desagrada,	pero	ni	me	molesto	en	preguntarme	por	qué.
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Capítulo	21

Llevo	 diez	minutos	 de	 pie	 en	 el	 estrecho	 vestíbulo	 del	 número	 180	 de	 la	 calle
Salem,	apretando	el	botón	del	telefonillo	del	piso	4.	Ahora	solo	me	queda	aceptar	el
hecho	 de	 que	 no	 está	 en	 casa.	 Pero	 he	 venido	 hasta	 aquí	 y	 tengo	 ganas	 de	 verle.
Muchas	ganas.	Así	que	llamo	de	nuevo.	Sigue	sin	haber	respuesta.	Su	teléfono	está
fuera	de	servicio.	Si	tiene	un	nuevo	número,	¿por	qué	no	me	lo	ha	hecho	saber?	Doy
zancadas	por	el	suelo	de	mármol.	No	me	quiero	ir.	La	pesada	puerta	de	vidrio	que	me
separa	de	 la	calle	silencia	 los	 ruidos.	Los	coches	pasan	por	delante	sin	hacer	 ruido,
como	peces	en	un	acuario.	Una	imagen	acuática	aparece	en	mi	mente:	Russell	Parnell
arrastrado	 por	 este	 vestíbulo	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 llevado	 a	 un	 aparcamiento
desierto	 detrás	 de	 una	 fábrica	 abandonada,	 golpeado	 hasta	 quedar	 hecho	 papilla,
arrojado	al	mar	desde	el	muelle.

Empujo	 el	 botón	 con	 el	 pulgar	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 como	 si	 apretándolo	 con
más	presión	pudiera	cambiar	el	resultado.	Pulso	formando	notas	en	un	galimatías	de
código	 Morse:	 raya,	 raya,	 punto,	 raya,	 punto.	 Tardo	 un	 minuto	 más	 o	 menos	 en
tranquilizarme.

Hay	 cuatro	 buzones	 de	 filigrana	 de	 latón	 empotrados	 en	 la	 pared.	 Son	 tan
antiguos	que	los	bordes	de	los	huecos	para	las	cartas	están	gastados	hasta	revelar	un
dorado	mate,	 de	 la	 cantidad	 de	 correo	 que	 ha	 pasado	 por	 ellos.	 Intento	meter	 dos
dedos	dentro	del	buzón	del	número	4,	sin	suerte,	como	era	de	prever.	Me	invade	una
ira	irracional.	Hasta	su	buzón	me	niega	la	entrada.	Apoyo	un	lado	de	la	cara	contra	la
pared	e	intento	mirar	en	diagonal	en	el	interior	del	hueco.	Qué	ridiculez.	Arranco	un
trozo	de	un	póster	de	un	gato	perdido,	escribo	mi	nombre	y	lo	meto	en	el	buzón.	Por
lo	menos	sabrá	que	he	estado	aquí.

De	camino	a	casa	paro	en	el	mercado	Quincy	y	compro	unas	cosas	que	necesito:
calcetines	gruesos,	zapatos	con	suela	de	goma	y	ropa	de	lluvia.	Bombones	Godiva	y
un	 cigarro	 puro	 corto.	 Gafas	 de	 sol	 Ray-Ban	modelo	 aviador.	 Cuando	 salgo	 de	 la
tienda,	pienso	en	lo	rápido	que	las	voy	a	perder	y	entro	de	nuevo	a	comprar	otro	par.
Luego	cargo	con	mis	paquetes	unas	cuantas	manzanas	en	dirección	oeste,	hasta	una
tienda	de	cámaras	fotográficas	de	la	calle	Tremont,	donde	escojo	una	Minolta	SR-T
102	 que	 cabe	 como	 una	 manzana	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Tras	 hablar	 con	 el
vendedor	 largamente,	 añado	 una	 Kodak	 Play	 Sport	 ultracompacta,	 completamente
sumergible,	con	capacidad	de	vídeo	en	HD	y	una	tarjeta	de	memoria	tan	diminuta	que
se	puede	guardar	en	cualquier	sitio.

Esa	 noche	 me	 llama,	 para	 mi	 alivio,	 pero	 no	 porque	 haya	 encontrado	 la	 nota.
Siguió	mi	consejo	y	se	fue	del	apartamento	de	la	calle	Salem,	ya	que	prefería	evitar
toparse	de	nuevo	con	 Johnny	y	 su	banda.	También	cambió	de	número	de	 teléfono.
Está	 en	 una	 vieja	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Charlestown,	 me	 dice,	 como	 pidiendo
disculpas.	 Es	 un	 refugio	 temporal	 que	 tuvo	 que	 encontrar	 deprisa	 y	 no	 hace	 falta
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coche	para	 llegar	allí,	me	explica.	Hay	algo	encantador	en	 la	vergüenza	que	parece
provocarle	haber	alquilado	un	cuarto	tan	barato.

Le	cuento	que	he	hablado	con	Caridad	Jaeger.
—Me	lo	contó	todo.
Una	pausa.
—¿Puedes	venir	mañana	por	la	mañana?
—Mañana	después	del	trabajo	—respondo,	acordándome	de	mi	empleo.

Es	una	casa	antigua	y	enorme,	que	debió	ser	espaciosa	y	elegante	y	ahora	ha	sido
cortada,	dividida	y	estropeada,	como	una	mansión	moscovita	tras	las	llegada	al	poder
de	 los	sóviets.	El	gerente	 lleva	un	 turbante	amarillo	y	está	sentado	en	un	cuartucho
detrás	de	una	ventana	con	barrotes.	Está	haciendo	un	crucigrama	con	lo	que	queda	de
un	 lápiz	 mientras	 un	 presentador	 de	 tertulia	 se	 dedica	 a	 la	 vituperación	 pomposa
desde	 un	 viejo	 aparato	 de	 televisión.	Estoy	 a	 punto	 de	 hablarle	 cuando	 una	 silueta
aparece	en	mi	visión	periférica.	Es	Parnell,	moviéndose	tan	silenciosamente	como	un
gato.	Me	conduce	sin	palabras	por	una	puerta	 trasera,	a	 través	de	un	aparcamiento,
hasta	una	cafetería	que	hay	bajando	la	calle.	Nos	metemos	en	un	cubículo	que	hay	al
fondo.	Vinilo	rojo	pegajoso,	rajado	y	arreglado	con	cinta	aislante.	Hay	un	par	de	tíos
grandotes	en	el	mostrador	y	una	mujer	asiática	con	un	abrigo	de	lana	rojo.	Viene	la
camarera,	nos	toma	la	comanda	de	dos	cafés	y	se	marcha	arrastrando	los	pies.

Lo	 primero	 que	 dice	 Parnell	 es	 que	 se	 ha	 comprado	 una	 pistola.	 Que	 la	 mete
debajo	de	su	almohada	por	las	noches	y	la	lleva	pegada	al	tobillo	de	día.	Dice	que	es
una	 Colt	 Mustang	 calibre	 38	 con	 una	 longitud	 total	 de	 unos	 doce	 centímetros	 y
medio.	 Cargada	 pesa	 menos	 de	 quinientos	 gramos.	 Se	 encoge	 de	 hombros
tranquilamente	 para	 dar	 a	 entender	 que	 estos	 detalles	 no	 son	 verdaderamente
importantes;	 solo	 está	 hablando	 por	 hablar.	 Pero	 hay	 en	 él	 un	 filo	 nuevo:	 la	 barba
crecida	le	oscurece	la	mitad	inferior	de	la	cara	y	hay	algo	salvaje	en	su	mirada.	Esto
le	viene	grande	y	lo	sabe.

Siento	curiosidad	y	le	pregunto	si	puedo	ver	la	pistola.
Él	 ladea	 la	 cabeza	 y	 yo	me	 pongo	 en	 horizontal	 sobre	 el	 banco	 de	 vinilo.	 Por

debajo	 de	 la	mesa,	 se	 ha	 levantado	 la	 pernera	 del	 pantalón.	 La	 pistola	 es	 negra	 y
plateada,	y	tan	pequeña	que	parece	de	juguete.

Me	incorporo.	Quiero	decirle:	«No	te	preocupes	tanto.	Conozco	a	John	Oster.	No
es	 un	 asesino.	 Un	 cabrón,	 sí.	 Un	 loco	 jodido,	 sí.	 Metido	 en	 feos	 rollos	 lunáticos,
persiguiendo	ballenas	en	el	Atlántico	Norte	como	el	Capitán	Ahab,	sí.	Pero	no	es	un
asesino».	Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Pero	no	sé	si	es	verdad.

La	camarera	nos	trae	los	cafés.	Los	dos	lo	tomamos	solo,	así	que	no	hay	nada	que
nuestras	tres	manos	sanas	puedan	hacer.	Mis	ojos	se	distraen	en	los	dedos	de	la	mano
izquierda	de	Parnell	enroscándose	en	torno	a	su	taza	de	porcelana.	Es	casi	demasiado
íntimo	mirar	esa	parte	de	su	cuerpo.	Una	mano	con	dedos	vivos,	una	mano	que	puede
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tocar.	Rasgo	un	sobre	de	azúcar,	y	luego	otro.
—Necesitamos	pruebas	—le	digo.
Él	no	se	sorprende	de	que	haya	usado	el	plural,	pero	tampoco	lo	asume.
—Sí,	 lo	 sé.	 ¿Pero	 cómo	 las	 consigo?	 Ahí	 es	 donde	 me	 atasco.	 Necesitamos

lugares	 y	 fechas.	 Todo,	 todos	 los	 implicados,	 toda	 la	 historia.	 Por	 ahora	 no	 tengo
nada.

—Alguien	va	a	tener	que	subir	a	bordo	del	Sea	Wolf.
—Eso	ya	lo	había	pensado.	Pero	ahora	me	conocen.	—No	añade	que	su	mano	le

descalificaría,	en	cualquier	caso.
—Iré	yo.
—¿Qué?	¿Tú?
—¿Por	qué	no?	—Coloco	el	azúcar	derramada	en	un	montoncito.
Parece	rígido,	abochornado.
—No	eres	pescador.
—Hice	 de	 langostera,	 ¿no?	 Creo	 que	 estoy	 preparada	 para	 presas	mayores.	—

Intento	barrer	el	montoncito	de	azúcar	y	recogerlo	con	la	mano,	pero	la	mayor	parte
cae	al	suelo.

—Nunca	te	dejarían	subir	a	bordo.
—Claro	que	sí.	Hay	mujeres	en	estos	barcos.
—No	tienes	ninguna	habilidad.	—Hay	un	destello	frío	en	sus	ojos.	Cree	que	ahí

me	tiene	cogida.
—Puedo	 cocinar.	—Más	 o	 menos—.	 Y	 procesar	 el	 pescado	 no	 puede	 ser	 tan

difícil.
—Venga	 ya.	 ¿Por	 qué	 iba	 tu	 amigo,	 el	 tal	 John,	 a	 acceder	 a	 llevarte	 en	 sus

travesías	secretas?
—Soy	una	vieja	amiga.	Le	gusto.	Nos	conocemos	de	toda	la	vida.
Parnell	hace	un	gesto	de	burla.
—Eso	no	basta.
—Lo	será	cuando	añada	que	sé	lo	que	está	pasando.	Le	diré	que	Ned	le	soltó	toda

la	historia	a	Thomasina	antes	de	morir	y	que	ella	 finalmente	se	vino	abajo	y	me	 lo
contó.	A	Johnny	no	le	costará	nada	creer	que	Thomasina	ha	revelado	los	secretos	de
Ned.	 Le	 diré	 que	 quiero	 ir	 a	 cazar	 ballenas	 porque	 estoy	 aburrida	 y	 necesito
excitación	en	mi	vida.	Tampoco	le	costará	nada	creerse	eso.	Y	ahora	que	lo	pienso,
ya	 le	dije	que	quería	volver	 a	pescar	 como	 forma	de	vencer	mi	 síndrome	de	 estrés
postraumático.	 Pero,	 créeme,	 no	 me	 va	 a	 preguntar	 nada	 de	 esto	 muy	 a	 fondo.
Cuando	te	dije	que	yo	le	gustaba,	quería	decir	que	le	gusto	mucho.	De	hecho,	estoy
casi	segura	de	que	se	aferrará	a	cualquier	excusa	solo	por	llevarme	con	él.

Los	ojos	de	Parnell	brillan	con	astucia	mientras	considera	los	méritos	de	mi	idea.
—¿Y	si	estás	equivocada?
—No	lo	estoy.	Johnny	no	tiene	ninguna	razón	para	sospechar	de	mí.	Le	he	dado

cien	vueltas	a	todo	en	mi	cabeza.
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Al	echar	una	ojeada	por	la	ventana	hacia	la	mañana	soleada	y	la	calle	concurrida,
me	 asalta	 una	 imagen	 del	 tipo	 en	 el	 pabellón	Banco	 de	América,	 el	 coche	marrón
aparcado	cerca	del	café	de	Beacon.	Pero	nunca	volví	a	ver	a	ese	tipo;	el	coche	marrón
estaba	sin	conductor	cuando	pasé	junto	a	él	y	no	me	siguió.	Fueron	los	nervios,	eso	es
todo.	La	misma	sensación	que	tuve	mientras	paseaba	por	Jamaica	Pond	con	la	señora
Smith,	solo	que	esa	noche	ni	siquiera	había	un	coche	o	una	persona	concreta	de	la	que
sospechar.

Me	vuelvo	a	girar	hacia	Parnell	y	afirmo	lo	que	ninguno	de	los	dos	quiere	decir:
—Si	sospechara	de	mí,	me	llevaría	con	él	de	 todas	formas,	solo	para	evitar	que

hablara	con	quien	no	debo.
Parnell	aleja	la	taza	de	sí	con	cierta	violencia.
—Así	que	estarías	atrapada	en	un	barco	con	un	tío	que	quiere	deshacerse	de	ti.	—

Deja	el	resto	sin	decir.
—Sí.	Pero	no	creo	que	eso	vaya	a	pasar.	Y	no	veo	que	haya	más	opciones.	—Sé

exactamente	 cuáles	 son	 los	 riesgos.	Mi	 corazón	prácticamente	 se	ha	parado	ante	 la
idea	de	convertirme,	una	vez	más,	en	una	mota	humana	perdida	en	la	superficie	del
océano,	 unos	 brazos	 agitándose,	 visibles	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 desaparecidos.
Recuerdo	vívidamente	la	oscuridad	que	hay	bajo	el	agua,	el	frío	de	otro	mundo.	De
hecho,	 nada	me	 aterroriza	más	que	pensar	 en	 lo	 que	 está	 sugiriendo	Parnell.	Y	 sin
embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 estar	 a	 bordo	 del	 Sea	Wolf,	 no	 puedo	 salir
corriendo	 como	 haría	 seguramente	 una	 persona	 más	 cuerda.	 Desde	 la	 colisión,	 he
albergado	 la	 obstinada	 convicción	 de	 que	 hay	 algo	más	 que	 tengo	 que	 hacer	 en	 el
océano,	y	la	sensación	crece	día	tras	día.	Hay	algo	en	lo	más	profundo	de	mí	que	me
está	empujando	de	vuelta	al	mar.

—Tú	misma	me	dijiste	que	este	tío	es	peligroso	—me	está	diciendo	severamente
Parnell.	Su	severidad	me	resulta	dulce.

—Además,	tengo	imágenes.
—¿Imágenes?
Saco	mi	teléfono	y	empiezo	a	abrir	las	fotos.
—Uno	 de	 los	 amigos	 de	 Johnny,	 un	 tío	 que	 se	 llama	 Max,	 se	 coló	 en	 mi

apartamento.	Estoy	casi	segura	de	que	estaba	buscando	unas	fotos	que	Ned	envió	al
teléfono	de	su	hijo	poco	antes	de	morir.	Max	no	encontró	el	teléfono,	pero	yo	sí,	más
tarde.	Nadie	más	que	Noah	y	yo,	y	ahora	tú,	sabe	que	he	sacado	las	fotos	del	teléfono
de	Noah	y	las	he	almacenado	en	mi	ordenador	y	en	mi	móvil.	Mira.	Estas	tres	fotos
las	hicieron	en	una	playa	en	alguna	parte.

Deslizo	el	teléfono	por	la	mesa.
Se	encorva	sobre	él	y	lo	mira	como	si	se	estuviera	volviendo	ciego.
—¿Dónde	es	esto?	¿Qué	son	esas	cosas?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Y	qué	hay	de	las	otras	dos	fotos?
—Lo	mismo.	Te	las	mando	a	tu	teléfono	ahora.	Johnny	no	tiene	por	qué	saber	que
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no	tengo	ni	idea	de	qué	son.	Y	así,	si	no	vuelvo,	¡puedes	publicarlas	tú	cuando	sepas
de	qué	son!

Parnell	 sacude	 la	 cabeza	 ante	 mi	 inapropiado	 entusiasmo.	 Tiene	 los	 labios
apretados,	 haciendo	 un	 mohín.	 Parece	 un	 niño	 desaliñado	 al	 que	 le	 han	 negado
injustamente	participar	en	la	liga	infantil	de	fútbol	y	que	tiene	que	ver	el	partido	de
las	 niñas.	Me	 da	 su	 nuevo	 número	 de	móvil	 y	 se	 queda	mirando	 la	 pantalla	 de	 su
aparato	enfadado	hasta	que	mi	mensaje	aparece	en	su	bandeja	de	entrada.

—Ah,	y	otra	cosa:	Ned	le	dio	a	Noah	un	trozo	de	hueso	de	ballena	y	le	dijo	que
había	estado	cazándolas.

Los	ojos	de	Parnell	centellean	con	la	primera	emoción	que	ha	mostrado	en	el	día
de	hoy.

—Vale,	 ahora	 ya	 tenemos	 algo:	 Rizzo	 pensó	 durante	 un	 tiempo	 que	 llevar	 a
ricachones	 a	 cazar	 ballenas	 era	 divertido	 y	molón.	 Luego	 algo	 le	 hizo	 cambiar	 de
opinión	 e	 intentó	 salirse	 del	 negocio.	 A	 Dustin	 Hall	 eso	 no	 le	 gustó.	 Tenía	 que
complacer	a	 Jaeger	y	no	podría	arriesgarse	a	que	hubiera	una	 fuga	de	 información.
Probablemente	intentara	convencer	a	Rizzo	para	que	se	quedara.	A	lo	mejor	Rizzo	le
amenazó	con	acudir	a	las	autoridades,	o	a	lo	mejor	no.	En	cualquier	caso,	Hall	le	dio
el	Molly	Jones	para	comprar	su	silencio	y	luego	le	mató	mientras	estaba	a	bordo.

—Estoy	contigo	hasta	la	última	parte.
—De	 acuerdo	—dice	 con	 energía—.	 Dejemos	 esa	 pregunta	 sin	 responder	 por

ahora.
—Todo	son	preguntas	sin	responder.
—En	serio	que	vas	a	ir,	¿verdad?	—Está	estupefacto,	pero	ahora	ya	me	conoce	lo

bastante	bien.
De	repente	nos	quedamos	sin	nada	de	qué	hablar.	Me	doy	cuenta	de	que	no	quiero

decir	adiós.	Me	gustaría	pasar	otro	par	de	horas	con	él,	paseando	por	algún	parque,
manteniendo	una	de	esas	conversaciones	fáciles	y	dispersas	que	tiene	la	gente	cuando
se	está	empezando	a	conocer.	Pero	no	puedo	pensar	en	eso.

—Deberías	marcharte	antes	que	yo	para	que	no	nos	vean	juntos	por	la	calle	—le
digo.

Me	lanza	una	mirada	cargada	de	antipatía	y	obedece,	sin	palabras,	abruptamente.
En	 cuanto	 se	 va,	 deseo	 no	 haberle	mandado	 que	 se	marchara.	 Su	 taza	 de	 café

sigue	medio	 llena.	Y	 estoy	 sola.	 ¿Por	 qué	 estoy	 sola	 tan	 a	menudo?	Pero	 tampoco
puedo	pensar	en	eso.

Le	hago	un	gesto	a	la	camarera.	Pido	el	plato	especial	de	pavo	con	extra	de	salsa
de	arándanos	y	salsa	de	carne.	La	asiática	se	levanta	y	empieza	a	abotonarse	el	abrigo
rojo.	Ahora	solo	queda	un	grandullón	en	la	barra.	No	he	visto	irse	al	otro,	lo	que	me
preocupa.	Tengo	que	empezar	a	fijarme	mejor	en	estas	cosas.	En	todas	las	cosas.

Un	vestíbulo	oscuro	y	silencioso	en	el	primer	piso	de	un	hotel.	Velitas	titilando	en
mesas	 bajas.	 Nada	 de	 música,	 alfombras	 mullidas,	 una	 temperatura	 de	 interior
perfecta,	a	unos	veinte	grados.	Un	puñado	de	hombres	y	mujeres	con	trajes	oscuros
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desperdigados	por	ahí,	sorbiendo	cócteles	después	del	trabajo.	Un	antro	de	postín	en
el	 corazón	 del	 distrito	 financiero	 es	más	 o	menos	 el	 último	 lugar	 donde	 esperarías
encontrarte	con	el	Hombre	Ostra.	A	lo	mejor	por	eso	lo	ha	elegido.

Su	 pelo	 rojo	 se	 difumina	 y	 se	 vuelve	 castaño	 con	 esta	 luz.	 Lleva	 vaqueros
limpios,	 una	 camiseta	 negra	metida	 por	 dentro	 y	 un	 cinturón	 de	 cuero.	 Este	 es	 su
estilo	arreglado.	Hay	una	chaqueta	de	nailon	colocada	con	esmero	sobre	el	brazo	de
una	butaca.	Lleva	en	la	mano	una	botella	de	Amstel	Light.

—Vigilando	 el	 peso	—me	 dice	 cuando	me	 ve	mirarla	 de	 reojo.	 Se	 ruboriza	 al
oírse.	 Qué	 cuarentón.	 ¿Se	 habrá	 convertido	 en	 un	 aburrido?	 ¿Los	 pañales,	 las
hamburguesas	con	queso,	 los	patines	en	el	pasillo	habrán	matado	sus	 fanfarronadas
de	macho?	Se	reclina	en	los	cojines	de	la	butaca.	Ofrece	media	sonrisa	y	cruza	una
pierna	sobre	la	rodilla.	Dice	que	se	alegra	de	que	le	llamara.	Pero	esta	vez	no	lo	dice
de	verdad.	Parpadea	demasiado	y	tiene	la	cara	rígida.

Mis	 tripas	me	dicen	que	debería	darme	 la	vuelta	 inmediatamente	y	salir	por	 las
elegantes	puertas	de	este	hotel.	Pero	me	siento	y	me	oigo	a	mí	misma	pedir	un	vaso
de	agua	con	gas	a	la	camarera.	A	lo	mejor	soy	demasiado	cabezota	como	para	hacer
caso	de	lo	que	me	dice	el	estómago.	Tengo	una	partida	que	jugar	y	pienso	jugarla.	El
juego	ha	empezado.

Tras	 un	 poco	 de	 conversación	 banal,	 le	 echo	mi	 charla.	Actúo	 con	 naturalidad,
incluyo	algunas	 risas	y	un	par	de	suspiros	sentidos.	La	 lógica	de	mi	proposición	se
desenrolla	 con	 suavidad.	 Mis	 diversas	 motivaciones	 se	 van	 revelando
progresivamente.	Procuro	no	dar	demasiadas	explicaciones.	Johnny	no	espera	que	yo
tenga	sentido	común,	la	gente	con	sentido	común	no	le	gusta.	Siempre	ha	pasado	de
pedir	permiso	para	hacer	lo	que	le	dijeran	sus	venadas,	ya	sean	mujeres	o	ballenas,	y
comprende	a	otros	que	quieran	hacer	lo	mismo.	Pero	no	es	idiota.

Cuando	termino,	me	dice,	con	una	mueca	ladeada:
—Sabía	que	te	gustaba	la	pesca,	pero	tengo	que	admitir	que	esto	no	lo	había	visto

venir.	 Pero,	 qué	 diablos,	 no	me	 sorprende.	 Sigues	 estando	 loca,	 después	 de	 tantos
años,	¿eh?	¿Quién	decía	eso?	¿Bob	Dylan?

—Paul	Simon.
—Eso	es.	Nunca	me	gustó.	Pero	 tú…,	 lo	 tuyo	 tiene	mérito.	Tienes	más	huevos

que	 la	mitad	 de	 los	 hombres	 que	 conozco.	Pero	 venga	ya.	 ¿De	verdad	que	 quieres
hacer	esto?	¿Estás	segura?

—Por	eso	estoy	aquí.	Puedes	conseguírmelo,	¿verdad?
—Absolutamente.	—Asiente	 con	 rectitud,	 para	 enfatizar	 el	 poder	 que	 tiene—.

Algunos	de	los	chicos	se	sorprenderán	de	verte,	pero	les	diré	que	eras	muy	colega	de
Rizzo,	 que	 te	 conozco	 de	 toda	 la	 vida	 y	 demás.	 Tuvimos	 a	 una	mujer	 hasta	 hace
pocos	meses.	Una	tortillera	grandota	que	se	llamaba	Abby	y	que	se	mudó	a	Florida.
Solíamos	llamarla	Abby	la	Gorda.	Sabes	cocinar,	¿verdad?

Asiento.	Llevo	vaqueros	muy	estrechos,	botas	con	tacones	muy	altos	y	un	jersey
con	escote	de	pico	muy	pronunciado.	Es	 lo	más	cerca	que	puedo	 llegar	 a	ponerme
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hortera-seductora	sin	que	me	den	ganas	de	vomitar.
—¿Y	qué	pasa	con	Dustin	Hall?	¿No	tiene	que	aprobarlo?
—No.	Él	 toda	 la	mierda	 operativa	me	 la	 deja	 a	mí.	Toda.	Especialmente	 en	 lo

referente	a	la	tripulación.	Yo	sé	quién	es	de	fiar	y	quién	no.	Mis	hombres	son	leales	a
mí,	incluso	el	capitán	Lou.	Hall	no	les	importa	una	mierda.	Está	demasiado	ocupado
chupándole	el	culo	a	Jaeger	y	a	sus	supuestos	invitados.	Club	de	la	Caza	lo	llaman.
Como	si	 fueran	una	pandilla	de	 ingleses	 amariconados.	Espera	 a	verlos.	No	hay	ni
uno	normal,	tal	y	como	tú	y	yo	definiríamos	a	alguien	normal.	Y	tampoco	a	ellos	les
importa	una	mierda	Hall.	Son	superricos;	él	solo	es	un	poco	rico.	Y	nosotros,	los	de
abajo,	somos	todos	iguales.	Hay	sitio	para	todos	donde	nosotros	estamos.	—Echa	un
trago	de	cerveza	y	se	limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

Tengo	la	sensación	de	que	viene	más,	así	que	espero.
—Joder	con	Hall.	A	ese	hombre	no	se	le	ha	perdido	nada	en	el	mar.	Las	olas	no

llegan	a	un	metro	de	alto	y	él	ya	se	ha	puesto	verde.	Lleva	un	frasco	de	Dramamine
en	el	bolsillo	y	se	mete	pastillas	cuando	nadie	le	ve.	Ojalá	se	quedara	fuera	del	barco
mientras	 trabajamos.	 No	 hace	 más	 que	 meterse	 por	 medio.	 Siempre	 vigilándome:
«¿Cómo	va	la	cosa,	Oster?	¿Vamos	según	el	horario	previsto?	¿Hemos	encontrado	ya
las	ballenas?».	Te	lo	aseguro,	preferiría	ser	un	puto	intocable	que	esa	patética	boñiga
de	mierda	flotante.

Hace	años	Johnny	hizo	unos	cursos	en	la	Escuela	Universitaria	de	Harvard,	pero
nunca	 terminó	 la	 licenciatura.	 Durante	 una	 época	 se	 dedicó	 a	 la	 pintura,	 pero	 una
noche	 de	 borrachera	 quemó	 todos	 sus	 lienzos.	 Una	 parte	 de	 uno	 de	 sus	 cuadros
abstractos	 parecía	 un	 tío	 colgado	 de	 una	 horca.	 «¿Eso	 es	 un	 tío	 colgado	 de	 una
horca?»,	le	pregunté.	«¿Qué	coño?	Podría	ser	cualquier	puta	cosa»,	me	dijo,	contento
de	haber	sido	descubierto.

Echa	un	vistazo	a	la	sala	sombría,	encuentra	a	la	camarera,	balancea	la	botella	de
cerveza	con	dos	dedos	para	comunicarle	que	quiere	otra.

—Podrían	ponernos	cacahuetes	o	patatas	—dice.	Se	remueve	en	el	asiento,	cruza
la	otra	pierna	sobre	la	rodilla.	Una	pierna	pesada,	musculada.	Viejas	zapatillas	Nike
con	los	cordones	mugrientos.

Yo	sorbo	mi	agua	con	gas.	Todo	esto	me	da	mala	espina.	Johnny	está	poniendo	a
parir	 a	 Hall	 en	 lugar	 de	 flirtear	 conmigo.	 Sus	 ojos	 dan	 vueltas	 por	 todo	 el	 salón,
posándose	intermitentemente	sobre	mí	y	luego	echando	a	volar	de	nuevo,	como	si	se
hubieran	confundido.	A	lo	mejor	ha	encontrado	una	nueva	amante	sexy	y	ya	no	me
quiere	 a	mí.	Más	preocupante	que	 eso	 es	 el	 hecho	de	que	 aceptara	mi	petición	 tan
fácilmente,	 haciéndome	 confidencias	 prácticamente	 sin	 pausa.	 A	 lo	 mejor	 toda	 la
operación	está	menos	atada	de	lo	que	Parnell	y	yo	pensábamos.

—Tienes	 suerte	 —me	 dice—.	 Sin	 pareja,	 sin	 hijos.	 Puedes	 levantar	 el
campamento	 y	 marcharte	 siempre	 que	 quieras.	 Te	 envidio.	—Llega	 la	 camarera	 y
cuando	 le	 pone	 la	 nueva	 cerveza	 sobre	 la	mesa,	 su	mirada	 viaja	 desde	 su	 delgado
brazo	hasta	su	rostro—.	¿Cómo	has	tardado	tanto,	cariño?	Un	hombre	podría	morirse
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de	sed.
Espera	a	que	se	vaya.
—¿Quién	más	sabe	lo	de	las	ballenas?
—Nadie.	Thomasina	y	yo,	eso	es	todo.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—No	me	mientas.
—No	te	estoy	mintiendo,	Johnny.
Se	 quita	 cuidadosamente	 una	 pelusa	 de	 los	 vaqueros	 y	 me	 acuerdo	 de	 las

construcciones	diminutas	que	hace	en	casa.
—Rizzo	debería	 haber	 tenido	 la	 boca	 cerrada.	Pero	no	me	 sorprende	que	no	 lo

hiciera.	Estoy	casi	seguro	de	que	hay	un	par	de	tíos	más	que	han	hablado.	Estas	cosas
no	se	pueden	mantener	en	secreto	mucho	tiempo.	Hay	demasiada	gente	involucrada.
Pero	llegados	a	este	punto	no	importa.	Toda	la	historia	se	va	a	desmoronar	pronto	de
todos	modos.	Lo	presiento.	 Jaeger	 se	 está	poniendo	 fardón	y	 sus	 chicos	demasiado
chulos,	demasiado	cómodos.	Corren	demasiados	riesgos.	Hall	quiere	salirse,	pero	no
tiene	 cojones	 y	 tiene	miedo	 de	 que	 la	 empresa	 se	 hunda.	Últimamente	 han	 pasado
cosas	 raras,	 aparece	 gente	 en	 sitios	 extraños.	 ¿Cómo	 se	 llama	 la	 ley	 esa	 de	 la	 que
hablan	en	física?	¿Esa	según	la	cual	todo	se	va	a	la	mierda?

—Entropía.
—Sí.	—Ríe—.	Esa	es.	Oye,	fuiste	tú	quien	me	la	explicó	una	vez.	¿Te	acuerdas?

¿Crees	que	podrías	explicármela	otra	vez?
—Ya	lo	has	dicho	tú,	Johnny.	Todo	se	va	a	la	mierda.
—De	acuerdo.	La	ley	de	la	entropía.	Algo	que	siempre	he	sospechado.	Pero	como

que	 se	 hace	 oficial	 cuando	 le	 ponen	 nombre.	—Alarga	 el	 brazo	 y	 coge	 la	 nueva
botella,	pero	no	bebe—.	Así	que	ahora	mismo	nuestra	pequeña	operación	está	en	el
lado	de	la	entropía	de	la	ecuación.	Estoy	pensando	que	después	de	esta	travesía	será
el	momento	de	cobrar	y	salirme.	Hay	que	saber	cuándo	entregar	las	cartas,	¿no?	¿Eso
quién	lo	cantaba?	¿Johnny	Cash?

—Kenny	Rogers.
—Mierda.	Habría	jurado	que	era	Johnny	Cash.
—Podría	serlo.	No	lo	sé.
—¿Entonces	por	qué	has	dicho	Kenny	Rogers?
—Pensaba	que	era	él.	Sí,	de	hecho	era	él.
—Pero	no	estás	segura.
—No	lo	sé,	Johnny.	¿A	quién	carajo	le	importa?
—No	actúes	como	si	lo	supieras	si	no	lo	sabes.	Solo	digo	eso.
—De	acuerdo.	Entendido.
Junta	los	dedos	en	triángulo	delante	de	la	cara.
—Si	 alguna	 vez	 le	 dices	 a	 alguien	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 ahí	 fuera,	 te	 vas	 a

arrepentir.	Lo	sabes,	¿verdad?
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—Sí.	—Sostengo	su	mirada,	intentando	no	revelar	mis	sentimientos.
Hay	algo	inquietantemente	tranquilo	en	él,	tan	profundamente	reposado	como	un

galeón	hundido,	 como	 si	 por	 fin	 hubiéramos	 llegado	 a	 las	 profundidades	oscuras	 y
recónditas	de	su	corazón.

—Quiero	decir	que	te	arrepentirás	muy	seriamente,	Pirio.	Es	todo	lo	que	te	voy	a
decir.	Sabes	de	lo	que	estoy	hablando,	¿verdad?

Asiento.
—Necesito	que	me	digas	que	has	oído	lo	que	te	he	dicho.	Dime	que	estás	segura

de	haberlo	oído.	Dilo	con	palabras.
—Estoy	segura,	Johnny.	—Tengo	la	espalda	de	mi	camisa	empapada	en	sudor.
—Bien.	Ahora,	si	alguna	vez	tenemos	un	desacuerdo,	no	podrás	fingir	que	no	lo

sabías.	—Me	 lanza	una	 sonrisa	 rápida	y	 seca.	Da	un	 trago	 largo	y	abundante	de	 la
botella—.	Estás	totalmente	emocionada,	¿eh?	Estás	pensando	que	esto	va	a	ser	mejor
que	Moby	Dick.

Llevo	el	pelo	 suelto,	 enrollado	 sobre	mi	hombro.	Lo	estoy	acariciando	como	si
fuera	un	gato.	Intento	sonreír.

—No	lo	sé.	¿Cómo	es,	Johnny?
—¿Me	estás	preguntando	por	la	matanza?
—Sí.
—Bueno,	menuda	putita	sanguinaria	tenemos	aquí.	No	te	importa	que	te	diga	eso,

¿no?	 Lo	 digo	 con	 cariño.	—Está	 empezando	 a	 actuar	 como	 si	 estuviera	 borracho,
pero	no	puede	haberse	emborrachado	con	dos	cervezas.	Debe	de	haberse	tomado	unas
cuantas	antes	de	llegar.

—¿Cómo	es?
—Es	 como	 nada,	 cariño.	 Odio	 decepcionarte.	 Una	 ballena	 no	 es	más	 que	 otro

animal,	 uno	 grande.	 Son	 enormes,	 las	 cabronas.	 Ya	 verás.	 Y	 la	 sangre,	 sangre
caliente,	a	mogollón.	A	lo	mejor	para	ti	es	una	gran	experiencia.	Como	esos	pijos	que
encuentran	 su	 troglodita	 interior	 y	 se	 ponen	 muy	 pegajosos	 al	 respecto.	 Se	 sacan
vídeos	y	se	los	muestran	unos	a	otros;	es	de	locos.	Para	mí	no	es	más	que	un	trabajo.
Lo	hago	para	poder	pagar	la	hipoteca	y	comprarles	iPads	a	mis	hijos.	Y	para	ayudar	a
mi	 jefe	 a	 atravesar	 una	mala	 racha,	 imagino.	 Soy	 un	 empleado	 leal.	—Ríe	 ante	 su
propia	falsedad,	mira	a	la	barra	y	deja	que	su	mirada	caiga	sobre	una	mujer	elegante
que	hay	allí	sentada.

Empiezo	a	pensar	en	mi	nueva	Minolta.	He	estado	practicando	con	ella	y	me	ha
conquistado	 el	 corazón.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 unos	 minutos	 de	 matanza	 en	 el
mismo	plano	que	alguna	marca	distintiva	del	barco	y,	si	puedo,	una	cara	o	dos.

—Parece	que	te	ronda	algo	por	la	cabeza	—dice	Johnny.
Sonrío,	saco	la	rodaja	de	limón	del	vaso.
—Esto	te	protege	del	escorbuto,	¿no?
—No	habrá	escorbuto	en	este	crucero,	corazón.	Eso	te	lo	prometo.
—¿Cuándo	partimos?
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—¿Partimos?	No,	tú	sola.	Yo	en	este	viaje	no	voy.
—¿Qué?	—Me	quedo	atónita.	Esto	no	lo	he	visto	venir—.	Pensaba	que	tú…
Calla	y	parece	divertido	ante	mi	confusión	y,	más	me	vale	admitirlo,	mi	angustia.

Me	doy	cuenta	de	que	pensaba	que	tener	a	Johnny	abordo	sería	una	especie	de	red	de
seguridad	para	mí.	Una	idea	evidentemente	tonta,	pero	a	la	que	una	se	aferra	de	todas
formas	casi	sin	saber	ni	que	está	ahí.

—Ah,	de	acuerdo	—digo,	con	indiferencia—.	Me	imagino	que	te	vas	a	Michigan
a	ver	a	tus	suegros.

—De	 hecho,	 ese	 viaje	 ha	 sido	 pospuesto.	 Tengo	 unos	 temas	 que	 atender,	 aquí
mismo	en	Beantown,	que	no	pueden	esperar.

—¿En	serio?	Parece	 importante.	—¿Se	 tratará	de	 localizar	a	Rusell	Parnell,	me
pregunto,	o	algo	más	inocente?

—Oh,	 lo	es.	Te	 lo	aseguro.	No	 te	preocupes;	estarás	en	buenas	manos.	Sales	el
viernes	a	las	cinco	de	la	mañana	del	muelle	de	pescadores.	Yo	lo	organizo	todo.	—Le
hace	una	señal	a	la	camarera	para	pedirle	otra	cerveza	y	se	gira	de	nuevo	hacia	mí	con
una	sonrisa	infantil—.	Por	cierto,	te	espera	una	sorpresa.

—No	estoy	segura	de	poder	con	más	sorpresas,	Johnny.
Me	guiña	un	ojo.
—No	te	preocupes,	Pirio.	Puedes	confiar	en	mí.
Ya	tengo	la	camisa	completamente	empapada	en	sudor	y	la	sangre	me	golpea	en

los	oídos	como	si	hubiera	una	estampida.
—¿Qué	sorpresa,	Johnny?
—Ya	verás.
—Vale.	Gracias	por	la	bebida.	—Necesito	coger	aire.
—¿Te	vas?	¿Tan	pronto?
—Sí,	tengo	que	estar	en	un	sitio.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	—Me	pongo	de	pie.
—Espera.	Deja	que	te	mire.	—Me	mira	largamente,	con	los	ojos	vacíos.
—¿Qué	haces,	Johnny?	Estás	comportándote	de	un	modo	raro.
—Adiós,	Pirio.
En	la	calle,	entrecierro	los	ojos	dolorosamente	ante	los	faros	de	los	coches	y	las

señales	de	neón.	Respiro	hondo,	pero	no	me	relajo.	Camino	al	lado	de	un	portal	muy
iluminado,	donde	un	reloj	de	pared	dice	que	son	las	diez	y	diez.	¿Cuántas	horas	y	días
me	 quedan	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 termine?	No	 lo	 sé.	 Pero	 puedo	 oír	 el	 tictac	 del
tiempo.	 Es	 como	 si,	 en	 algún	 lugar	 dentro	 de	 la	 entropía	 cósmica	 que	 se	 está
acelerando,	un	reloj	de	arena	con	mi	nombre	acabara	de	ponerse	del	revés.
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Capítulo	22

Los	preciosos	 acordes	del	Concierto	para	piano	número	21	 de	Mozart	 flotan	 a
través	 de	 las	 puertas	 cerradas	 del	 estudio	 de	 Milosa.	 Es	 el	 final	 del	 famoso
movimiento	andante:	notas	elegíacas,	celestiales.	Si	existe	un	dios,	fue	él	quien	vertió
esta	 melodía	 directamente	 en	 la	 mente	 de	 Mozart.	 Me	 imagino	 que	 Milosa	 está
aferrado	a	estas	últimas,	bellísimas	notas,	así	que	espero	a	que	su	eco	se	desvanezca
antes	de	llamar	a	la	puerta.

Está	 sentado	 en	 su	 sillón	 orejero	 de	 cuero,	 que	 ha	 girado	 ligeramente	 para
colocarlo	frente	a	una	ventana	enmarcada	en	cortinajes	de	 terciopelo.	La	habitación
huele	 a	 colillas	de	 cigarro	y	 a	 aceite	 abrillantador	de	muebles,	y	 también	al	propio
Milosa:	seco,	denso,	especiado	con	algo	parecido	al	anisete.	Tiene	la	expresión	más
triste	y	calmada	que	le	haya	visto	nunca.	Siento	que	le	he	abordado	en	un	momento
profundamente	privado	y	murmuro	que	puedo	volver	en	otra	ocasión.

—No,	entra.	Quiero	verte.
La	 silla	 que	 tiene	 en	 frente	 también	 está	 girada	 hacia	 la	 ventana.	 Cuando	 me

siento,	me	 percato	 de	 sus	 zapatos.	 Feos	 zapatos	 funcionales	 con	 gruesos	 cordones.
Zapatos	rusos.	Hay	una	manta	de	lana	formando	un	montículo	en	el	suelo	junto	a	su
butaca.	 Probablemente	 la	 tuviera	 enroscada	 en	 las	 piernas	 y	 la	 echara	 a	 un	 lado
cuando	llamé.

Vacilante,	le	pregunto	si	está	bien.
—Muy	 bien.	—Contempla	 la	 tarde	 otoñal	 por	 la	 ventana.	 Se	 acerca	 el	 ocaso.

Rayos	bruñidos	de	sol	nos	salpican	el	regazo	como	si	fueran	el	último	regalo	del	día.
«¿Entonces	 por	 qué	 pareces	 cambiado?»,	 quiero	 preguntarle.	 Pero	 no	 soy	 más

valiente	que	él,	ni	más	sincera,	por	mucho	que	me	queje.	Me	dirijo	hacia	la	seguridad
que	 me	 proporciona	 nuestra	 habitual	 turbulencia	 haciéndole	 una	 pregunta	 que	 me
lleva	rondando	desde	la	última	vez	que	hablamos.

—¿Por	qué	estabas	tan	preocupado	por	cómo	pudiera	tratar	a	Maureen?
—Ah,	eso.	—Toca	perezosamente	el	iPod	que	hay	en	la	mesa	junto	a	él	para	bajar

el	 volumen—.	Eres	 impulsiva,	 Pirio,	 y	 sigues	 guardándole	 un	 rencor	 infantil.	 Pero
serías	 tonta	 si	 dejaras	 de	 lado	 a	Maureen.	 Sabe	más	 que	 nadie	 sobre	 Inessa	Mark,
incluyéndonos	a	ti	y	a	mí.

—Espera.	 ¿Me	estás	diciendo	que	 crees	que	yo	no	podría	 llevar	 la	 empresa	 sin
Maureen?

El	 tercer	movimiento	orquestal	del	 concierto	 está	 elevándose	 suavemente	desde
los	altavoces.	Toca	el	iPod	para	detenerlo.

—Te	pareces	demasiado	a	tu	madre.	Ella	no	podría	haber	dirigido	una	empresa.
—Pero	lo	hizo.
—Me	tenía	a	mí.
—A	la	gente	como	tú	se	la	puede	contratar.
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Él	suelta	una	risita	leve.
—Ah,	ya	veo.	Yo	era	prescindible.	¿Es	eso?
Me	lo	pienso.
—Más	o	menos.
—Ah,	ahí	está.	Ese	orgullo	obstinado.	Solía	admirar	esa	característica	de	Isa;	 la

hacía	 excitante.	 Pero	 también	 era	 simplemente	 una	 ceguera,	 y	 al	 final	 se	 volvió
cansina.

Siento	 cómo	 crece	 mi	 ira.	 Ahí	 está	 otra	 vez	 con	 sus	 críticas	 gratuitas	 a	 los
muertos.

—Me	da	igual	lo	que	opines	del	carácter	de	mi	madre.	O	del	mío.
—¡Bravo!	Ella	hubiera	dicho	lo	mismo.	Es	asombroso	ver	cómo	vas	pareciéndote

cada	vez	más	a	ella,	aunque	no	esté	con	nosotros.	Al	igual	que	tú,	las	opiniones	de	los
demás	 le	 eran	 indiferentes.	Me	 trató	mal	 cuando	 la	 conocí.	Tenía	 diecinueve	 años,
llevaba	un	vestido	de	algodón	barato.	Despreciativa	y	distante.	Pensé	que	cambiaría,
que	 se	 suavizaría,	pero	nunca	 lo	hizo.	Es	 raro	echar	 la	vista	 atrás	y	verlo	 todo	con
tanta	 claridad:	 ahí	 estuve,	 todos	 aquellos	 años,	 un	 ateo	 a	 la	 espera	 de	 un	milagro.
Creía	en	el	amor.	¿Sabías	eso	de	tu	viejo,	Pirio?	Yo	creía	en	el	amor.

Que	hable	así	me	produce	escalofríos.	Digo	la	única	cosa	que	mi	cabeza	ha	sido
capaz	de	procesar.

—Mi	madre	no	era	indiferente,	y	yo	tampoco.	No	era	despreciativa	ni	distante.	A
lo	mejor	contigo	sí,	pero	conmigo	no.

—Por	supuesto.	Tú	eras	su	niña.	Ella	se	veía	a	sí	misma	en	ti	y	precisamente	te
quería	más	aún	por	ser	difícil.

Quiero	 lanzarle	 una	 respuesta	 dura.	 «Los	 niños	 difíciles,	 los	 niños	 solitarios,
recuerdan	 el	 amor	 de	 quienes	 se	 lo	 dan».	 Pero	 necesito	 tanto	 estos	 momentos	 de
honestidad	que	consigo	morderme	la	lengua.

—¿Por	qué	dices	eso	ahora,	Milosa?
En	su	cara	hay	una	sonrisa	tan	pasajera	que	ni	llega	a	aparecer.
—Me	estoy	muriendo.	¿Maureen	no	te	lo	ha	dicho?
Pienso	que	debo	de	haberle	entendido	mal,	por	el	altísimo	volumen	de	la	emoción

que	 me	 llena	 el	 corazón.	 Lo	 sospechaba,	 claro.	 Pero	 también	 me	 lo	 negaba	 a	 mí
misma.	 ¿Milosa	 muriéndose?	 ¿De	 verdad	 existe	 esa	 posibilidad?	 Yo	 he	 creído	 en
cada	una	de	las	leyendas	que	ha	contado	sobre	sí	mismo,	en	cada	postura	de	fortaleza
que	ha	adoptado.	Hasta	hace	muy	poco	nunca	le	había	visto	enfermo,	nunca	temeroso
ni	inseguro,	nunca	siquiera	con	las	fuerzas	un	poco	disminuidas.	Estoy	furiosa,	como
si	 me	 hubiera	 estado	 engañando	 todo	 este	 tiempo,	 fingiéndose	 más	 grande	 que	 la
propia	vida.	Y	entonces	me	pregunto	cómo	morirá.	No	será	plácidamente.	Creo	que
morirá	delirando	como	un	 lunático.	Me	da	miedo	 imaginármelo.	Es	como	 imaginar
un	pico	montañoso	gigantesco	y	escarpado	deslizándose	hacia	el	mar	con	un	rugido
de	trueno.

Me	recompongo	con	cierto	esfuerzo	y	consigo	preguntarle	qué	tiene.	Me	refiero	a
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qué	enfermedad.
Se	ríe	como	si	hubiera	contado	un	buen	chiste.	Y	no	me	contesta.
De	acuerdo,	así	que	es	obvio.	Tiene	vida,	un	cuerpo	humano.	Órganos	que	están

programados	para	 fastidiarse.	Basta	 con	que	una	o	 dos	 células	 se	 olviden	de	 cómo
hacer	 su	 trabajo.	¿Qué	 importarán	 los	detalles	cuando	el	 final	es	el	mismo?	Quiero
preguntarle	 si	 está	 seguro	 de	 que	 se	 está	 muriendo,	 pero	 él	 no	 hubiera	 usado	 esa
palabra	si	no	fuera	precisa	y	no	se	la	hubiese	ganado.	No	le	voy	a	aburrir	pidiéndole
que	me	cuente	lo	que	los	médicos	pueden	y	no	pueden	hacer.

—Lo	 siento	—digo	por	 fin.	Sin	 efusiones,	 sin	 escenas	 lacrimógenas.	Porque	 sé
que	 así	 es	 como	 él	 lo	 quiere.	 Acepta	mi	 sencillo	 comentario	 con	 algo	 parecido	 al
dolor	 nublándole	 los	ojos.	Pero	no	 es	dolor;	 es	 vulnerabilidad,	 necesidad.	Nuestros
ojos	ven	las	emociones	del	otro:	un	momento	que	nos	horroriza	a	ambos.	Él	se	gira
hacia	la	ventana,	comentando	que	siempre	le	ha	gustado	esa	vista.

—Sí,	es	preciosa	—digo	yo	enseguida.
Estamos	 contemplando	 un	 pequeño	 jardín	 y	 un	 patio	 de	 adoquines.	Un	gorrión

revolotea	entre	 las	 ramas	mojadas	del	manzano	y	 salpica	gotitas	de	 la	 lluvia	 recién
caída.	Solía	contemplar	esta	misma	vista	por	la	ventana	de	mi	dormitorio,	envidiando
la	capacidad	que	 tienen	 los	pájaros	para	 irse	volando.	Crecí	entre	belleza	y	 lujos,	y
solo	quería	escapar.	Ahora	estoy	aquí	sentada,	pesada	como	un	roca,	y	Milosa	se	está
yendo.	La	habitación	misma	ya	parece	más	vacía.

—Siempre	me	ha	encantado	el	segundo	movimiento	de	este	concierto	—digo.
—Ah,	sí.	El	tema	de	Elvira	Madigan.	Es	muy	famoso.	Pero	el	que	estaba	sonando

ahora	mismo,	el	 tercero,	es	mi	preferido.	Mozart	se	desboca	en	ese	movimiento.	Es
como	si	se	diera	permiso	para	no	pedir	perdón	por	nada,	no	complacer	a	nadie	y	no
obedecer	ninguna	 regla.	El	 tempo	es	allegro	vivace	assai,	que	 significa	«tócalo	 tan
deprisa	como	puedas».	El	pianista	tiene	que	ser	un	verdadero	virtuoso:	solo	los	que
corren	muchos	riesgos,	los	intérpretes	que	transitan	por	la	cuerda	floja,	se	atreven	con
él.

Le	digo	que	me	gustaría	escucharlo	de	nuevo.	De	repente	quiero	ir	donde	él	va,
escuchar	lo	que	él	escucha.	Estar	tan	cerca	como	pueda.

—Lo	pondré	desde	 el	 principio	—dice	 con	placer.	Toquetea	 el	 iPod;	 la	música
comienza;	la	detiene	de	inmediato	para	explicarme	una	cosa—:	La	orquesta	introduce
el	primer	tema.	El	piano	abre	con	una	nota	de	sol	solitaria	sobre	un	do	alto,	seguida
de	una	 fermata	o	pausa	dramática.	La	primera	 fase	musical,	 tocada	enteramente	 en
do,	es	mi,	fa,	fa,	sol…	Pero	¿qué	estoy	diciendo?	Esto	no	significa	nada	para	ti.

—Espera.	¿Hasta	dónde	te	la	sabes?	—Cierra	los	ojos.
—Mi,	fa,	fa	sostenido,	sol,	la,	sol,	fa	natural,	mi,	re,	floritura	en	mi,	re,	do…
—¿Me	estás	diciendo	que	te	sabes	las	notas?
—Antes	de	que	tú	nacieras,	yo	tocaba	—me	dice	con	impaciencia.
—Eso	nunca	lo	supe.	¿Por	qué	no	seguiste?
—No	era	bueno.
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—Pero	eso	no	te	lo	crees.
—Por	supuesto	que	me	lo	creo.
—No	puedes	haber	sido	tan	ma…
Agita	una	mano	para	despreciar	el	cumplido.
—No.	Escucha.	No	era	bueno.	Ahora	escucharás	a	alguien	que	sí	es	bueno.	—Le

da	a	play	y	cierra	los	ojos.
Quiero	que	me	 encante,	 de	 verdad	quiero	 que	me	 encante,	 pero	mi	 atención	 se

distrae.	Hay	fotos	de	mi	madre	por	todo	el	despacho	de	Milosa.	Isa	en	París,	con	un
sombrerito	cursi	y	una	chaqueta	de	doble	botonadura	de	Dior,	sentada,	pálida	y	altiva,
sobre	 el	mostrador	 de	 una	 farmacia	 junto	 a	 un	 galgo	 gris	 con	 ojos	 transparentes	 y
saltones.	Isa	corriendo	por	Central	Park	hacia	la	silueta	de	la	ciudad	de	Nueva	York
que	se	yergue	ante	ella,	 con	un	vestido	de	Bill	Blass	corto	y	con	vuelo,	mostrando
esas	piernas	largas	y	casi	sin	forma.	También	hay	fotos	improvisadas:	Isa	a	diferentes
edades,	 con	 diferentes	 estados	 de	 ánimo	 y,	 sin	 embargo,	 siempre	 fascinante,
emanando	su	luz	trágica,	juguetona,	provocativa.

Las	fotos	me	resultan	demasiado	familiares	como	para	hechizarme.	Pero	no	paro
de	 observarlas,	 intentando	 siempre	 ver	 alrededor	 y	 a	 través	 y	 detrás	 de	 todos	 los
marcos	plateados.	Hace	años	que	no	me	dedico	a	este	tipo	de	autoflagelación.	Porque
de	 repente	 vuelvo	 a	 ser	 una	 niña,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 buscando,
preguntándome	por	qué	en	toda	esta	gloria	monumental	no	hay	ni	una	sola	foto	mía.

Encuentro	 a	Maureen	 frente	 al	 ordenador.	Un	estante	 lleno	de	 carpetas	 encima,
montones	 de	 papeles	 sobre	 la	 mesa.	 Gafas	 de	 lectura	 sobre	 la	 nariz	 y	 piedras
preciosas	centelleando	mientras	sus	dedos	vuelan	sobre	el	 teclado,	haciendo	música
para	insectos	con	clics	rápidos	y	rítmicos.	Lleva	un	vestido	en	colores	crema	y	rosa,
con	 cuello	 barco,	 rayas	 finas	 y	 una	 especie	 de	 cinturón	 holgado.	 Parece	 como	 si
hubiera	empezado	la	mañana	a	bordo	de	un	barco	de	vapor	en	1912,	hubiera	cogido
un	desvío	hacia	una	fiesta	en	un	jardín	de	las	afueras	en	los	años	cincuenta	y	hubiera
terminado	en	un	catálogo	online	de	2013.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—le	pregunto.
Ella	para	de	teclear	y	lanza	un	suspiro	profundo,	rendido.	Sale	del	documento	y	se

gira	en	la	silla	para	mirarme.
—Una	enfermedad	del	riñón.
—¿De	qué	tipo?	—Da	igual,	pero	quiero	saberlo	de	todas	formas.
—Glomerulonefritis,	 también	 conocida	 como	 enfermedad	 de	 Bright.	 Lo	 han

estado	 tratando	 con	 medicamentos,	 pero	 no	 ha	 respondido	 bien	 y	 hace	 poco	 su
médico	le	dijo	que	tendría	que	someterse	a	diálisis.	Y	él	se	niega.	—Suelta	una	risa
hueca—.	Por	supuesto.

—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
—Unos	cuantos	meses.
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—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado?
—Al	principio	él	no	quería	decir	nada.	Pensaba	que	se	pondría	mejor.	Pero	se	ha

puesto	mucho	peor.
—Dice	que	se	está	muriendo.
—Si	sigue	negándose	a	la	diálisis,	sí.
—¿Por	qué	se	niega?
—Ya	conoces	 a	 tu	 padre.	Es	 todo	o	 nada.	Vida	o	muerte.	Una	máquina	que	 le

limpia	 la	sangre	significa	que	no	puede	estar	vivo	por	su	cuenta.	Y	además,	siendo
práctico,	 dice	 que	 tratarse	 una	 enfermedad	 que	 le	 va	 a	 matar	 de	 todas	 formas	 es
perder	el	tiempo.

Señala	un	surtido	de	medicinas	en	una	bandeja	de	plata	sobre	una	mesa	auxiliar.
—Se	supone	que	tiene	que	tomar	pastillas	cinco	veces	al	día.	Pero	sospecho	que

las	tira	a	la	basura.	Creo	que	la	única	razón	por	la	que	no	las	rechaza	abiertamente	es
que	tiene	miedo	de	que	las	pulverice	y	se	las	meta	en	la	comida.

Cojo	un	vial	de	plástico	color	caramelo.	Tiene	una	tapa	blanca	con	instrucciones:
«Abrir-empujar	y	girar-cerrar».	El	nombre	de	la	farmacia	impreso	en	rojo.	Su	nombre
en	 mayúsculas	 negras:	 Milosa	 Kaspárov.	 Un	 paciente.	 Se	 ve	 raro	 así	 impreso.	 El
nombre	de	un	hombre	mortal.

Maureen	se	reúne	conmigo	y	va	señalándome	los	viales	uno	a	uno.
—Enapril,	para	 la	 tensión	alta.	Calcitrol,	un	suplemento	de	vitamina	D.	Phoslo,

un	quelante	de	fosfato.	Procrit,	para	la	anemia	y	Lasix,	un	diurético.
Queda	uno.	Lo	cojo	y	leo	el	nombre.
—Halcion.	¿Esto	para	qué	es?
—Para	el	sueño.
—¿Le	cuesta	dormir?
—Ha	estado	delirando	en	mitad	de	la	noche.	Se	levanta	y	da	paseos,	parloteando

sobre	Rusia.	Le	oigo	hablar	con	su	madre	y	su	padre	y	con	otras	personas	que	debía
de	conocer	allí.	Luego	se	pone	música,	sinfonías,	a	todo	volumen,	y	cuando	entro	en
su	despacho	veo	que	ha	estado	llorando,	pero	me	grita	y	me	dice	que	me	vaya.

Tiene	la	cara	tensa,	crispada.	Milosa	lo	está	pagando	con	ella,	como	siempre.	Pero
ella	 sigue	 en	 pie,	 manteniéndolo	 todo	 en	 marcha,	 un	 sargento	 corporativo	 y
doméstico,	siempre	de	guardia	y	en	posición	de	firmes.

Me	planteo	durante	un	momento	quedarme	aquí	a	echar	una	mano,	pero	solo	me
estaría	entrometiendo.

—Me	voy	de	viaje.	Me	marcho	el	 viernes.	Dos	o	 tres	 semanas,	 no	puedo	estar
segura.	¿Estará	aquí	cuando	vuelva?

—Debería.	Los	médicos	hablaron	de	unos	meses.
—Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 podrás	 localizarme.	 Llamaré	 cuando

pueda.
Sus	labios	secos	forman	una	línea.	No	esperaba	ninguna	ayuda	por	mi	parte.
Pienso	en	lo	que	me	ha	dicho	Milosa,	en	que	yo	le	doy	miedo	y	en	que	he	sido
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demasiado	dura	con	ella.
—Gracias	por	cuidar	de	mi	padre,	Maureen.	Por	todo	lo	que	has	hecho.
Parece	confundida,	dolida.
—No	hay	nada	que	me	tengas	que	agradecer.	Es	mi	marido,	¿no?
La	pregunta	se	queda	colgando	en	el	aire,	llamando	la	atención.
—Y	gracias	también	por	cubrirme	en	el	trabajo.	Ya	sé	que	últimamente	me	estoy

tomando	mucho	tiempo	libre.	Pero	después	de	estas	semanitas	de	vacaciones,	volveré
y	podré	concentrarme.

Se	encoge	de	hombros	como	si	mis	ausencias	no	fueran	importantes.
—Unas	vacaciones	son	una	buena	idea.	Hace	tiempo	que	no	te	coges	ninguna.

Encuentro	a	Jeffrey	en	la	cocina,	colocando	la	compra.	En	el	televisor	que	hay	en
la	 encimera	 están	 poniendo	 un	 episodio	 de	 Retorno	 a	 Brideshead.	 Jeffrey	 ve	 la
miniserie	al	completo	(unas	once	horas	de	vídeo)	una	vez	al	año.	Yo	solía	verla	con	él
cuando	 volvía	 a	 casa	 desde	 Gaston,	 de	 forma	 que	 reconozco	 inmediatamente	 a
Charles	y	a	Sebastian,	y	me	hundo	en	una	silla	a	contemplar	la	desoladora	escena	de
Venecia.	Cuando	ha	terminado,	Jeffrey	apunta	a	la	tele	con	el	mando	y	la	pantalla	se
va	a	negro	con	una	diminuta	explosión.

—Tengo	 que	 pedirte	 un	 favor.	 Para	 Noah	 y	 Thomasina	 —le	 digo.	 Cuando
estábamos	 en	 el	 instituto,	 Thomasina	 pasó	 unas	 cuantas	 vacaciones	 de	 Acción	 de
Gracias	y	Navidad	en	nuestra	casa,	en	lugar	de	quedarse	sola	en	los	pasillos	desiertos
de	 Gaston	 cuando	 sus	 padres	 no	 podían	 molestarse	 en	 pasarlas	 con	 ella.	 Jeffrey
siempre	me	pregunta	por	ella	y	por	Noah,	con	quien	ha	hecho	de	canguro	en	varias
ocasiones.

—Claro.	¿Cómo	les	va?
—Para	 haber	 perdido	 a	 su	 padre	 hace	 poco,	Noah	 no	 está	mal.	La	 que	 no	 está

muy	bien	es	Thomasina.
Le	explico	cómo	está	batallando	contra	la	adicción	y	Jeffrey	asiente	sin	sorpresa.

Describo	 sus	 fallidos	 intentos	 de	 recuperar	 la	 sobriedad	y	 cómo	últimamente	 se	 ha
vuelto	aún	más	impredecible.	Menciono	la	noche	que	pasó	en	el	calabozo	y	el	fiasco
de	Foxwoods.

—Noah	siempre	me	ha	podido	llamar	a	mí	si	necesitaba	algo.	Me	llamó	la	noche
que	su	madre	no	volvió	a	casa.	Pero	voy	a	estar	fuera	de	la	ciudad	algún	tiempo,	me
voy	el	 viernes	y	 estaré	unas	 semanas	 fuera,	 y	 estoy	preocupada.	Thomasina	me	ha
prometido	que	volverá	 a	 las	 reuniones,	 pero	 su	historial	 en	 este	 sentido	no	 es	muy
bueno.

Jeffrey	muerde	un	trozo	de	apio.
—Creo	que	sé	por	dónde	vas.
—A	Noah	 le	 caes	 muy	 bien,	 Jeffrey.	 Todavía	 habla	 del	 día	 que	 le	 llevaste	 al

museo	de	ciencia	y	pudo	ver	la	peli	de	dinosaurios	en	Imax	dos	veces.
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Jeffrey	ríe.
—No	me	importó.	Él	me	explicaba	las	partes	que	yo	no	entendía.
—Sabe	que	tú	me	criaste	y	que	te	tengo	mucho	cariño,	y	por	supuesto,	Thomasina

siempre	te	ha	querido	y	confía	implícitamente	en	ti,	así	que…
—Así	que	quieres	que	esté	disponible,	por	si	acaso.
—¿Te	importa?
—Claro	que	no.	Diles	que	pueden	llamarme	cuando	quieran.	Dales	mi	número	de

casa	y	mi	móvil.
—Estupendo.	 Te	 voy	 a	 dar	 también	 los	 de	 ellos.	—Apunto	 los	 números	 en	 un

bloc—.	A	 lo	mejor	 les	 podías	 hacer	 una	 llamada	 antes	 de	 que	me	 vaya,	 solo	 para
decirles	 hola.	 Quiero	 que	 Noah,	 concretamente,	 no	 tenga	 ningún	 problema	 en
llamarte	si	necesita	cualquier	cosa.

—Puedo	hacer	más	que	eso.	Puedo	llevarle	al	museo	otra	vez	para	que	podamos
renovar	nuestros	vínculos.

—¿Harás	eso?	Eres	el	mejor,	Jeffrey.
Sonríe,	acepta	mi	abrazo	de	oso	y	luego	me	sostiene	con	los	brazos	estirados.
—Ahora	cuéntame	adónde	diablos	vas.
—De	crucero.
—No	sabía	que	te	gustaran	los	cruceros.	¿Adónde?
—A	las	Bahamas.
—Bueno,	pues	 espero	que	 te	haga	buen	 tiempo.	—Me	mira	pensativo,	 como	 si

sintiera	 que	 algo	 no	 es	 como	 debería—.	 Ten	 cuidado,	 ¿quieres,	 Pirio?	 Algunos	 te
queremos.

No	hay	nada	que	me	 traiga	a	su	puerta.	Nada	más	que	necesite	de	él,	nada	que
quiera	saber.	Pero,	de	todas	formas,	aquí	estoy.

Aparco	 en	 la	 calle	 y	 camino	 por	 una	 entrada	 de	 tierra	 hasta	 una	 casita	 en	 las
afueras	 de	 Rockport,	 un	 encantador	 pueblecito	 pesquero	 treinta	 millas	 al	 norte	 de
Boston.	Dejó	la	casa	de	huéspedes	de	Charlestown	y	se	trasladó	aquí	hace	unos	días.
Tiene	wifi	y	vistas	al	puerto,	dice.	Se	puede	ir	a	Boston	en	tren.

Parece	tarde,	aunque	no	lo	es.	Solo	son	las	nueve.	El	cielo	es	negro	puro,	sin	luna
ni	estrellas.	Una	bruma	fina,	demasiado	delicada	como	para	llamarla	niebla,	gira	en	el
halo	de	la	luz	que	brilla	sobre	su	puerta.

Parto	en	el	Sea	Wolf	mañana	por	la	mañana.	Mi	bolsa	de	viaje	está	preparada,	con
la	cremallera	cerrada,	prieta	como	una	salchicha,	asegurada	con	un	pequeño	candado
de	combinación.	Las	cámaras	están	dentro,	envueltas	en	sudaderas;	hay	un	 teléfono
móvil	de	repuesto	metido	en	un	calcetín	de	 lana.	En	una	mochila	 llevo	el	portátil	y
algunos	 libros,	 incluyendo	Generaciones	 de	 invierno,	 de	 Aksiónov,	 una	 saga	 rusa
moderna	que	llevo	tiempo	queriendo	leer.	Por	si	hay	muchas	horas	libres	durante	el
día	o,	lo	que	es	más	probable,	por	si	cuesta	dormir	por	las	noches.	Lo	tengo	todo	en	el
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suelo	junto	a	la	puerta	de	mi	apartamento,	esperando	a	marchar.
Si	 estuviera	 en	 casa	 ahora	 mismo,	 estaría	 recorriéndola	 a	 zancadas	 como	 una

lunática.	 Es	más	 fácil	 aguantar	 el	miedo	 cuando	 estás	 físicamente	 en	movimiento.
Pero	 hay	 distintos	 tipos	 de	miedo	 y	 al	 subir	 los	 dos	 escalones	 de	madera	 que	me
llevan	hasta	su	puerta,	y	al	llamar	suavemente,	siento	que	me	atenaza	un	miedo	más
sutil.

La	puerta	se	abre	sin	ruido.	Ahí	está.	Estamos	en	silencio	y	el	aire	parece	espeso	a
nuestro	alrededor.	Le	voy	a	preguntar	si	me	enseña	a	cocinar.

Su	cara	se	oscurece;	se	gira.	Ahora	sabe	que	me	voy	de	verdad.
Le	sigo	hasta	la	cocina,	donde	empieza	a	abrir	y	a	cerrar	armarios	casi	vacíos	con

frenesí.	Dice	que	cree	que	no	tiene	ningún	libro	de	cocina,	pero	que	él	sabe	lo	que	le
ha	 visto	 hacer	 a	 su	 madre.	 Me	 dice	 que	 de	 todas	 formas	 no	 necesito	 ninguna
instrucción	 especial	 para	 cocinar	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 como	 el	 Sea	 Wolf.
Probablemente	 los	 hombres	 estén	 muertos	 de	 hambre	 y	 agradecidos,	 porque	 las
comidas,	el	sueño	y	mear	serán	los	únicos	momentos	en	que	descansen	del	trabajo.

—Hagas	 lo	 que	 hagas,	 haz	 mucha	 cantidad	 —me	 aconseja.	 Me	 recomienda
carbohidratos:	 pasta,	 arroz,	 tortitas	 para	 desayunar.	 Cosas	 así.	 Me	 dice	 que
probablemente	me	 venga	 bien	 llevar	 a	 bordo	 albóndigas	 congeladas.	Y	 salchichas,
patatas	fritas,	salsa	de	tomate,	caramelo.	Me	dice	que	lo	mejor	es	marcar	el	pescado
durante	unos	minutos	en	una	plancha	caliente	o	asarlo	en	el	horno	con	pan	rallado.
Cuidado	 con	 cocerlo	 demasiado.	 Levanta	 una	 ceja	 con	 ironía.	 No	 faltará	 pescado
fresco,	¿no?

Luego	me	 pregunta	 que,	 por	 cierto,	 cuándo	me	marcho.	 En	 su	 voz	 hay	 un	 filo
áspero.

Le	digo	que	mañana	por	la	mañana	a	las	cinco.
—Bien	—dice	con	énfasis,	y	da	unos	cuantos	portazos	más	por	los	armarios	de	la

cocina—.	 En	 ese	 caso,	 ya	 habrán	 aprovisionado	 el	 barco.	 Tendrás	 que	 emplear	 tu
creatividad	 con	 lo	 que	 haya.	—Se	 apoya	 en	 la	 encimera,	 dobla	 el	 brazo	 izquierdo
sobre	el	derecho	y	me	observa	sin	lástima.	Ha	terminado	la	lección	de	cocina.

Si	 mañana	 no	 fuese	 mañana,	 podría	 desear	 no	 haber	 venido.	 Suspiro
profundamente.	Lo	hago	de	nuevo.	Los	suspiros	se	oyen	mucho	y	son	involuntarios.

Coge	una	botella	de	vino	y	dos	copas	de	 la	encimera	y	se	va	al	 salón.	Le	sigo.
Hay	muebles	con	un	estampado	de	cuadros,	mesas	de	pino	con	muchos	nudos,	una
alfombra	de	lana	trenzada.	Un	adorno	en	la	pared	en	el	que	aparece	un	ciervo	rodeado
de	otros	animalitos	del	bosque.	Y	lámparas	con	pantallas	gastadas.

Abre	 la	 botella	 sentándose,	 metiéndosela	 entre	 los	 muslos	 y	 operando	 el
sacacorchos	con	la	mano	buena.	No	me	atrevo	a	ofrecerle	ayuda.	De	alguna	manera
consigue	abrirla	y	sirve	una	copa.	Antes	de	que	sirva	 la	segunda	 le	digo	que	yo	no
quiero.

—Ah,	 estupendo	—dice	 con	 sarcasmo,	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 gota	 que	 colma	 el
vaso—.	¿Qué	pasa,	que	eres	alcohólica?
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Le	digo	que	si	me	tomo	una	sola	copa	de	vino	probablemente	me	tome	varias	y
que	probablemente	me	emborrache	y	probablemente	siga	borracha	a	las	tres	y	media
de	la	mañana	cuando	me	suene	el	despertador,	y	que	así	podría	acabar,	como	quien
dice,	 perdiendo	 el	 barco.	 Y	 que	 si	 fuera	 una	 alcohólica	 probablemente	 no	 estaría
ahora	 sentada	 donde	 estoy,	 sobria	 como	 una	 piedra;	 estaría	 en	 mi	 apartamento
bebiendo	chupitos	de	vodka	o	de	ginebra.

Sí	que	tengo	un	poco	de	adicción	al	ejercicio,	le	explico.	Durante	los	últimos	días
he	nadado	durante	horas	y	horas,	intentando	catapultarme	hacia	esa	zona	jubilosa	del
subidón	de	endorfinas.	Pero	mi	respiración	nunca	se	ha	llegado	a	sincronizar	con	las
patadas	 y	 las	 brazadas.	 Solo	 he	 conseguido	 agotarme	 hasta	 salir	 a	 rastras	 de	 la
piscina.	Ah,	y	también	tengo	un	problemita	con	las	compras,	eso	también	lo	admito.
Hace	poco	pasé	toda	la	noche	conectada	a	internet,	pidiendo	un	montón	de	cosas	para
que	me	las	enviaran	urgente	esa	misma	mañana	y	cuando	todo	llegó,	ni	siquiera	me
apetecía	abrir	las	cajas.	Pero	sí	las	abrí	y	estuve	jugando	un	rato	con	todas	mis	cosas
nuevas	 como	 si	 fuera	 la	 patética	 mañana	 de	 Navidad	 de	 una	 hija	 única.	 Inflé	 el
supertraje	 de	 supervivencia	 de	 goma	 para	 ver	 si	 realmente	 funcionaba	 y	 acabé
rasgándolo	con	una	navaja	suiza.

Le	ofrezco	una	sonrisa	ladeada.
—Así	que	esa	es	mi	lista	de	adicciones.	Ninguna	funciona	especialmente	bien.
Esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 He	 omitido	 el	 puro	 de	 anoche	 y	 el	 placer	 que	 me

produjo.	 Pero	 no	 sería	 una	 adicta	 de	 verdad	 si	 no	me	 guardara	 algo.	Además,	 hay
veces	que	un	puro	no	es	más	que	un	puro.

Puse	en	práctica	el	ritual	tabaquero	exactamente	como	Milosa	me	enseñó:	corto	la
punta	 y	 chupo	 el	 amargo	 papel	marrón,	 giro	 casi	 la	mitad	 del	 cigarro	 en	mi	 boca
húmeda.	 Enciendo	 una	 cerilla	 de	 madera,	 veo	 cómo	 crece	 la	 llama,	 la	 sostengo
estable	y	aspiro.	Son	aspiraciones	cortas	e	intensas,	hasta	que	las	hojas	crujen	y	puedo
ver	un	fulgor	rojo	y	constante.	Llega	un	punto	en	que	el	humo	fluye	internamente	a	lo
largo	de	todo	el	cigarro,	me	llena	la	boca	por	completo	y	al	fin	la	abandona	para	dar
vueltas	alrededor	de	mi	cabeza.	Fumar	puros	baratos	tampoco	es	que	sea	un	viaje	al
nirvana,	pero	está	en	ese	camino.	Como	siempre,	lo	que	importa	es	el	olor:	un	aroma
espeso,	marrón,	sucio,	que	se	da	de	bruces	con	tus	pretensiones,	convence	a	tu	mente
de	que	libere	sus	reservas	de	opiáceos	naturales,	te	acuna	en	una	presencia	caliente,
seca,	 insoportable,	 como	 un	 viento	 del	 desierto	 ante	 el	 que	 voluntariamente	 te
tumbarías	y	te	dejarías	asar,	hasta	convertirte	tú	misma	en	algo	fumable.	Los	cigarros
me	funcionan	de	maravilla.

Pero	ahora	mismo	 tanto	Russell	Parnell	 como	yo	 sabemos	que	 la	 sustancia	que
realmente	ansío,	la	verdadera	razón	por	la	que	estoy	aquí,	es	el	amor.	Ese	cliché,	ese
tópico	de	canción	pop,	ese	viejo	y	avaricioso	ermitaño,	escondido	en	su	cueva,	que
obstinadamente	se	ha	negado	a	enseñarme	la	cara,	por	más	que	yo	haya	trepado	por	el
camino	de	montaña	innumerables	veces	a	postrarme	ante	su	montículo	de	piedras.

A	lo	mejor	es	que	no	me	lo	merezco.	Se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	No	sé	cómo
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esperar,	cómo	manejar	el	tiempo.	A	lo	mejor	es	porque	me	conformaría	con	sexo.	Y
eso	he	hecho	en	demasiadas	ocasiones.	¿Pero	quién	puede	evitarlo?	La	necesidad	es
aguda,	cruda.	Te	agujerea	el	pecho	desde	dentro	y	te	lleva	a	habitaciones	como	esta,
donde	estás	obligada	a	 rechazar	o	a	aceptar	 embarazosamente	copas	de	 innecesario
vino	de	seducción.

Llevo	 demasiado	 tiempo	 en	 este	 mundo	 como	 para	 creer	 que	 lo	 que	 pueda
suceder	aquí	esta	noche	vaya	a	ser	algo	más	que	pasajero.	Pero	mañana	me	marcho
en	lo	que	podría	ser	un	viaje	de	la	muerte,	así	que	¿eso	qué	más	me	da	a	mí?

Parnell	y	yo	estamos	sentados	uno	frente	al	otro	en	esta	pequeña	habitación,	y	hay
tensión	entre	nosotros.	Es	eléctrica,	densa,	caliente.	Me	desea.	Está	ahí,	en	el	cierre
de	su	mandíbula,	en	la	mirada	directa	de	sus	ojos.	En	la	forma	en	la	que	mueve	los
dedos	de	la	mano	buena,	como	si	los	tendones	estuvieran	a	punto	de	estallar.

¿Cómo	sería	ser	abrazada	por	esos	brazos,	sentir	la	cara	contra	la	rugosidad	de	su
jersey,	levantando	el	rostro	para	mirar	el	suyo?	¿Cómo	sería	tocarle	la	cara	y	pasarle
los	dedos	por	los	labios	para	ver	cómo	se	enrojecen	antes	de	besarlos?	Yo	también	le
deseo.	Quiero	sentir	cómo	sería	amarnos	como	si	fuera	de	verdad.

Pero	mi	cuerpo	no	 se	mueve.	Lo	veo	moverse	entre	 los	dos,	 recorrer	 esta	corta
distancia,	pero	no	se	levanta.	Está	cargado,	pesado.	No	es	una	elección	que	haga	yo:
es,	simplemente,	algo	en	lo	que	mi	cuerpo	insiste.	En	no	ir.	¿Sabiduría	o	traición?,	me
pregunto.	Pero	el	cuerpo	no	responde	a	preguntas	abstractas.	Simplemente	no	camina
los	cuatro	pasos	que	hay	entre	Rusell	Parnell	y	yo.	Me	quedo	ahí	sentada	sin	vaso	de
vino,	 sintiéndome	más	 tonta	 que	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 como	 si	mis	 pies	 hubieran
enviado	largas	y	feas	raíces	a	retorcerse	bajo	tierra	para	amarrarme	al	sitio.

Él	 ve	 lo	 que	 ha	 sucedido	 y	 su	 propio	 deseo	 se	 desvanece	 elegantemente.	 Sin
rencores.

Poco	después	me	voy	del	apartamento,	pisoteando	con	petulancia	el	suelo	de	 la
entrada	 hasta	 mi	 coche.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 se	 pensará	 mi	 cuerpo	 que	 está
haciendo.	Pero,	en	su	sabiduría,	no	lo	dice.
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Capítulo	23

Estoy	de	pie	en	el	muelle,	en	una	noche	oscura	como	la	 tinta,	con	el	equipaje	a
mis	pies.	El	 taxi	que	me	ha	 traído	se	marcha	sin	hacer	ruido.	Miro	el	 reloj.	Son	las
4:43	 de	 la	 madrugada.	 He	 llegado	 pronto.	 Normalmente	 me	 sentiría	 inquieta	 por
encontrarme	sola	y	sin	coche	en	medio	de	la	oscuridad	en	esta	zona	de	Boston,	pero
me	figuro	que	los	atracadores	y	los	asesinos	siguen	en	la	cama.	Hay	focos	apuntando
a	unos	pocos	barcos	de	pesca	que	botan	suavemente	en	el	mar.	El	Sea	Wolf	no	es	uno
de	ellos.	Tampoco	hay	nadie	alrededor,	y	no	es	casualidad.

¿Me	he	equivocado	de	día?	¿De	hora?	¿De	lugar?	Pero	juraría	que	entendí	bien	a
Johnny.

Hace	frío,	un	aperitivo	de	lo	que	me	espera	en	el	Atlántico	a	mediados	de	octubre,
si	es	que	consigo	llegar	hasta	allí.	Me	encojo	de	hombros	bajo	una	chaqueta	que	ya
me	está	resultando	demasiado	fina.	La	marea	está	alta;	lo	sé	por	el	sonido	de	las	olas
al	 romper	 contra	 los	 diques	 bajo	 el	 muelle,	 a	 poca	 distancia.	 Un	 coche	 de	 policía
recorre	Seaport	Boulevard;	el	rostro	pálido	color	natilla	que	hay	dentro	se	me	queda
mirando	al	pasar.	A	lo	mejor	se	piensa	que	soy	una	prostituta	callejera;	a	lo	mejor	le
importa	un	bledo.	Pateo	el	 suelo,	 siento	un	aire	helador	 en	 los	pulmones.	 ¿Me	han
engañado?	¿Me	están	probando?	Una	rata	de	agua	corretea	por	el	embarcadero.

Un	 viejo	 Corolla	 rojo	 entra	 en	 el	 aparcamiento	 y	 se	 detiene	 frente	 al	 muelle,
dejando	 las	 luces	 encendidas.	 El	 maletero	 se	 abre.	 Un	 hombre	 sale	 y	 se	 acerca
caminando	hacia	mí.	Tiene	unos	treinta	y	pocos	años	y	el	pelo	bien	peinado,	con	raya,
pegado	a	la	cabeza.	Agarra	mi	equipaje	y	me	dice:

—Por	aquí	—enfilando	de	vuelta	al	coche.	Echa	mi	bolsa	de	viaje	en	el	maletero,
lo	cierra	con	un	golpe	y	entra	colocándose	tras	el	volante.	Dudo	pero	me	meto	en	el
coche.

—¿Dónde	está	el	Sea	Wolf?	—pregunto.
—Ha	habido	un	cambio	de	sede.	Será	más	 tu	estilo.	—Me	mira	de	arriba	abajo

sonriendo—.	El	nombre	es	Brad.
—Pirio.
—Lo	sé.	Eres	la	Nadadora.	Mola	tener	una	famosa	a	bordo.
—Tampoco	lo	soy	tanto.
—Eso	no	lo	decides	tú.
—Ned	Rizzo	me	salvó	la	vida.
—Eso	 he	 oído.	 Le	 conocía	 bien,	 trabajé	 con	 él	 durante	 años.	 Pero	 tú,	 tú	 eres

especial…	—Por	el	modo	como	me	mira	Brad,	me	dan	ganas	de	mirar	por	encima	de
mi	 hombro,	 porque	 parece	 que	 María,	 la	 madre	 de	 Dios,	 le	 ha	 escogido	 para
aparecerse.

—¿A	dónde	vamos?
—Ya	verás.
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Vamos	 en	 dirección	 sur	 por	 la	 93,	 pasando	 por	 gasolineras	 y	 carteles	 y	 solares
vacíos	 y	 altos	 edificios	 desperdigados	 y	 casas	 de	 tres	 pisos	 pegadas	 las	 unas	 a	 las
otras	 sin	 dejar	 espacio	 alguno	 entre	 ellas.	 El	 corazón	 me	 late	 tan	 fuerte	 que	 me
sorprende	 que	 no	 pueda	 oírlo.	 Brad	 parece	 un	 tipo	 majo	 —suelen	 serlo,	 estos
pescadores	 de	 la	 zona—,	 pero	 eso	 no	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 Johnny	 ya	 me	 ha
tomado	por	tonta.	Ahí	estaba	yo,	de	pie	en	el	muelle	como	un	anzuelo	bien	entrenado,
y	 ahora	 me	 llevan	 a	 un	 lugar	 desconocido.	 Puedo	 oír	 de	 fondo	 las	 carcajadas	 de
Milosa.	(Siempre	oigo	de	fondo	las	carcajadas	de	Milosa).	Pero	no	tengo	más	opción
que	 seguir	 con	 el	 plan	 y	 actuar	 con	 normalidad,	 aunque	 todas	 las	 películas	 que	 he
visto	en	 las	que	aparecen	 raptos,	encarcelamientos	y	 torturas	estén	 reproduciéndose
simultáneamente	en	mi	cabeza.

En	algún	punto	de	Dorchester	salimos	de	la	autopista	y	nos	dirigimos	al	este	por
una	carretera	ancha	y	plana	que	parece	no	conducir	a	ningún	sitio.	Termina	en	una
marina.	 Hay	 muchos	 barcos	 alrededor,	 muchos	 de	 ellos	 veleros.	 Al	 este,	 sobre	 el
horizonte,	hay	una	franja	rosada	de	luz	y	empiezan	a	reptar	destellos	de	sol	sobre	el
mar,	haciendo	que	 reluzca	como	cobre	bruñido.	Abro	 la	ventana	al	graznido	de	 las
gaviotas	y	el	golpeteo	de	las	drizas.

Conducimos	hasta	la	trasera	de	un	almacén	y	allí	mismo,	a	poca	distancia,	en	el
mar,	 en	 un	 espacio	 solo	 para	 él,	 flota	 un	 yate	 de	 lujo,	 iluminado	 con	 potencia	 por
dentro	 y	 por	 fuera.	 Probablemente	 unos	 doscientos	 pies	 de	 eslora,	 elegante,	 blanco
como	la	espuma	del	mar,	con	una	proa	afilada	como	una	aguja.	Cuento	cuatro	alturas,
dispuestas	como	los	pisos	de	una	tarta	nupcial,	con	un	puesto	de	vigilancia	y	mucha
parafernalia	de	sónar	saliéndole	de	la	punta.	Es	un	Taj	Mahal	náutico	en	una	barriada
de	chozas.

Brad	sacude	la	cabeza	como	un	niño	que	acabara	de	llegar	a	Disney	World.
—Haz	el	favor	de	mirar	esto.	¿Una	pasada,	eh?
—¿De	quién	es	este	barco?	—Evidentemente	no	es	propiedad	de	Ocean	Catch.
—Bob	Jaeger.	Se	llama	Galaxy.	Este	es	su	viaje	inaugural.	La	novia	de	Jaeger	se

hartó	del	Sea	Wolf	(que	no	ofrece	precisamente	alojamiento	de	lujo)	y	cuando	se	hizo
esa	grieta	en	el	casco,	dijo	que	no	pensaba	volver	a	poner	un	pie	en	él.	Convenció	a
Jaeger	de	que	se	pillara	un	superyate,	y	eso	es	lo	que	ha	hecho.	Dicen	los	chicos	que
el	jodido	barco	este	tiene	cualquier	pijada	que	se	te	ocurra.	Hasta	el	papel	de	váter	es
extrasuave.	Tengo	que	decir	que	estoy	decepcionado	de	no	ir	en	este	viaje.	Pero	no
importa.	No	 es	 algo	 a	 lo	 que	 un	 tío	 como	 yo	 deba	 acostumbrarse	 demasiado.	Que
luego	hay	que	regresar	y	dedicarse	a	arrastrar	lenguados,	¿me	explico?

Me	mira	como	pidiéndome	perdón.
—Ya	sé	que	Johnny	te	ha	contratado	de	cocinera	para	sustituir	a	Abby	la	Gorda.

Pero	anoche	mismo	nos	enteramos	de	que	Jaeger	se	ha	traído	a	parte	de	su	gente	para
las	cuestiones	del	servicio,	 tiene	un	chef	de	nivel,	un	camarero	y	una	señora	que	se
ocupa	de	todo.	Así	que	no	sé	lo	que	van	a	hacer	contigo.

Aparca	y	sacamos	mis	cosas	del	maletero.	Me	lleva	la	bolsa	de	viaje	por	la	escala.
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Un	hombre	 con	una	 sudadera	 azul	marino	nos	 recibe	 antes	 de	 abordar.	Tiene	unos
cuarenta	años	y	es	más	delgado	y	está	más	encorvado	de	lo	que	uno	esperaría	de	un
pescador.	No	me	saluda,	actúa	como	si	tuviera	mejores	cosas	que	hacer	que	actuar	de
anfitrión.	Él	y	Brad	 intercambian	unas	cuantas	palabras	masculladas	y	Brad	se	gira
para	volver	a	su	coche.

—Espera	—le	 digo,	 sofocando	 un	 pequeño	 brote	 de	 pánico—.	 ¿Tú	 por	 qué	 no
vienes?

—Johnny	 y	 yo	 tenemos	 unos	 negocios	 a	 los	 que	 atender	—responde	 como	 de
pasada.	No	me	dice	adiós.

El	 hombre	maniobra	 con	mi	 bolsa	 de	 viaje	 por	 unas	 escaleras,	 la	 carga	 por	 un
estrecho	pasillo	y	la	deja	caer	ante	una	puerta.	Entiendo	que	este	es	mi	camarote,	en
el	 equivalente	 de	 yate	 a	 los	 barrios	 de	 rentas	 bajas.	 Hay	 tres	 puertas	 más	 en	 este
pasillo,	todas	cerradas.	El	ruido	de	los	motores,	que	no	es	muy	fuerte,	retumba	en	los
suelos	de	acero	y	se	mete	por	las	suelas	de	mis	zapatillas.

—Eres	 la	 última	 en	 subir	 a	 bordo.	 Pronto	 partiremos.	 Tienes	 que	 presentarte	 a
Zorina,	en	las	cocinas,	de	inmediato.

Zorina.	Mi	 nueva	 jefa.	Ya	 tenemos	 un	 nombre	 raro	 en	 común.	A	 lo	mejor	 nos
llevamos	bien.

Entro	 en	 mi	 camarote.	 Es	 alucinante	 lo	 que	 han	 sido	 capaces	 de	 hacer	 en	 un
espacio	de	dos	metros	por	tres.	Hay	una	acogedora	litera,	una	mesita	de	formica	con
un	 enchufe	 de	 fácil	 acceso,	 un	 delgado	 armario	 empotrado	 y	 una	 cajonera.	 Incluso
una	silla	para	visitas	y	un	espejo	ovalado	pegado	a	la	puerta	para	poder	estar	siempre
arreglada.	Bien	 remetidas	por	el	 colchón	hay	 sábanas	almidonadas	y	una	agradable
manta	de	lana.	Un	ojo	de	buey	de	tamaño	tercera	clase	ofrece	vistas	del	océano,	que
no	puede	estar	más	cerca.	Un	buen	lugar	para	morir	o	escribir	o	rezar,	aunque	no	voy
a	hacer	ninguna	de	esas	tres	cosas.	Ahora	mismo	me	inclino	más	por	hacer	una	visita
no	guiada	por	los	alrededores.

Vuelvo	sobre	mis	pasos	y	encuentro	la	escalera,	cuando,	vaya	por	Dios,	me	doy
cuenta	 de	 que	 al	 lado	hay	un	 ascensor.	 Imagínate.	Subo	 en	 él	 hasta	 el	 cuarto	 piso,
disfrutando	de	su	ambiente	de	la	Quinta	Avenida	(moqueta	roja,	espejos	de	rebordes
dorados	y	venas	de	oro)	y	salgo	a	un	gran	salón	moderno	decorado	en	azules	y	grises.
Mesitas,	lámparas	y	cómodas	butaquitas	colocadas	en	torno	a	una	gigantesca	pantalla
de	televisión	colgada	de	la	pared.	Los	grandes	ventanales	ofrecen	una	panorámica	del
mundo	 acuático	 de	 Neptuno.	 Tengo	 que	 mirar	 dos	 veces,	 sorprendida	 de	 ver	 el
horizonte	de	 la	ciudad	de	Boston	encogiéndose	apresuradamente	en	 la	distancia.	El
yate	es	tan	enorme	y	tan	estable	que	casi	ni	sientes	que	se	mueve.

Me	abro	paso	por	puertas	automáticas	hasta	una	cubierta	con	barra	de	bar,	mesa
puesta	para	doce	y	un	 jacuzzi	cubierto	por	un	 toldo	retráctil	azul.	Hay	tres	o	cuatro
escalones	que	llevan	a	una	zona	elevada	llena	de	tumbonas	cerca	de	la	proa.

Me	estoy	divirtiendo	demasiado	como	para	preguntarme	qué	querría	decir	Zorina
con	de	inmediato	—que	hay	que	admitir	que	es	una	expresión	relativa,	a	pesar	de	su
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tono	de	urgencia—,	así	que	cojo	el	ascensor	al	tercer	piso.	Lo	que	me	encuentro	nada
más	 abrirse	 las	 puertas	 es	 un	 gran	 salón	 que	me	 deja	 boquiabierta,	 porque	 parece
salido	del	mismo	Versalles:	cortinajes	de	brocado	con	borlas,	sofás	de	terciopelo,	una
lámpara	de	araña	gigantesca	con	unas	doce	hileras	de	cristales.	Hay	un	piano	de	cola,
un	Yamaha	negro,	colocado	sobre	una	mullida	alfombra	oriental	en	 tonos	 rojos	del
tamaño	de	una	pequeña	pista	de	patinaje.

Hasta	ahora	no	me	he	encontrado	con	nadie.	Empiezo	a	pensar	que	estoy	en	un
barco	fantasma,	pero	cuando	se	abren	las	puertas	del	ascensor,	oigo	voces	distantes:
masculinas,	enfadadas;	 femeninas,	dando	órdenes.	Grifos	abiertos	y	el	claqueteo	de
cacharros.	 Paso	 por	 una	 pequeña	 biblioteca	 hasta	 un	 comedor	 vacío.	 La	 siguiente
habitación	obviamente	será	 la	cocina.	Un	camarero	flaco	sale	portando	una	bandeja
de	copas	de	vino	vueltas	del	revés.	Lleva	el	pelo	afeitado	en	la	nuca	y	de	pincho	en	la
coronilla,	con	un	flequillo	largo	a	un	lado	de	la	cara.	Me	lanza	una	mirada,	no	parece
sorprendido	de	verme,	y	empieza	a	poner	la	mesa.

No	estoy	preparada	para	conocer	a	nadie,	así	que	vuelvo	a	meterme	en	el	ascensor
y	desciendo	al	primer	piso,	donde	salgo	a	un	descansillo	iluminado	suavemente	con
apliques	 de	 pared	 en	 forma	de	 candelabros	 esmerilados.	Hay	 seis	 puertas	 cerradas,
tres	 a	 cada	 lado:	me	 imagino	que	 son	 las	 suites.	 Solo	 he	 dado	unos	 pasos	 sobre	 la
espesa	moqueta	 estilo	 tapiz	bereber	 cuando,	de	 la	puerta	por	 la	que	 estoy	pasando,
sale	una	joven	que	se	choca	conmigo.

—Caramba,	 lo	 siento	 —dice—.	 Debería	 mirar	 por	 dónde	 voy.	 Qué	 torpe.	 —
Esencia	de	rosa,	clavel,	un	toque	de	musgo	de	bosque.	Un	perfume	delicioso:	clásico,
francés,	 extravagantemente	 femenino.	 Como	 una	 elegante	 abuela	 parisina	 con	 un
tesoro	de	secretos	románticos	que	contarte.

—Te	castigas	más	de	la	cuenta,	la	verdad.	—Lo	cierto	es	que	intento	ser	amable.
Ella	sonríe.
—Ojalá	fueras	un	loro	y	pudiera	llevarte	en	el	hombro.
—Gracias.
Con	esto,	siento	que	hemos	establecido	cierto	vínculo.
Ella	dice:
—Anoche	no	te	vi,	pero	las	fiestas	no	me	gustan	y	me	fui	pronto	a	la	cama.	Ahora

todo	el	mundo	está	durmiendo	y	yo	estoy	despierta.	¿Tú	qué	haces	levantada?
—Busco	a	Zorina.
—Ah,	 esa.	 Bob	 no	 sale	 de	 casa	 sin	 ella.	 Se	 acuerda	 de	 todas	 sus	 citas,	 de	 las

fechas.	 Dios	 sabe	 que	 yo	 eso	 no	 lo	 sé	 hacer.	 Me	 odia,	 déjame	 que	 te	 lo	 diga.
Probablemente	me	envenene	antes	de	que	el	viaje	termine.	No	es	que	yo	sea	nadie	de
quien	haya	que	tener	celos.	De	clase	media	de	la	cabeza	a	los	pies.	Pero	se	nos	urgía,
digamos.	Yo	tocaba	el	harpa	y	fui	a	Bryn	Mawr.	¿Tú	dónde	fuiste?

—A	la	Universidad	de	Massachusetts.
—Oh.	Lástima.
La	 joven	 lleva	 un	 camisón	 holgado	 y	 bata	 con	 vuelo,	 de	 tela	 delicada,	 casi
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transparente.	 Solo	 los	 dobleces	 diáfanos	 le	 aportan	 algo	 de	 recato.	 Su	 rostro	 es	 un
óvalo	pálido	de	belleza	clásica.	Una	melena	pelirroja	le	cae	por	los	hombros	hasta	la
cintura.	 Acaba	 de	 pintarse	 los	 labios	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 gloss	 color	 rojo
sirena.	Qué	 interesante	 este	 dato,	 que	 no	 sean	ni	 las	 seis	 de	 la	mañana	y	 ella	 ande
descalza	y	apenas	vestida,	pero	que	no	haya	salido	de	la	suite	sin	pintarse	los	labios	y
darse	unos	toques	de	perfume	detrás	de	las	orejas.

—Por	cierto,	¿sabes	a	dónde	vamos?	—le	pregunto.	Tengo	 la	 impresión	de	que
puedo	hacerle	esta	pregunta	y	que	ella	olvidará	mi	notable	ignorancia	al	instante.	No
parece	una	persona	del	todo	real,	como	si	fuera	una	de	las	ninfas	de	Maxfield	Parrish.

—Al	Polo	Norte,	me	parece.	Un	lugar	de	ese	tipo.	Me	dijeron	el	Ártico.	Solo	que
con	Bob	nunca	puedes	estar	segura.	Cambia	de	idea	tan	rápido…	Lo	único	de	lo	que
puedes	estar	segura	es	de	que	en	un	momento	determinado	nos	obligarán	a	ponernos
en	cubierta	a	mirar	animales	a	través	de	binoculares.	Puede	que	veamos	osos	polares,
me	ha	dicho.	Tal	vez	morsas.	Leones	marinos.	Zorros	plateados.	Cosas	que	tienen	los
días	contados.	Se	funden	los	polos,	y	hay	que	sacarle	fotos	antes	de	que	desaparezca.
Así,	 cuando	 a	 Bob	 y	 a	 mí	 nos	 saquen	 de	 nuestros	 tanques	 criogénicos	 de
preservación,	podremos	decirles	a	nuestros	amigos	del	futuro	espacial:	«Mirad,	aquí
estamos	en	un	glaciar	de	los	viejos	tiempos,	cuando	en	el	planeta	Tierra	hacía	frío».
—Una	pausa—.	¿Crees	que	estoy	de	broma,	verdad?

—No	estoy	segura.
—Ya	verás.	¿Este	es	tu	primer	viaje?
Asiento.
—Me	llamo	Margot.	¿Con	quién	estás	tú?
—No	estoy	con	nadie.	Me	llamo	Pirio	y	soy	parte	de	la	tripulación.
—¿En	serio?	¿Por	qué	no	llevas	una	de	esas,	eeh,	camisetas	que	llevan	todos?
—Todavía	no	la	tengo.	Primero	tengo	que	encontrar	a	Zorina.
—Pues	qué	pena	me	das.	Probablemente	 esté	 en	 las	 cocinas,	 gritando:	 «Que	 le

corten	 la	 cabeza».	 Yo	 voy	 para	 allá	 a	 buscar	 leche	 caliente	 con	 miel.	 Se	 me	 han
acabado	 las	 pastillas,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 me	 funcionan.	 No	 puedo	 dormir.
Nunca	he	podido.	Si	leyera,	ya	habría	conseguido	ser	insoportablemente	brillante.	A
veces	hago	punto.	Patucos	de	bebé.	Claro	que	no	ayuda	que	Bob	ronque.	Ojalá	no	me
hubieras	dicho	que	eras	personal	de	servicio.	No	me	hubiera	enrollado	tanto.	Revelar
cosas	sobre	mí	misma	es	como	una	enfermedad	que	tengo.

—No	pasa	nada	—le	digo,	siguiéndola	por	el	pasillo.
—A	ti	no,	claro.	¿A	ti	qué	más	te	da?
Parece	 haber	 decidido	 que	 en	 efecto	 no	 me	 importa,	 y	 parece	 haberle	 dolido.

Apuesto	que	se	siente	dolida	con	frecuencia.
Los	camarotes	cerrados	por	los	que	pasamos	están	silenciosos	como	tumbas,	con

sus	juerguistas	durmiendo	tras	las	puertas.
Al	entrar	en	 la	cocina,	 la	mujer	que	supongo	que	es	Zorina,	casi	 sin	 levantar	 la

mirada	de	los	papeles	que	tiene	desplegados	sobre	la	encimera,	anuncia	a	un	cocinero
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asiático	de	 tripa	 redonda	que	hay	una	huésped	que	necesita	 leche	caliente.	Tiene	 la
cara	 llamativamente	 estrecha,	 con	 los	 rasgos	 apiñados	 sobre	 ella	 en	una	 línea	 recta
que	 le	 baja	 por	 el	 centro:	 cejas	 muy	 juntas,	 ojos	 muy	 juntos,	 nariz	 respingona	 de
orificios	inflados	y	una	boca	pequeña	y	redonda.	Lleva	lo	que	parece	un	uniforme	de
azafata,	 muy	 ceñido	 a	 la	 cintura	 por	 un	 gran	 botón	 de	 latón.	 Tiene	 una	 silueta
generosa,	pero	su	postura	es	rígida	y	parece	encorsetada.

Se	dirige	a	mí	de	forma	un	tanto	repentina.
—Llegas	tarde.	—Me	lanza	una	camiseta.	Rayas	náuticas	azul	marino	y	blancas

de	poliéster	barato.	Un	horror.
—Vas	a	servir,	limpiar,	hacer	la	colada.	¿Sabes	llevar	un	bar?
—Sí.
—Entonces	esta	noche	estarás	detrás	de	 la	barra	en	el	 salón	pequeño,	desde	 las

nueve	 hasta	medianoche	 por	 lo	menos,	 probablemente	 hasta	más	 tarde.	 Ponte	 algo
bonito.

—Entonces	esto	no.	—Sostengo	en	alto	la	camiseta.
—Algo	sexy	pero	no	demasiado.	No	tengas	mejor	aspecto	que	las	invitadas.
Margot	se	ríe	ante	este	comentario,	ligeramente	divertida.
—No	he	traído	nada	bonito	—digo	yo.
Zorina	 suspira,	 oprimida	 por	 la	 diversidad	 de	 incompetencias	 a	 las	 que	 se	 ve

obligada	a	enfrentarse.
—Luego,	en	el	camarote,	te	dejaré	algo.
—¿Dónde	está	el	señor	Hall?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—¿No	debería	presentarme	ante	él?
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 hagas.	 El	 señor	 Hall	 aporta	 la	 tripulación	 técnica	 y

controla	 la	 operación	marítima.	Me	 ha	 dicho	 que	me	 encargue	 de	 ti	 porque	 por	 lo
visto	no	tienes	ninguna	habilidad	que	a	él	pueda	serle	útil.	Dios	sabe	por	qué	tengo	yo
que	ocuparme	de	ti	ni,	francamente,	qué	es	lo	que	estás	haciendo	aquí	en	todo	caso.

Margot	emite	otro	cascabel	de	risa.
El	 cocinero	 barrigón	 coloca	 una	 taza	 sobre	 una	 encimera	 de	 acero	 inoxidable.

Margot	la	coge	y	empieza	a	sorber,	dirigiéndose	a	él	con	afecto.
—Anoche	 me	 comí	 una	 barra	 entera	 de	 pan	 francés,	 ¿a	 que	 sí,	 Katsui?	 Con

montones	de	mantequilla.	El	ansia	de	pan	me	llega	cuando	menos	me	lo	espero	y	no
me	queda	más	remedio	que	rendirme.	—Katsui	asiente	con	solemne	respeto	ante	el
misterio	de	las	necesidades	gustativas.

Los	ojos	de	Zorina	me	interpelan,	pesados	por	tener	que	cargar	con	mantener	el
orden	entre	semejantes	cretinos.	Saca	de	un	cajón	un	aparatito,	un	busca,	y	me	lo	da.

—Llevarás	 esto	 contigo	 en	 todo	momento.	 Cuando	 pite,	 llama	 inmediatamente
desde	 cualquiera	 de	 los	 interfonos	 que	 hay	 en	 cualquiera	 de	 las	 habitaciones
principales.	Marca	el	cero	para	hablar	conmigo.	A	las	once,	en	la	cubierta	superior,	se
sirve	el	brunch.	Hay	un	bufé	de	tarde	en	la	biblioteca	para	quien	le	apetezca,	de	dos	y
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media	a	cuatro.	La	cena	es	a	 las	ocho	en	el	gran	comedor.	Estás	de	guardia	para	el
servicio	de	habitaciones,	para	limpieza	y	para	la	colada.	Cuando	yo	te	llame,	vienes.
Para	 todas	 las	 tareas,	excepto	para	atender	detrás	de	 la	barra,	 se	usa	 la	camiseta	de
rayas.	 Comerás	 en	 el	 comedor	 de	 la	 tripulación	 una	 hora	 antes	 de	 que	 se	 sirva	 la
comida	 normal.	 En	 todo	 momento	 mantendrás	 una	 actitud	 profesional.	 Nada	 de
deambular	 por	 ahí,	 nada	 de	 holgazanería,	 nada	 de	 chapuzas.	 Que	 no	 se	 te	 vea
charlando	con	otros	miembros	del	personal,	a	no	ser	que	sea	de	 temas	relacionados
con	 tus	 tareas.	 No	 se	 le	 dirige	 la	 palabra	 a	 los	 invitados,	 a	 menos	 que	 sean	 ellos
quienes	te	hablen.	Y	en	ese	caso	la	respuesta	será	concisa;	y	al	invitado	se	le	trata	de
señor	o	señora.	Si,	por	improbable	casualidad,	te	encuentras	con	tiempo	libre,	que	no
se	 te	vea	por	encima	del	primer	piso.	Permanece	por	debajo	de	cubiertas.	—Zorina
hace	una	pausa—.	Creo	que	eso	es	todo.

Margot,	mirándonos	con	ojos	de	corderito	maravillado,	se	encoge	de	hombros	y
me	acompaña	en	el	sentimiento.

—Qué	penita	por	 ti.	—Bosteza,	colocando	dos	delicados	dedos	sobre	la	boca,	y
vuelve	a	poner	 la	 taza	sobre	 la	encimera—.	Creo	que	ahora	podré	dormir.	A	no	ser
que	esté	roncando,	el	muy	cerdo.	—Y	se	marcha	tranquilamente.

Con	una	ceja	levantada,	Zorina	la	observa	irse	y	espera	hasta	que	la	pelirroja	ha
desaparecido	del	alcance	del	oído.

—Margot	intentará	hacerse	amiga	tuya.	Pero	eso,	por	supuesto,	no	está	permitido.
—Se	desabrocha	la	chaqueta,	cosa	que	parece	liberar	algo	de	aire	cargado	de	su	torso,
y	me	dice	que	me	puedo	ir.

De	 vuelta	 en	 mi	 camarote,	 hago	 una	 llamada	 por	 el	 móvil.	 Su	 voz	 suena
refrescantemente	normal:	«Hola,	aquí	Russell	Parnell.	Deja	un	mensaje».

Le	digo	lo	que	sé	hasta	el	momento:	estoy	en	un	yate	de	lujo	llamado	Galaxy	que
pertenece	 a	Bob	 Jaeger.	 John	Oster	 no	 está	 a	 bordo,	 pero	 sí	Dustin	Hall	 y	 algunos
miembros	más	de	la	tripulación	del	Sea	Wolf.	Hemos	partido	del	puerto	de	Boston	y
nos	dirigimos	al	norte,	posiblemente	al	océano	Ártico.	Le	diré	nuestro	destino	exacto
en	el	momento	en	que	lo	sepa.

Mientras	ponemos	la	mesa	para	el	desayuno,	Andrew,	mi	compañero	de	servicio
(así	nos	 llamamos),	el	del	pelo	de	pincho,	me	cuenta	 la	historia	de	cada	uno	de	 los
invitados	 masculinos	 a	 medida	 que	 van	 saliendo	 del	 ascensor	 hacia	 la	 cubierta
principal	 y	 tomando	 asiento	 en	 la	 mesa.	 Hay	 cierta	 vanidad	 en	 la	 forma	 en	 que
Andrew	 se	 hace	 poseedor	 del	 historial	 público	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 hombres,	 un
regocijo	malévolo	en	su	forma	de	propagar	los	escandalosos	rumores	que	sobrevuelan
los	recortes	de	prensa	y	los	artículos	sobre	ellos	que,	como	resulta	evidente,	ha	leído
asiduamente.	 Parece	 encantado	 de	 odiar	 a	 los	 invitados	 (así	 es	 como	 hay	 que
llamarlos	a	ellos).

Enseguida	 se	 han	 sentado	 todos:	 seis	 hombres	 y	 tres	 barbies	 intercambiables.
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Margot	no	se	encuentra	entre	ellas.	Supongo	que	está	aprovechando	para	dormir	sin
los	ronquidos	de	Jaeger.	Andrew	y	yo	servimos	café,	disponemos	las	pastas,	tomamos
comandas.	 Tortillas,	 tostadas	 francesas	 o	 yogur	 y	 fruta.	 Hay	 algo	 que	 resulta
ineludiblemente	maternal	al	 servir	comida.	Si	entrecierro	 los	ojos,	casi	puedo	ver	a
cada	uno	de	estos	hombres	como	un	encantador	niño	de	doce	años.

Bob	 Jaeger	 preside	 la	 mesa.	 Según	 Andrew,	 tiene	 debilidad	 por	 mujeres-niña
indefensas	 tipo	 Margot,	 ante	 quienes	 insiste	 en	 que	 su	 divorcio	 no	 es	 más	 que
cuestión	 de	 tiempo.	 Supera	 holgadamente	 el	metro	 ochenta,	 tiene	 una	 cara	 plana	 y
cuadrada,	ojos	pequeños	y	rasgados	y	un	hoyuelo	en	la	barbilla,	de	forma	que	parece
más	un	muñeco	Ken	que	un	pez	gordo	global.

A	 su	 lado	 está	 Yevgeni	 Petrenko,	 también	 conocido	 como	 el	 Hombre	 de	 los
Diamantes	de	Rusia.	Amasó	 su	primera	 fortuna	hace	veinte	 años	 con	 las	 bolsas	de
plástico	(un	bien	tan	escaso	en	la	antigua	Unión	Soviética	que	la	gente	las	lavaba	y
las	volvía	a	utilizar);	la	segunda	fortuna	salió	de	los	diamantes	de	Siberia	y	la	tercera,
de	internet.	De	joven	fue	encarcelado	durante	ocho	años	por	acusaciones	de	fraude	y
malversación	 de	 caudales,	 y	 ahora	 disfruta	 citando	 a	 cierto	 licenciado	 en	 gulags,
Solzhenitsyn,	 famoso	por	decir	que	su	verdadera	educación	provenía	del	mundo	de
los	convictos.	Con	traje	y	camisa	rosa	abotonada	hasta	el	cuello,	Petrenko	sostiene	la
mandíbula	hacia	arriba	y	hacia	fuera,	como	la	pala	de	un	camión	excavadora.	Su	gran
barriga,	prueba	de	su	buena	vida,	le	ocupa	la	mitad	del	regazo.

Con	 pantalones	 caqui	 anchos,	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	 y	 gafas	 de	montura
metálica,	el	productor	de	Hollywood	Alan	Stemple	desprende	esa	elegancia	relajada
tan	americana.	Coleccionista	de	arte	y	gran	aficionado	a	la	música,	es	conocido	por
una	serie	de	taquillazos	de	los	que	complacen	el	gusto	más	popular,	pero	el	grueso	de
su	 riqueza	viene	de	 los	 fertilizantes,	 los	pesticidas	y	 las	 armas.	Tiene	vínculos	 con
varios	 gobiernos	 (el	 estadounidense,	 el	 israelí,	 el	 libio,	 el	 jordano)	 y	 su	 deseo
proclamado	es	llevar	la	paz	a	Oriente	Próximo.	Las	acusaciones	de	espionaje	nunca
se	han	podido	demostrar.	Guapo,	reluciente,	calvo,	con	modales	modestos	y	astutos,
tiene	siete	hijos	y	va	por	la	cuarta	esposa.

Richard	Lawler,	un	escocés	 rubicundo	con	un	halo	de	pelo	 rubio	y	encrespado,
especula	 en	 el	 mercado	 internacional	 de	 materias	 primas.	 Sus	 famosos	 ataques
maníacos	 le	 llevan	 a	 gritar	 en	 público	 incomprensiblemente,	 entrar	 en	 frenesís
salvajes	 de	 compras	 compulsivas	 y	 despedir	 empleados	 por	 capricho.	 A	 intervalos
regulares	 se	 retira	 a	 su	 mansión	 en	 las	 Highlands,	 donde	 vive	 con	 una	 hermana
solterona,	rebaños	de	ovejas	y	una	manada	de	perros	de	raza	border	collie.	Es	soltero
y	 sexualmente	 asustadizo,	 como	 un	 chaval.	 Sus	 ataques	 erráticos	 de	 compraventa
siempre	 logran	 esquivar	 los	 efectos	 de	 las	 bajadas	 del	 mercado.	 Cada	 uno	 de	 sus
movimientos	 es	 seguido	 de	 cerca	 por	 el	 mundo	 de	 las	 inversiones,	 a	 pesar	 de	 las
especulaciones	sobre	si	padece	o	no	una	enfermedad	mental.

El	 siguiente	 es	 un	 joven	 sueco	 llamado	 Jorn	Ekborg,	 sobre	 quien	Andrew	 sabe
algo	menos.	 Ekborg	me	mira	 a	 los	 ojos	 cuando	me	 pide	más	 café,	 se	 agacha	 para
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recoger	una	servilleta	que	se	ha	caído	para	demostrar	sus	ganas	de	ayudar.	De	vez	en
cuando	 se	 levanta	 y	 se	 pasea	 hasta	 el	 ventanal	 para	 contemplar	 el	 espectáculo
glorioso	 e	 ininterrumpido	 del	 Atlántico,	 y	 noto	 que	 su	 mirada	 se	 desplaza	 en	 mi
dirección	 para	 ver	 si	 le	 estoy	mirando.	 Con	 su	 cuerpo	 fuerte	 y	 elegante,	 su	 rostro
delicado	y	sus	suplicantes	ojos	azul	oscuro,	podría	hacer	de	héroe	romántico	en	una
saga	vikinga.	O	de	asesino	en	serie	con	un	máster	en	poesía.	Andrew	dice	que	trabaja
en	el	sector	de	los	móviles	y	las	redes	sociales.

El	último	es	Dustin	Hall.	Está	decididamente	nervioso	y	parece	hacer	cualquier
movimiento	 con	 retraso,	 como	 si	 fuera	 un	 torpe	 pegote	 imitando	 lo	 que	 hacen	 los
chicos	guays.	Esta	mañana	luce	una	gorra	rígida	de	béisbol	de	Harvard,	colocada	en
la	punta	de	 la	coronilla,	y	una	chaqueta	azul	marino,	con	 la	cremallera	cerrada	y	el
logo	 del	Brookside	Country	Club	 de	 palos	 de	 golf	 cruzados.	Andrew	 no	 le	 dedica
mucho	tiempo	en	su	narración.

Mientras	sirvo	café	con	una	jarra	de	plata,	Hall	se	percata	de	mi	presencia,	y	me
saluda	 anémicamente	 con	 la	 cabeza.	 Asumo	 que	 me	 recuerda	 de	 la	 fiesta	 de
jubilación	 de	 la	 señora	 Smith	 y	 sabe	 que	 soy	 la	 nueva	 empleada	 contratada	 por
Johnny.	 Asiento	 en	 respuesta	 de	 forma	 también	 anémica.	 Resulta	 incómodo,	 por
ponerlo	suavemente.	Y	me	alegro	cuando	es	Andrew	quien	toma	la	comanda	de	Hall,
lo	que	me	permite	ocuparme	del	otro	lado	de	la	mesa.

Los	invitados	comen	despacio	y	por	fin	empiezan	a	irse.	Al	final	solo	quedan	dos
comensales,	Jorn	Ekborg	y	Yevgeni	Petrenko,	sentados	entre	las	tazas	de	café	vacías
y	los	platos	sucios	que	aún	quedan	sobre	la	mesa.	Su	conversación	está	salpicada	de
carcajadas	vigorosas	y	profundas.

Mientras	retiro	sus	platos,	Ekborg	me	sujeta	la	mano.
—Venga,	venga,	deje	eso.	Tómese	un	café	con	nosotros.	¿No	me	diga	que	no	la

dejan	tomar	café?	¿No?	¡Pero	debe	hacerlo!	Es	la	bebida	nacional	de	Suecia	y	si	se
niega,	me	lo	tomaré	como	un	insulto	a	mi	país.	Espere,	¡yo	se	lo	sirvo!

Todo	seducción,	se	levanta	de	un	brinco	a	coger	una	taza	y	un	plato	del	carrito	de
servir	 y	 los	 coloca	 en	 un	 asiento	 libre	 a	 su	 lado.	Me	 siento	mientras	 él	 se	marcha
corriendo	 a	 buscar	 una	 cucharilla.	 Me	 sirve	 de	 la	 jarra	 que	 sigue	 sobre	 la	 mesa
mientras	Andrew,	colocando	platos	sucios	a	pocos	metros	de	mí,	lo	observa	todo	con
envidia	y	desaprobación.

—Yevgeni	 y	 yo	 somos	 buenos	 amigos.	 Somos	 incapaces	 de	 parar	 de	 hablar,
¿verdad?	 ¿No	 es	 raro?	 Un	 sueco	 y	 un	 ruso,	 con	 tres	 décadas	 de	 diferencia	 entre
nosotros.	Pero	he	ahí	la	naturaleza	de	la	verdadera	amistad.	Las	fronteras	habituales
desaparecen.

—¡Qué	 patán!	 —dice	 Petrenko—.	 ¿Cuándo	 habré	 oído	 semejantes	 bobadas?
Tenga	cuidado,	señorita.	¡Está	intentando	impresionarla	con	su	alma	poética!	—Fuma
con	labios	húmedos	y	dedos	amarillentos.

—¿Ve	cómo	me	quiere?	Como	un	hermano	—dice	Ekborg—.	Nos	conocimos	en
un	 campamento	 de	 supervivencia	 en	 Montana.	 Usted	 es	 americana,	 ¿verdad?	 Por
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supuesto.	 Soy	 capaz	 de	 adivinarlo	 antes	 de	 que	 abra	 usted	 la	 boca.	 Ustedes	 las
americanas	tienen	una	cierta…	brusquedad	en	las	formas.

Petrenko	se	carcajea.
—¡Brusquedad!	 Tú	 sí	 que	 sabes	 hablarle	 a	 una	 mujer	 bonita,	 Jorn.	 ¡Deberías

darme	lecciones!
Ekborg	se	gira	hacia	el	ruso.
—Sí,	¿por	qué	no?	Te	daré	una	clase	maestra,	de	la	que	no	aprovecharás	nada,	me

temo,	Yevgeni.	Ya	has	cometido	un	error	 importante.	Nunca	 llames	«bonita»	a	una
mujer.	 Es	 demasiado	 vulgar,	 es	 degradante.	 La	 palabra	 que	 hay	 que	 utilizar	 es
«hermosa».

—¡Pero	lo	estás	diciendo	en	su	cara!	¿Te	crees	que	es	sorda?
—Esta	 mujer	 no	 es	 susceptible	 de	 ser	 seducida	 —declara	 Ekborg,

contemplándome	con	una	sonrisa	petulante	y	afectuosa—.	Tiene	un	carácter	 fuerte.
Se	lo	puedes	ver	en	la	cara.	Acepta	a	un	hombre	solo	según	sus	propias	reglas.	Debes
esperar	a	que	sea	ella	la	que	venga	a	ti.

—Bah.	Yo	no	veo	tal	cosa.	Solo	veo	una	mujer	bonita,	y	pienso	llamarla	así.	—
Petrenko	exhala	humo	por	la	nariz.

Ekborg	se	inclina	hacia	mí.
—Dejemos	que	hable	por	sí	misma,	entonces.	¿Cómo	preferirías	que	te	llamaran:

bonita,	hermosa	o	fuerte?
—¿Es	usted	de	verdad	tan	idiota?	—le	pregunto—.	¿O	solo	finge	serlo?
Él	golpea	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—¿Lo	ves?	¡Qué	te	dije!	Y	ahora	escucha,	Yevgeni,	nunca	debes	llamar	bonita	a

una	mujer	como	esta.	¡A	no	ser	que	estés	preparado	para	que	te	claven	un	hacha	en	la
frente	mientras	duermes!

Petrenko	me	encuentra	con	la	mirada	y	guiña	el	ojo,	y	su	papada	bailotea	un	poco.
—Tiene	usted	razón	en	insultarle.	¿Quién	se	cree	que	es?	Me	trata	como	si	fuera

un	anticuado	que	no	puede	competir	con	su	cortesía	y	encanto.	Pero	si	yo	la	llamo	a
usted	bonita,	 no	 es	 ofensivo	para	 usted.	No	digo	más	que	 lo	 que	 es	 evidentemente
cierto,	de	 forma	que	me	gano	su	confianza.	Si	yo	 fuera	un	hombre	más	 joven	y	no
estuviera	tan	gordo,	yo	sería	el	que	me	marcharía	con	usted	del	brazo.

—Háblenme	de	su	campamento	de	supervivencia	—les	digo.
Ekborg	sonríe	y	se	inclina	hacia	delante	animosamente.
—Aprendimos	 destrezas	 básicas	 para	 sobrevivir	 tras	 un	 holocausto	 nuclear,	 un

terremoto,	 el	 impacto	 de	 un	 meteorito,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 provocar	 la
extinción	masiva.	Muchos	de	nosotros	poseemos	campamentos	en	 lugares	 remotos,
con	pistas	de	aterrizaje	para	aeronaves	pequeñas,	dos	generadores,	comida	enlatada,
barriles	con	aprovisionamiento	de	agua	para	cinco	años.	Libros	para	la	enseñanza	de
nuestros	hijos,	suministros	médicos.	Armas,	por	supuesto,	y	herramientas	agrícolas.
Con	las	herramientas	adecuadas	y	los	conocimientos	precisos,	podremos	mantener	un
estilo	de	vida	decente	para	nuestras	familias	mientras	el	planeta	se	regenera.
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—Eso	está	bien	para	ustedes,	¿pero	qué	hay	del	resto?	¿No	sería	mejor	destinar
sus	recursos	a	evitar	este	tipo	de	desastres?

—Vaya,	vaya.	Sí	que	es	usted	americana	—dice	Ekborg	burlonamente—.	¿Piensa
que	es	posible	evitar	cosas	así	con…	cómo	es	la	palabra…	inventiva?

—¡Inventiva!	—dice	Petrenko,	como	si	le	gustara	el	sonido	de	la	palabra—.	Pero
vosotros	los	suecos	sois	más	americanos	que	los	americanos.	—Otro	guiño	hacia	mí
—.	Solo	lo	digo	por	darle	caña.

—Sí,	 inventiva	 —digo	 yo—.	 Junto	 con	 ciencia,	 capacidad	 de	 decisión	 y
cooperación.

Ekborg	 se	 reclina	 en	 la	 silla	 y	me	 estudia,	 como	 si	 buscara	 el	 camino	 lógico	y
adecuado	para	abrir	mi	obtusa	mente	democrática.

—Sé	lo	que	está	pensando.	Está	pensando	que	nosotros,	 los	supervivencialistas,
estamos	 en	 esto	 solo	 por	 salvarnos	 nosotros	 mismos.	 Que	 la	 humanidad	 no	 nos
importa.	 Pero	 está	 equivocada.	 Nos	 importa	 tanto	 que	 haremos	 cualquier	 cosa	 por
mantenerla	viva.	¿No	es	el	instinto	de	supervivencia	lo	que	nos	ha	traído	hasta	aquí,
para	empezar?

—Su	lógica	resulta	autocomplaciente	y	peligrosa	—le	digo.	Esta	es	la	razón	por
la	que	nunca	me	fue	bien	en	el	colegio.	Me	dejo	llevar	por	el	aspecto	emocional	y	me
abalanzo	sin	más.

Petrenko	aúlla	de	risa.
—Con	 esta	magnífica	 señorita	 no	 acabarás	 con	 un	 hacha	 en	 la	 frente	mientras

duermes,	amigo	mío.	¡Te	cortará	la	lengua	de	raíz	mientras	hablas!
—¿Peligrosa?	¿Por	qué	peligrosa?	—Ekborg	asume	un	tono	de	ofensa	y	desafío.

Veo	que	está	satisfecho	por	haberme	arrastrado	a	una	discusión.
—Primero,	explíqueme	cómo	encaja	la	caza	en	su	esquema.
—Ah,	sí.	Para	eso	estamos	aquí,	¿verdad?	—Se	sirve	más	café—.	No	será	usted

una	de	esas	liberales	de	lágrima	fácil,	¿verdad,	señorita…?
—Yo	no	lloro	por	nada.	O	lloro	todo	el	tiempo.	Y	me	llamo	Pirio	Kaspárov.
—¡Rusa!	¡Lo	sabía!	—croa	Petrenko—.	Las	rusas	son	duras	como	tanques.
Ekborg	sonríe	despacio	y	con	gentileza,	como	si	hubiera	decidido	que	la	aspereza

de	mis	contornos	no	evitará	que	nos	hagamos	amigos.
—La	caza	es	parte	de	la	naturaleza	humana,	igual	que	lo	es	la	supervivencia.	Lo

uno	sale	de	lo	otro.	¿Le	ofende	eso,	señorita	Kaspárov?	No	debería.	Solo	tenemos	que
observar	 la	historia	para	comprobar	 lo	sanguinarios	que	somos.	Durante	el	siglo	XX

ha	habido	matanzas	de	millones	de	personas	simplemente	por	placer.
—¿Placer?	 No,	 fue	 por	 poder	 —dice	 Petrenko,	 que	 sigue	 disfrutando	 de	 la

conversación.
—¿Qué	poderes	fueron	otorgados	a	los	matones	comunistas	o	a	los	soldados	nazis

que	 asesinaron	 a	 sus	 vecinos?	 Gengis	 Kan	 y	 sus	 hordas	 acabaron	 con	 el	 diez	 por
ciento	de	la	totalidad	de	la	población	humana	de	su	época.	No	les	importaba	el	poder,
solo	matar.	Lo	hacían	como	si	fuera	un	deporte.
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Ekborg	prosigue	con	resignación	triste,	contenida.
—Todos	 somos	 asesinos	 y	 los	 más	 peligrosos	 son	 los	 que	 no	 son	 capaces	 de

admitirlo.	 La	 caza	 es	 la	 forma	menos	 destructiva	 que	 adopta	 el	 asesinato.	 No	 hay
política	 de	 por	 medio,	 no	 hay	 odio.	 Y	 las	 poblaciones	 de	 animales	 se	 regeneran
rápidamente,	 en	 general.	 Piénselo.	 Si	 se	 permitiera	 que	más	 gente	 se	 dedicara	 a	 la
caza,	las	guerras	serían	menos	necesarias.	Pero	tiene	que	ser	una	presa	que	realmente
suponga	un	desafío	para	las	habilidades	y	el	ingenio	del	hombre.	Con	patos	y	ardillas
no	conseguimos	nada.

Petrenko	apaga	el	cigarrillo	en	el	plato.
—Jorn	es	un	maestro	cazador.	Tenemos	un	vídeo	de	él	en	África.	Si	quiere	verlo,

esta	noche	se	lo	pondrá,	estoy	seguro.	Le	ha	echado	a	usted	el	ojo	como	se	lo	echó	a
aquel	león.	Es	un	salvaje,	este	Jorn.	Se	lo	digo	yo,	no	le	pierda	de	vista.

—Me	encantaría	verlo	—digo,	encontrando	una	sonrisa	de	plástico	que	dirigirle	a
Ekborg.

—Entonces	lo	verá,	señorita	Kaspárov.
—Esta	noche	estaré	detrás	de	la	barra	del	salón	pequeño	después	de	las	nueve.
—Perfecto.	Ahí	es	donde	ponemos	nuestros	vídeos	—dice	Ekborg.
Se	abren	las	puertas	del	ascensor	y	Zorina	sale	tarifando,	como	si	fuera	un	cohete

hecho	con	una	botella	de	cristal	a	punto	de	estallar.	Me	doy	cuenta	de	que	Andrew	se
ha	 marchado.	 Siento	 la	 sensación	 reflejo	 de	 culpa	 propia	 del	 empleado	 que	 es
sorprendido	holgazaneando,	y	luego	temo	que	se	haya	enfadado	tanto	que	me	quite	de
servir	en	el	bar	esta	noche	y	me	ponga	a	limpiar	letrinas.	Me	levanto	de	un	brinco	y
empiezo	a	recoger	platos	sucios.

—Caballeros,	 discúlpenme,	 pero	 necesito	 a	 la	 señorita	Kaspárov	—dice	 Zorina
con	fría	amabilidad,	llegando	hasta	la	mesa.

—¡No	 castigue	 a	 la	 señorita,	 por	 favor!	—suplica	Ekborg	mientras	 Petrenko	 le
observa	 divertido—.	 Es	 todo	 culpa	 mía.	 La	 obligué	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 a
abandonar	 sus	 obligaciones	 y	 a	 beber	 café	 con	 nosotros.	 Tanto	 Yevgeni	 como	 yo
hemos	 intentado	 denodadamente	 seducirla,	 pero	 sin	 suerte.	 Esta	 señorita	 es	 un
ejemplo	de	virtud.

—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 es,	 pero	 ahora	 debe	 venir	 conmigo.	 Siento	 tener	 que
llevármela.

—Señora,	hace	usted	un	trabajo	impecable	—dice	Petrenko—.	El	servicio	es	de
primera	clase.

Zorina	sonríe	forzadamente,	negándose	a	que	le	hagan	la	pelota.
Petrenko	 sigue	 con	 sus	 zalamerías	 distractoras,	 diseñadas,	 me	 imagino,	 para

conseguir	librarme	del	castigo.
—Me	 apetece	mucho	 esta	 aventura.	 Con	mi	 amigo	 Jorn	 a	 bordo,	 tendremos	 el

doble	de	trabajo	de	lo	normal	en	Baffin	Bay.
Me	quedo	helada,	aferrada	a	cubiertos	de	plata	sucios.	Baffin	Bay.	Una	gran	masa

de	agua	entre	Canadá	y	Groenlandia.	Remoto,	 inexplorado,	con	sus	distantes	costas
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habitadas	 tan	 solo	 por	 asentamientos	 inuit	 aislados.	 Un	 lugar	 perfecto	 para	 cazar
ballenas.

Zorina	me	agarra	por	el	codo	y	me	lleva	aparte,	me	arrastra	hacia	el	bar,	donde
puede	echarme	la	bronca	sin	que	la	oigan.	Yo	llevo	una	bandeja	llena	de	platos	y	casi
se	me	cae	sobre	sus	pies.

—Escuche,	 señorita	 Kaspárov.	 Necesita	 controlarse,	 ¿me	 oye?	 Puede	 que	 los
invitados	 quieran	 charlar	 y	 ligar.	 Bien,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieren,	 usted	 les	 sigue	 la
corriente.	Ni	 siquiera	 la	 detendré	 si	 siente	 usted	 la	 inclinación	 de	 darles	 algo	más.
Pero	nunca	olvide	que	es	usted	una	empleada	a	quien	pagan	para	que	olvide	lo	que
sea	que	le	cuenten	o	le	enseñen,	y	cualquier	cosa	que	vea	o	escuche	en	esta	travesía.
Confío	en	que	el	señor	Hall	repasara	con	usted	estas	reglas.

—Me	lo	dijeron,	sí.
—Y	 por	 favor,	 no	 sea	 tan	 estúpida	 como	 para	 creer	 que	 usted	 puede	 llegar	 a

importarles.	Aquí	no	hay	finales	de	cuento	de	hadas.
—No	pensaba	que	los	hubiera.
—Bien.	 Pues	 ahora	 termine	 de	 recoger	 aquí	 y	 venga	 a	 reunirse	 conmigo	 en	 la

cocina.	—Zorina	se	marcha	con	decisión	y	cuando	vuelvo	a	la	mesa	con	la	bandeja
vacía,	 los	 hombres	 se	 han	 marchado,	 dejando	 las	 servilletas	 hechas	 una	 bola	 y	 el
paquete	aplastado	y	vacío	de	cigarrillos	Dukats	de	Petrenko.
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Capítulo	24

Cada	uno	de	 los	camarotes	de	 lujo	 tiene	su	baño,	además	hay	un	baño	extra	en
cada	 planta,	 dos	 en	 el	 sector	 de	 la	 tripulación	 y	 uno	 en	 el	 puente.	 En	 total,	 trece
baños.	Tal	 vez	 algunos	más	 que	Zorina	 se	 olvidara	 de	mencionar.	 Suficientes	 para
cientos	 de	 residentes	 de	Calcuta	 o	 un	 par	 de	 familias	 de	 La	 Jolla.	 Zorina	 trazó	 un
círculo	alrededor	de	cada	uno	de	ellos	en	un	mapa	del	barco	y	me	entregó	una	bolsa
de	loneta	llena	de	productos	de	limpieza.	Me	dio	instrucciones	de	respetar	las	señales
de	«No	Molestar»	y	de	gritar:	«¡Servicio	de	limpieza!»	antes	de	entrar	en	cualquiera
de	los	camarotes	de	lujo.	Tuvo	la	consideración	de	doblar	el	mapa	de	cubiertas	y	de
meterlo	en	la	bolsa	para	que	no	me	pierda.	Pero	no	puedo	prometer	que	no	me	vaya	a
perder.	Es	un	barco	muy	grande.	Con	muchas	puertas.

De	camino	a	 la	escalera	paso	por	delante	del	ascensor,	cuyo	uso,	según	me	han
dicho,	 está	 prohibido	 a	 la	 tripulación.	No	 sería	 de	 recibo	 que	 uno	 de	 los	 invitados
tuviera	que	compartir	esa	fantástica	caja	de	madera	pulida	y	espejos	con	gente	como
nosotros.	«Invisibles»	es	la	palabra	que	usó	Zorina	para	describir	cómo	se	supone	que
tenemos	que	ser,	y	mis	colegas	empleados	parecen	haber	interiorizado	esa	directriz.
En	la	media	jornada	que	llevo	a	bordo,	los	únicos	trabajadores	a	los	que	he	conocido
han	sido	Zorina,	el	cocinero	y	Andrew.	Pero	me	han	dicho	que	somos	doce.	Con	los
diez	invitados	(seis	caballeros,	tres	barbies	y	Margot,	que	es	el	único	miembro	de	su
propia	categoría),	hay	veintidós	personas	a	bordo.	En	un	barco	de	este	 tamaño,	me
imagino	que	no	es	sorprendente	que	los	salones	y	los	pasillos	parezcan	escasamente
poblados.

Tiene	 sentido	 enfrentarme	 en	 primer	 lugar	 al	 servicio	 del	 puente.	 Seguramente
sea	pequeño,	un	desafío	de	tamaño	adecuado	a	una	artista	de	letrinas	principiante.	Y
no	 es	 casualidad	 que,	 en	 el	 puente,	 que	 es	 el	 cerebro	 del	 barco,	 es	 donde
probablemente	se	encuentre	el	capitán.

Está	 en	 el	 tercer	 piso,	 una	 habitación	 en	 curva	 en	 proa.	 Frío,	 gris,	 carente	 de
encanto	 e	 imaginación,	 exactamente	 como	ha	 de	 ser	 un	 lóbulo	 frontal.	Docenas	 de
manómetros	y	de	interruptores	empotrados	en	paneles	bajo	un	ventanal	corrido.	En	el
centro	de	la	sala	hay	un	timón	de	metal	con	una	palanca	que	sobresale,	un	artilugio
que	 parece	 sacado	 de	 un	 Ford	 T.	 Resulta	 inquietante	 pensar	 que	 nuestras	 vidas
puedan	 depender	 de	 algo	 con	 una	 tecnología	 tan	 básica.	 Ahí	 está	 el	 capitán,
consultando	un	mapa.	Levanta	la	mirada	con	un	rastro	de	fastidio.	Llevo	la	camiseta	a
rayas	con	el	logo	del	Galaxy;	de	la	bolsa	que	llevo	sale	una	escobilla	de	váter.	Esto	le
impele	a	gritar	de	punta	a	punta	de	la	sala.

—¡Oh,	no!	¿Y	tú	qué	problemas	me	traes?
Pero	no	me	ha	visto	el	fondo	del	alma;	no	es	más	que	una	amistosa	tomadura	de

pelo.	Le	explico	mi	misión.	Él	señala	la	puerta	del	lavabo.
—No	dejes	que	te	entretenga	en	tu	ronda.
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Es	bajito,	barrigón,	ataviado	con	una	chaqueta	marinera	con	abalorios	amarillos
bordados	 en	 los	 hombros	 y	 en	 los	 puños.	 Evidentemente	 se	 trata	 de	 parte	 del
uniforme	 obligatorio	 del	 barco,	 ya	 que	 no	 parece	 el	 tipo	 de	 tío	 que	 luciría
voluntariamente	 un	 blazer	 de	 Sergeant	 Pepper	 con	 pretensiones.	 Tiene	 el	 rostro
macilento	e	hinchado,	con	capilares	florecidos	como	azaleas	moradas	en	los	carrillos.
Un	mechón	escaso	y	rubio	le	cae	por	un	lado	de	la	cara.	Su	forma	de	peinarse	revela	a
alguien	que	se	engaña	a	sí	mismo	sobre	lo	macho	que	es,	cuando	se	acerca	ya	a	los
sesenta.

—¿Cómo	vamos	de	 icebergs?	—digo,	porque	quiero	 iniciar	una	conversación	y
es	lo	primero	que	se	me	pasa	por	la	cabeza.

—No	hay	de	qué	preocuparse.	Hay	que	 llegar	más	al	norte	 antes	de	 empezar	 a
pensar	en	esas	monadas.

—Genial.	¿Cuánto	más	al	norte?	—En	la	voz	se	me	cuela	sin	querer	un	diminuto
gañido	de	miedo.

Tiene	bolsas	en	los	ojos	y	su	mirada	demuestra	que	le	hago	gracia.
—No	me	digas.	Viste	Titanic.	Buena	peli,	 ¿eh?	¿Qué	 te	pareció	Leonardo?	Me

recuerda	a	mí	mismo	a	esa	edad.	—Suelta	una	risita	burbujeante—.	Es	broma.	Pero
escucha,	cielo,	no	 te	preocupes	por	 los	 icebergs.	Tengo	mucha	experiencia	en	estos
mares	del	norte	y	puedes	estar	tranquila:	no	soy	un	burro	como	lo	era	el	capitán	del
Titanic.	Estás	más	segura	aquí	conmigo	de	 lo	que	estarías	conduciendo	por	 la	Ruta
93.

—Aun	así.	Y	si…
—¿No	te	he	dicho	que	no	te	preocupes?	¿Me	estabas	escuchando?	Hay	que	hacer

lo	que	diga	el	capitán,	¿vale?	—Sonríe,	tonteando,	con	placer	por	su	propia	autoridad
—.	Por	cierto,	puedes	llamarme	Lou.	O	Capitán	Lou,	aunque	no	insisto	en	ello.

—Lou	 Diggens,	 ¿verdad?	 —El	 capitán	 que	 se	 peleó	 con	 el	 capitán	 de	 pesca
japonés	en	la	última	travesía	del	Sea	Wolf.

—Dos	puntos	para	ti.
Le	digo	mi	nombre	y	pongo	la	bolsa	en	el	suelo.
—Bueeeeeno.	Sí,	señora.	Tu	reputación	te	precede.	Ya	tienes	mote,	¿lo	sabes?	Te

llamamos	la	Nadadora.	—Su	gesto	se	oscurece—.	Una	lástima	lo	que	le	pasó	a	Ned
Rizzo,	¿eh?	Solía	trabajar	con	nosotros.

—Sí,	lo	sé.	Me	salvó	la	vida.	—Ya	no	espero	una	reacción.
Lou	vuelve	a	su	carta	de	navegación.
—Te	contó	lo	que	hacemos	aquí,	¿no?
—Eh,	sí.
—Y	te	ha	faltado	tiempo	para	unirte	a	la	fiesta.
—Ajá.	¿Así	que	cuándo	llegaremos	a	Baffin	Bay?
—¿Quién	te	ha	dicho	vamos	allí?
—Yevgeni	Petrenko.
—El	comunista	gordo	ese	no	conocería	Baffin	Bay	ni	aunque	le	diera	una	patada
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en	 el	 culo.	 Yo	 tendría	 cuidado	 con	 él,	 por	 cierto.	 Le	 gustan	 las	 damas.	 Zorina	 ha
tenido	 que	 pararle	 los	 pies,	 aunque	 no	 veo	 qué	 atractivo	 pueda	 tener.	 ¿Ya	 has
conocido	 a	 la	 pelirroja?	 ¿La	 amante	 de	 Jaeger?	 La	 verdad	 es	 que	 es	 una	 chica
encantadora.

—La	 he	 conocido.	—Sienta	 bien	 que	 te	 ofrezcan	 tantos	 cotilleos	 en	 tan	 poco
tiempo.	Me	hace	sentir	socialmente	aceptada—.	¿Qué	tal	es	Jaeger?

—Que	me	maten	 si	 lo	 sé.	 Estuvo	 aquí	 esta	 mañana	 para	 repasar	 las	 cartas	 de
navegación	y	asegurarse	de	que	no	hemos	puesto	rumbo	a	Australia.	Tiene	la	cara	de
piedra.	Es	más	rico	que	Dios,	por	lo	visto.	Pero	por	eso	no	se	puede	condenar	a	nadie,
¿no	crees?	Quiero	decir	que	a	todos	nos	gustaría	ser	como	él.	Y	es	bastante	generoso
con	su	pasta.	Digamos	que	salpica	a	su	alrededor	a	base	de	bien.

—Si	no	vamos	a	Baffin	Bay,	¿a	dónde	vamos?
Lou	coge	un	bolígrafo	y	empieza	a	escribir	algo	sobre	la	carta	de	navegación.
—No	hagas	demasiadas	preguntas.	Aquí	todo	el	mundo	se	limita	a	hacer	lo	que	le

mandan.	A	todos	nos	va	mejor	así.
Echo	una	ojeada	por	encima	de	su	hombro.
—Pero	 enseñármelo	 no	 puede	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 ¿no?	Odio	 no	 saber	 adónde

voy.	Me	provoca	pesadillas.
Me	 da	 un	 repaso	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	me	 ha

clasificado	correctamente.	Intento	ofrecer	un	aspecto	infantil.
—De	acuerdo,	te	lo	enseñaré.	No	queremos	que	te	pongas	a	chillar	en	mitad	de	la

noche,	¿a	que	no?
La	carta	de	navegación	mide	casi	un	metro	cuadrado	y	tiene	los	bordes	encajados

en	 brazos	 de	 plástico	 para	 que	 se	 mantenga	 lisa.	 Hay	 mucha	 masa	 terráquea	 en
blanco:	 el	 borde	 sur	 del	 archipiélago	 Ártico	 canadiense,	 con	 unos	 mil	 seiscientos
kilómetros	de	costa	rota	en	tiritas	diminutas,	como	un	papel	pasado	por	la	trituradora.
Groenlandia,	también	en	blanco,	está	cortada	por	dos	lados	y	colocada	en	la	esquina
superior	derecha.	Lo	que	más	hay	es	azul.

—Desde	el	punto	de	vista	de	la	navegación	está	chupado	—dice	Lou—.	La	mayor
parte	del	tiempo	veremos	tierra.	Ahora	mismo	estamos	más	o	menos	aquí.	—Su	dedo
sucio	señala	un	punto	en	el	golfo	de	Maine—.	Nuestro	rumbo	pasa	por	la	costa	este
de	 Nueva	 Escocia,	 luego	 giraremos	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 estrecho	 de	 Cabot	 y
seguiremos	 por	 la	 costa	 oeste	 de	 Newfoundland,	 por	 el	 estrecho	 de	 Belle	 Isle.
Probablemente	paremos	a	corrernos	una	juerga	en	Makkovik	y	luego	iremos	hacia	el
norte	por	la	costa	de	Labrador,	cruzando	el	estrecho	de	Hudson,	hasta	virar	allí	a	la
izquierda,	pasada	la	península	de	Hall,	hacia	Cumberland	Sound.

—¿Cumberland	Sound?
—Eso	es.	Ahí	es	a	donde	nos	dirigimos.	Pero	si	quieres	puedes	 llamarlo	Baffin

Bay.	O	ponerle	cualquier	otro	nombre.	A	los	invitados	les	da	igual	una	cosa	que	otra.
Podrías	plantarlos	en	Groenlandia,	decirles	que	es	Canadá	y	 tardarían	días	en	darse
cuenta.

www.lectulandia.com	-	Página	209



—¿Cuando	lleguemos	allí	nos	quedaremos…	eh…	varados	sin	más	o	atracaremos
en	algún	puerto?

—Allí	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 llamarse	 puerto.	Hay	 un	 pequeño	 asentamiento,
que	 los	 locales	 llaman	 Pang,	 acurrucado	 junto	 a	 un	 fiordo	 realmente	 espectacular.
Pero	iremos	más	allá,	atravesando	algunas	de	las	islas	que	hay	por	allí.	—Barre	con
un	dedo	en	dirección	noroeste	por	la	entrada	de	mar—.	Hay	un	lugar	concreto	donde
echamos	el	ancla	y	nos	divertimos.

Escudriño	el	mapa.
—¿Dónde?
—¿Qué	más	da?	Es	 todo	 remoto.	La	 tierra	 está	deshabitada.	Ya	 te	digo	yo	que

adonde	vamos	no	llegan	barcos	de	abastecimiento.	La	gente	más	cercana	son	los	inuit
que	hay	abajo,	en	Pang.

Lou	 es	 un	 tío	 frívolo	 y	 ruin,	 pero	 no	 deja	 de	 tener	 su	 encanto.	 Me	 estoy
preguntando	cómo	sacarle	más	información	cuando	oigo	algo	detrás	de	mí.	Un	joven
alto	y	renqueante	llega	arrastrando	una	silla	plegable	de	aluminio	y	se	sienta.	Tiene	la
cara	amarillenta,	el	pelo	ralo	y	un	 temblor	nervioso	en	 las	piernas,	que	ahora	estira
frente	a	mí,	tan	cerca	que	podría	hacerme	tropezar.

—Te	presento	a	mi	hijastro,	Troy	—dice	Lou	con	sequedad—.	Recién	salido	de
las	tripas	del	cuarto	de	motores.

—Hola,	Troy	—digo.
—Es	la	Nadadora	—dice	Lou	con	menos	entusiasmo	del	que	tenía	antes.
Los	ojos	de	Troy	destellan	levemente,	pero	no	hace	comentario	alguno.
La	conversación	se	vuelve	personal.	Un	poco	demasiado	personal.	Básicamente,

Lou	estaba	casado	con	la	madre	de	Troy.	Después	del	divorcio,	heredó	el	cuidado	y	la
manutención	 de	 su	 problemático	 hijo	 y	 le	 introdujo	 en	 el	mundo	 de	 la	 pesca	 para
mantenerlo	alejado	de	 las	calles.	Pero	aquello	no	funcionó.	Todo	esto	me	 lo	cuenta
Lou	 con	 grandes	 dosis	 de	 sarcasmo,	 como	 si	 quisiera	 que	 yo	 le	 agradeciera	 su
altruismo	no	biológico,	y,	al	mismo	tiempo,	como	si	quisiera	tomar	distancia,	porque
es	evidente	que	el	resultado	de	sus	esfuerzos	es	patético.

Cuando	Lou	para	de	hablar,	Troy	asiente	en	dirección	a	su	padrastro	y	dice:
—Este	tío	me	enseñó	todo	lo	que	sé.
—No	 te	 enseñé	 a	 asaltar	 casas,	 ni	 a	 atacar	 a	 oficiales	 de	 policía,	 ni	 a	 vender

drogas,	ni	a	que	te	pillaran,	¿a	que	no?	—dice	Lou	enfadado.
—No.	Solo	a	chuparla	y	a	poner	el	culo.	—Troy	me	mira	como	si	este	fuera	un

buen	chiste	del	que	él	y	yo	podríamos	reírnos	si	quisiéramos,	y	veo	cómo	la	nuca	de
Lou	enrojece	bajo	el	cuello	de	su	chaqueta.

Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 viendo	 a	Lou	 y	 a	Troy	 hacer	 de	 sí	mismos	 en	 un
programa	de	telerrealidad.

—Este	es	el	primer	día	de	la	Nadadora.	No	la	asustemos	—dice	Lou,	tenso.
—No	le	dan	miedo	los	marineros	dispuestos	a	ganar	unos	pavos.	Especialmente

siendo	una	de	ellos.
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Lou	me	mira	nervioso,	como	pidiendo	disculpas,	y	luego	sus	ojos	escapan	a	toda
prisa.	Su	hijastro	parece	haberle	superado.	Cuando	el	 flequillo	 rubio	 ladeado	 le	cae
sobre	la	cara	es	como	ver	el	telón	cayendo	sobre	un	monologuista	hortera.	Troy	está
sentado	 con	 las	 piernas	 bien	 abiertas,	 mirándome	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 botellín	 de
cerveza	sobre	una	valla	y	él	fuera	un	paleto	aburrido.

«Anda	que	no	hay	dinámicas	familiares	raras»,	pienso,	mientras	recojo	mi	bolsa
de	limpieza	y	echo	a	andar	por	el	camino	por	el	que	vine.

—Eh,	¿qué	pasa	con	el	lavabo?	—vocea	Lou	a	mi	espalda.
—Luego	—respondo.
Troy	suelta	una	risa	fea.

Tengo	que	hacerle	saber	a	Parnell	cuanto	antes	a	dónde	nos	dirigimos.	El	móvil
no	 me	 va	 a	 funcionar	 para	 siempre	 aquí,	 tan	 lejos,	 en	 el	 golfo	 de	 Maine.	 Pero
seguimos	cerca	de	la	costa,	de	forma	que	hay	posibilidades	de	que	el	roaming	de	mi
compañía	siga	operativo.

Bajo	a	toda	prisa	los	tres	pisos	de	escaleras	hasta	el	nivel	inferior.	En	esta	planta
se	oye	un	zumbido	constante,	una	vibración	en	cada	superficie	y	un	golpeteo	rítmico
que	no	comprendo.	No	espero	encontrarme	con	nadie,	de	forma	que	al	principio	solo
me	sorprende	ver	a	dos	hombres	salir	de	mi	camarote.	Luego	me	doy	cuenta	de	que
uno	de	ellos	lleva	mi	portátil	bajo	el	brazo	y	el	otro	tiene	en	la	mano	mi	nueva	cámara
Minolta.	Van	en	dirección	opuesta.

—¡Eh,	esperad	un	momento!	—les	grito.
Se	giran.	Uno	es	grandullón	como	un	defensa	de	rugby,	con	un	rostro	plácido.	El

otro	es	el	tío	jorobado	con	cara	de	pocos	amigos	que	me	llevó	la	bolsa	esta	mañana.
Los	dos	llevan	sudaderas	azules	con	el	logo	del	Galaxy.

—¿Dónde	vais	con	mis	cosas?
—No	 estás	 autorizada	 a	 llevar	 estos	 aparatos	 a	 bordo.	 Te	 los	 devolveremos

cuando	termine	el	viaje	—dice	el	segundo.
—Pero	toda	mi	vida	está	dentro	de	esa	máquina	—les	digo,	señalando	el	portátil.
—No	deberías	haber	traído	a	bordo	nada	de	esto.	Ni	ordenadores,	ni	teléfonos,	ni

cámaras.	Son	las	reglas.
—Venga	ya.	Dame	un	respiro.
Se	encoge	de	hombros	y	los	dos	se	marchan,	dejándome	allí	de	pie	en	el	pasillo.
Me	meto	en	mi	camarote.	Mi	bolsa	de	viaje	está	abierta	sobre	la	cama	y	mi	ropa

al	completo	tirada	por	todas	partes.	Hago	una	comprobación	y	descubro	que	también
se	han	llevado	mi	iPhone	y	mi	Kodak	PlaySport.	Incluso	han	encontrado	el	móvil	de
tarjeta	prepago	que	traje	para	emergencias	y	que	había	metido	en	un	calcetín	de	lana.

Me	 siento	 sobre	 la	 litera	 entre	mis	 cosas	 desperdigadas.	 Sin	mi	 teléfono	 ni	mi
portátil	 me	 siento	 desnuda.	 Sin	 las	 cámaras,	 mi	 presencia	 aquí	 no	 tiene	 ningún
sentido.	¿Y	ahora	qué	hago?
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A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 hay	 un	 pequeño	 gentío	 alborotado	 en	 el	 salón	 pequeño.
Bob	 Jaeger,	 Jorn	Ekborg	y	Richard	Lawler	 están	 enfrascados	 en	una	 conversación.
Lawler	no	para	de	 agitar	 su	gran	 cabeza	 rubia	 con	 entusiasmo	y	de	vez	 en	 cuando
suelta	una	sonora	carcajada.	Margot	está	medio	reclinada	sobre	el	costado	izquierdo
de	Jaeger,	con	aspecto	lánguido	y	apático.	Yevgeni	Petrenko	tiene	el	brazo	alrededor
de	una	mujer	a	la	que	no	he	visto	antes.	Es	mayor	que	las	demás,	tiene	alrededor	de
cuarenta	años	y	es	redonda	y	plácida,	con	el	pelo	descolorido	y	cardado.	Petrenko	le
acaricia	 el	 codo	 desnudo,	 lo	 frota	 obsesivamente	 mientras	 ella	 parpadea	 con
holgazanería	como	una	gata	satisfecha.

El	salón	es	acogedor,	dentro	de	lo	que	es	el	Galaxy:	en	una	esquina	hay	una	mesa
de	juego	redonda	y	dos	sofás,	uno	frente	a	otro,	en	medio	de	la	sala.	Contra	la	pared
más	alejada	están	bajando	una	pantalla	de	cine	y	hay	un	portátil	abierto	sobre	la	mesa.
Las	luces	tenues	hacen	que	todo	el	mundo	tenga	buen	aspecto.

Yo	 mezclo	 y	 sirvo	 tras	 la	 encerada	 barra	 de	 palisandro,	 cogiendo	 vasos	 y
colocando	guindas	y	rodajas	de	limón	y	de	lima	en	cualquier	copa	a	la	que	parezca
venirle	 bien	 un	 poco	 de	 color.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 hago	 y	 sé	 que	 me	 estoy
equivocando	con	las	proporciones,	pero	hasta	ahora	nadie	se	ha	quejado.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Margot	 se	 separa	 del	 grupo	 y	 viene	 a	 sentarse	 sobre	 un
taburete.

—Qué	 bien	 que	 haya	 otra	mujer	 razonablemente	 inteligente	 en	 este	 barco.	 No
tienes	 ni	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	me	 aburro.	Con	Bob	 es	 todo	negocios,	 negocios,
negocios.	 La	 mitad	 del	 tiempo	 no	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 está	 hablando.
Llevamos	juntos	un	par	de	años.	Lo	único	que	hago	es	viajar	e	ir	a	fiestas	y	a	eventos.
Y	dormir,	claro,	cuando	puedo.	No	tengo	un	solo	amigo.

No	 tengo	ni	 idea	de	cómo	responder	a	esta	avalancha,	así	que	me	refugio	en	 lo
obvio.

—¿Te	puedo	preparar	algo	de	beber?
—Champán.
Se	 queda	 mirando	 las	 burbujas	 efervescentes	 mientras	 se	 lo	 sirvo,	 tocando

suavemente	el	tallo	de	la	copa	con	uñas	color	ciruela.
—¿En	cuántos	viajes	has	estado?	—le	pregunto.
—Este	es	el	tercero.	Estoy	contentísima	de	tener	por	fin	un	alojamiento	decente.

Fui	yo	quien	convenció	a	Bob	de	comprar	este	barco.	No	podía	soportar	el	anterior.
Otra	vez	tengo	la	sensación	de	que	podría	preguntarle	a	Margot	cualquier	cosa	sin

levantar	sus	sospechas.	E	incluso	si	llegara	a	sospechar	de	mí,	le	daría	igual.
—¿Qué	hacen	con	el	cadáver…,	quiero	decir,	una	vez	que	matan	a	la	ballena?	—

le	pregunto	en	tono	neutral.
—¿El	cadáver?	Hay	más	de	uno.	Cientos.
—¿Cientos?	¿En	serio?	—Está	todavía	más	chiflada	de	lo	que	pensaba.
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Los	ojos	de	Margot	parecen	algo	ofendidos.
—Los	cuerpos	caen	al	 fondo	y	se	pudren.	Montones	de	ellos.	Una	 fosa	común.

¿Qué	te	creías?
—No	lo	sabía.
Sorbe	el	champán	de	forma	infantil,	llevando	los	labios	hasta	el	borde	de	la	copa

sin	levantarla	de	la	barra.
—Jorn	va	a	por	ti.	Te	darás	cuenta	por	su	forma	de	intentar	pasar	de	ti.
Es	verdad.	No	me	ha	mirado	en	toda	la	noche.	Pero	su	forma	de	darme	la	espalda

constantemente,	 de	mostrarme	 su	 perfil,	 de	 quedarse	 de	 pie	 en	 posición	 dominante
sobre	el	resto	de	los	que	están	en	el	sofá,	todo	esto	parece	incluirme	a	mí	de	forma
muy	particular.

—Casi	 todo	 el	mundo	diría	 que	 eso	 es	 una	 contradicción,	 pero	 entiendo	 lo	que
quieres	decir.

Sonríe,	aceptando	el	cumplido	en	lo	que	le	toca.
—¿Te	gusta?
—Me	hace	sentir	incómoda.
—Naturalmente.	Hace	que	todas	las	mujeres	se	sientan	incómodas.	Es	muy	guapo

y	tiene	una	fortuna	inimaginable.
—Hablando	del	rey	de	Roma.
—Señoritas	—dice	Ekborg	 cordialmente,	 ocupando	 el	 taburete	 que	 hay	 junto	 a

Margot—,	¿están	preparadas	para	ver	mis	grabaciones?	—Su	acento	sueco	 tiene	un
deje	atractivo.	Te	hace	pensar	en	aire	fresco	y	en	bayas	de	saúco.

—Ya	las	he	visto,	Jorn.	¿No	es	la	tercera	vez	que	nos	las	pones?	—dice	Margot.
—No	seas	tonta.	Os	dejé	ver	un	poco	anoche	a	Bob	y	a	ti,	pero	los	demás	quieren

verlas	 ahora.	 Incluyendo	 a	 nuestra	 amiga.	 —Mueve	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección,
todavía	sin	mirarme.

—¿Te	refieres	a	la	camarera?
—La	señorita	Kaspárov.
—Estoy	segura	de	que	le	impresionarán.	No	todos	los	días	ve	alguien	a	una	leona

masacrada	con	fuego	de	ametralladora.
Ekborg	ríe	con	indulgencia.
—No	fue	con	una	ametralladora,	Margot.	Por	favor.	Haces	que	suene	brutal.	Hay

en	esto	un	cierto	arte,	como	en	la	tauromaquia.
Margot	levanta	una	ceja	mirándome	con	ironía.
—¡Oh,	torero!	—Se	baja	del	taburete	deslizándose	y	se	va	contoneándose	al	lado

de	Jaeger,	con	la	copa	de	champán	en	alto	como	una	antorcha.
—Es	 frágil	—me	dice	Ekborg	 en	 confianza—.	Dicen	 que	 igual	 que	 su	 primera

mujer.
—Creo	que	con	la	primera	mujer	sigue	casado.
—¿De	verdad?	No	sabría	decirte.	Y	tú,	¿estás	casada?
—No	he	tenido	ese	placer.
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—Una	mujer	tan	deliciosa.	Me	sorprende.
—¿Y	tú?
—Lo	intenté	hace	años.	No	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Lo	supe	en	su

momento,	pero	me	faltó	el	coraje	de	decirle	que	no,	de	ser	fiel	a	mí	mismo.	Pareces
sorprendida.	 Pero	 conocerte	 a	 ti	 mismo,	 saber	 cómo	 amar…	 estas	 cosas	 llevan	 su
tiempo.

Su	cara	es	tan	bella	que	entiendo	que	las	mujeres	puedan	caer	ante	él,	indefensas
y	sobrecogidas.

Se	oye	un	grito	de	comanda	para	más	bebidas.	Las	preparo	y	las	coloco	sobre	una
bandeja.	Ekborg	las	sirve	por	mí	alegremente,	con	un	punto	conyugal.

—Veamos	 la	 peli	 —digo	 cuando	 regresa,	 solo	 para	 que	 deje	 de	 mirarme
boquiabierto,	con	esos	diáfanos	ojos	azul	marino.

Ekborg	 parece	 alegrarse	 de	mi	 petición.	Va	 hasta	 el	 portátil,	 apoya	 un	 hombro
sobre	 la	 pared	 y	 va	 haciendo	 clic	 por	 un	 menú	 con	 un	 mando.	 Una	 tierra	 seca	 y
marrón,	que	es	claramente	africana,	aparece	en	la	pantalla	del	proyector.	El	traqueteo
de	la	imagen	y	el	murmullo	de	un	ruidoso	motor	indican	que	la	persona	que	sostiene
la	cámara	va	en	coche.	Hay	voces	de	fondo.	Creo	oír	algunos	acentos	nativos	entre
las	duras	consonantes	 inglesas.	La	cámara	barre	perezosamente	un	campo	de	hierba
salpicado	 de	 arbustos	 y	 altos	 árboles	 cuyas	 ramas	 se	 recortan	 contra	 un	 abrasador
cielo	azul.

Ekborg	hace	la	voz	en	off,	imitando	el	tono	de	un	anunciante	de	feria.
—Con	 todos	 ustedes,	 damas	 y	 caballeros,	 los	 espesos	 humedales	 del	 delta	 del

Okavango,	 en	Botswana.	 Ese	 río	 que	 ven	 a	 lo	 lejos	 está	 infestado	 de	 cocodrilos	 y
verán	 en	 un	momento…	 Sí,	 ahí	 están,	 pueden	 ustedes	 atisbarlos…	 la	 leona	 y	 dos
cachorros	 cruzándolo	 a	 nado.	 Uno	 de	 los	 cachorros	 es	 más	 lento.	Miren	 cómo	 su
madre	lo	arrastra	fuera	del	agua	y	lo	arroja	a	la	orilla.	Acaban	de	regresar	de	la	isla	de
Duba,	 donde	 había	 un	 rebaño	 de	 búfalos	 (unos	 animales	 feroces,	 con	 enormes
cuernos	cortantes)	y	ahora	la	madre	tendrá	que	medirse	a	una	manada	rival	y,	bueno
—Ekborg	suelta	una	risita	modesta—,	a	tipos	como	nosotros.

—Date	 prisa,	 amigo.	 Algunos	 estábamos	 ahí	 contigo.	 ¡No	 necesitamos	 una
lección	de	ciencias!	—grita	Petrenko.

Ekborg	 me	 mira	 pidiéndome	 perdón	 con	 una	 mueca	 por	 cómo	 el	 ruso	 está
estropeando	la	experiencia.

—Puedes	esperar,	Yevgeni.	Quiero	situarlos.
—¿Situarlos,	cómo?	—le	devuelve	Petrenko—.	¡Mira,	ahí	estás!
Ekborg	mira	rápidamente	a	la	pantalla	y	dice	con	entusiasmo:
—Sí,	ese	soy	yo.	Ahí	estoy.
El	 jeep	 se	ha	parado	y	 ahora	 la	 cámara	 se	mantiene	bastante	quieta.	Ekborg	ha

aparecido	 a	 la	 derecha	del	 plano,	 avanzando	 entre	 la	 alta	 hierba.	Lleva	un	pañuelo
verde	en	la	cabeza,	una	camisa	sucia	sin	mangas	y	pantalones	largos	color	caqui.	Está
bronceado	y	suda	copiosamente.	Lleva	una	especie	de	arma	de	fuego	pesada	colgada
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del	hombro,	y,	sin	embargo,	se	mueve	con	gracia	atlética	y	parece	eufórico.
—Aquí	 la	 cámara	 la	pierde,	pero	yo	 sé	dónde	 se	ha	escondido.	Sigue	cerca	del

río,	abriéndose	paso	hacia	el	llano.	Sé	que	pronto	me	olerá	y	que	es	rápida,	¡así	que
mejor	será	que	tenga	cuidado!	Una	gata	rápida.	Pero	yo	soy	más	rápido.	—Ríe.

—¡Mírate!	Un	tonto	sueco	—se	burla	Petrenko.
Lawler	y	Jaeger	ratifican	este	comentario	con	gruñidos	de	aprobación.
El	salón	se	queda	en	silencio.	En	el	vídeo	Ekborg	se	ha	detenido,	helado.	Levanta

el	rifle,	lo	vuelve	a	bajar,	da	unos	cuantos	pasos	más.	Se	ve	un	temblor	en	lo	alto	de
las	hierbas.	Luego,	despacio,	la	leona	se	hace	visible	entre	los	tallos,	como	emerge	un
dibujo	escondido.	Un	cachorro	sale	disparado	delante	de	ella.	El	otro	va	tropezando
detrás.

Se	 oye	 un	 disparo,	 y	 ella	 se	 dobla,	 cayendo	 primero	 sobre	 un	 hombro	 y	 luego
desplomándose	del	todo.	Resulta	chocante	ser	testigo	de	la	rotundidad	con	que	se	le
ha	negado	otro	centímetro,	otro	paso,	otra	 respiración.	De	cómo,	en	un	 instante,	 su
cuerpo	se	transforma	en	un	montículo	quieto.

Los	cachorros	siguen	jugueteando	por	el	llano.
Ekborg	 detiene	 el	 vídeo.	 La	 escena	 solo	 ha	 durado	 unos	 minutos,	 pero	 parece

mucho	más	larga.	En	la	habitación	se	siente	una	pesadez,	casi	una	especie	de	saciedad
entumecida,	como	si	hubiera	sucedido	algo	verdaderamente	profundo.	Y	lo	ha	hecho.
Empiezo	a	comprender	una	raíz	honda	y	horrenda	de	la	felicidad	del	cazador:	matar
es	eterno.	Deja	una	marca	permanente.

La	 fiesta	prosigue	hasta	 la	medianoche	y	entonces	Ekborg,	el	último	en	 irse,	 se
acerca	al	bar	mientras	yo	recojo	y	preparo	una	bandeja	de	vasos	sucios	para	meterla
en	un	pequeño	lavaplatos	que	hay	junto	al	fregadero.	Me	dejó	sola	después	de	poner
el	vídeo,	tal	vez	para	darme	tiempo	para	absorber	la	profundidad	de	su	proeza.

No	pierde	el	tiempo.
—Me	intrigas,	señorita	Kaspárov.
Tengo	en	la	mano	un	vaso	casi	lleno	de	whisky	con	soda	y	hielo	derretido	que	ha

dejado	uno	de	los	invitados.	Antes	de	pararme	a	pensar,	se	lo	tiro	a	la	cara.
Ekborg	jadea,	sacude	la	cabeza,	se	frota	los	ojos	con	los	puños	cerrados.	Con	una

servilleta	 se	 seca	 las	 mejillas	 e	 intenta	 secarse	 el	 frontal	 de	 su	 jersey	 negro	 de
cachemir,	por	donde	le	cae	el	líquido	a	chorros.

Arroja	la	servilleta	sobre	la	barra,	me	mira	fríamente	durante	unos	segundos,	no
habla.	Ahora	no	valgo	nada	para	él,	ni	siquiera	me	merezco	una	palabra.

Con	actitud	despreocupada,	se	marcha	del	salón.
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Capítulo	25

Durante	 los	 siguientes	 días	 llueve:	 gotas	 afiladas	 y	 finas	 que	 se	 clavan	 en	 la
superficie	 del	 océano	 como	millones	 de	 agujas	 pequeñas.	Las	 ventanas	 del	Galaxy
están	tan	salpicadas	y	manchadas	que	el	efecto	es	como	de	ceguera	parcial.	Sobre	el
yate	desciende	un	 letargo.	Es	 imposible	estar	 tan	cerca	del	 tiempo	meteorológico	y
permanecer	 indiferente	 a	 sus	 estados	 de	 humor.	 Solo	 las	 gaviotas,	 en	 el	 cielo,	 se
muestran	descaradas	y	ruidosas:	bajando	en	picado	y	desplazándose	deprisa,	siempre
con	un	estridente	graznido	que	puede	oírse	casi	desde	cada	una	de	las	estancias	del
barco.	 Cuando	 la	 lluvia	 cesa,	 aparece	 la	 niebla,	 que	 se	 extiende	 baja	 sobre	 la
superficie	 del	 agua	 y	 distorsiona	 los	 sonidos	 además	 de	 la	 vista.	 El	 tiempo	 parece
haberse	ralentizado:	los	minutos	se	hacen	insoportablemente	lentos;	las	manecillas	de
los	relojes	apenas	parecen	moverse.

Jorn	Ekborg	ya	no	me	presta	ninguna	 atención.	No	 solo	 es	que	haya	dejado	de
tener	 su	 favor,	 es	que	he	dejado	de	existir.	Yevgeni	Petrenko	ya	no	 tiene	nada	que
decirle	 a	 esta	 americana	 de	 ascendencia	 rusa.	Cuando	 sirvo	 las	mesas	 o	 atiendo	 la
barra,	siento	la	mirada	de	Dustin	Hall	sobre	mí,	pero	no	dice	nada.	Margot	me	ofrece
sonrisas	 tentadoras,	 de	 complicidad.	 Por	 las	 noches	 en	 el	 salón	 se	 coloca	 sobre	 un
taburete	junto	a	la	barra	y	me	calienta	la	oreja	alegremente	con	sus	opiniones	y	sus
lamentos.	Para	los	demás	invitados	soy	como	quería	Zorina:	invisible.

La	 tripulación	es	aún	más	fría	conmigo.	Las	conversaciones	mueren	cuando	me
acerco.	En	una	comida	uno	de	 los	matones	que	 se	 llevaron	mis	 cosas	me	atraviesa
con	la	mirada	mientras	se	hurga	los	dientes	meticulosamente.

No	 hay	 duda	 de	 que	 se	 ha	 corrido	 la	 voz	 sobre	 los	 objetos	 que	 me	 han	 sido
confiscados.	Me	digo	que	aún	es	posible	que	no	 sospechen	de	mí.	Me	quitaron	 las
cosas	 del	 camarote	 de	 forma	 rutinaria,	 casual,	 como	 si	 no	 fueran	más	 que	 botellas
excesivamente	grandes	de	champú	en	el	control	de	un	aeropuerto.	Revisar	las	cosas
de	 un	 nuevo	 miembro	 de	 la	 tripulación	 para	 comprobar	 que	 no	 lleve	 nada	 de
contrabando	tal	vez	sea	solo	una	cuestión	de	rutina.	Y	estoy	casi	segura	de	que	no	hay
nada	 incriminatorio	 en	 el	 teléfono	 ni	 en	 el	 ordenador.	Antes	 de	 embarcar	 borré	mi
historial	 de	 búsquedas,	 vacié	 la	 papelera	 y	 eliminé	 las	 fotos	 de	 Noah	 de	 ambos
aparatos.	Si	me	hacen	preguntas	podré	esconderme	tras	mi	sincera	 ignorancia.	John
Oster	 nunca	 me	 comentó	 que	 las	 cámaras	 y	 los	 aparatos	 electrónicos	 estuvieran
prohibidos	a	bordo.

Sin	embargo,	siento	que	todo	va	mal.	Para	empezar,	Troy	no	para	de	aparecer	por
sorpresa.	Al	final	de	un	pasillo,	en	el	umbral	de	un	salón.	Aparece	y	desaparece	como
un	 fantasma.	 Resulta	 inquietante,	 me	 pone	 de	 los	 nervios.	 Con	 cada	 avistamiento
sucesivo	parece	más	y	más	un	pájaro	negro	de	mal	agüero,	sacado	de	los	posos	de	mi
propio	 inconsciente.	Por	 la	noche,	en	mi	camarote,	con	 la	puerta	cerrada	con	 llave,
siento	 pisadas	 suaves	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared.	 Una	 vez	 y	 luego	 otra.	Me	 vigilan.
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Sospecho	que	es	él.	Bajo	estas	circunstancias,	no	me	atrevo	a	intentar	hacerle	llegar
un	mensaje	a	Parnell.	Y	en	cualquier	caso,	no	sabría	cómo	llegar	a	él	a	través	de	la
radio	del	barco.

Llegamos	a	Makkovik,	en	mitad	de	la	línea	de	la	costa	de	Labrador,	en	una	noche
clara.	 Debo	 de	 tener	 mareo	 de	 tierra,	 porque	 siento	 que	 la	 superficie	 está	 más	 en
calma	en	la	bahía	de	aguas	profundas	en	las	que	echa	el	ancla	el	Galaxy.	El	pueblo	no
es	 más	 que	 unas	 pocas	 luces	 amarillas	 desperdigadas	 a	 cierta	 distancia.	 Por	 la
conversación	 que	 escucho	 en	 el	 salón,	 sé	 que	 tiene	 una	 población	 de	 unas
cuatrocientas	 personas,	 en	 su	mayoría	 inuit.	 Tiene	 un	 aeropuerto	 y	 un	 hostal	 en	 el
que,	si	se	les	avisa	con	tiempo,	dan	bien	de	comer.	Hay	un	pequeño	museo	y,	al	norte,
una	 base	 de	 radares	 americana	 desmantelada	 en	 los	 sesenta.	 Con	 esa	 información
parece	agotarse	el	tema	de	Makkovik.	Sin	embargo,	hay	emoción	entre	la	tripulación
y	los	invitados	por	la	oportunidad	de	caminar	un	rato	sobre	tierra	firme,	por	sentirnos
menos	 arropados	 por	 el	 lujo	 durante	 un	 día.	 Las	 barbies	 procurarán	 hacer	 alguna
compra,	 en	 caso	 de	 que	 sea	 humanamente	 posible.	 Y	 yo	 pretendo	 acercarme	 con
tranquilidad	hasta	el	centro	comunitario	de	Makkovik	donde,	según	he	oído,	se	ofrece
al	público	servicio	de	telefonía	y	de	internet.

Por	 la	 mañana	 los	 invitados	 son	 los	 primeros	 en	 desembarcar,	 arreglados	 y
sonrientes,	 abarrotando	 un	 esquife	 motorizado	 que	 envían	 desde	 el	 pueblo	 para
recibirnos.	 La	 tripulación	 terminará	 su	 trabajo	 a	 bordo	 y	 luego	 dispondrá	 de	 unas
horas	 en	 tierra,	 desde	 mediodía	 hasta	 media	 tarde.	 Zorina	 me	 dice	 que	 este	 es	 el
momento	de	hacer	 limpieza	profunda	en	 las	suites	vacías.	Mientras	voy	caminando
por	un	pasillo	con	mi	bolsa	de	tela	llena	de	productos	de	limpieza,	los	dos	tripulantes
que	 saquearon	 mi	 camarote	 aparecen	 en	 el	 extremo	 opuesto.	 Se	 me	 acercan,	 se
quedan	de	pie	muy	cerca	de	mí	(tan	cerca	que	puedo	sentir	el	aire	frío	del	mar	que
emana	de	sus	jerséis)	y	me	ordenan	que	les	acompañe.

Me	conducen	al	ascensor;	por	lo	visto	ya	no	está	prohibido	usarlo.	Nos	hundimos
en	el	lujo	dorado	hasta	el	piso	inferior	del	barco.	Durante	todo	el	trayecto	pienso	que
esto	 tenía	 que	 pasar.	 No	 debería	 sorprenderme.	 Me	 quieren	 hacer	 unas	 cuantas
preguntas	 sobre	mis	 cámaras	 y	 demás.	 Respiro	 profundamente,	me	 imagino	 dando
respuestas	claras,	con	sentido,	que	demuestren	lo	completamente	inocente	que	soy	de
cualquier	falta.

Cuando	 las	puertas	del	 ascensor	 se	 abren,	me	encuentro	aplastada	entre	 los	dos
hombres,	 uno	 por	 delante	 y	 por	 detrás.	 Nos	 abrimos	 paso	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la
cavernosa	 sala	 de	motores,	 donde	 hace	mucho	 calor	 y	 el	 ruido	 es	 insoportable.	 La
atravesamos	 y	 entramos	 en	 una	 habitación	 más	 pequeña	 en	 la	 que	 hay	 paneles
eléctricos,	un	generador	y	válvulas.	En	el	centro	del	cuarto	hay	una	silla	y	una	mesa
metálica,	vacía	excepto	por	cuatro	pares	de	esposas.

Giro	 sobre	mis	 talones	y	 echo	 a	 correr.	Uno	de	 los	hombres	me	 cierra	 el	 paso.
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Luego	entre	los	dos	me	cogen	en	volandas	por	debajo	de	los	brazos	y	me	llevan,	con
los	pies	colgando,	hasta	la	silla.	En	segundos	estoy	sentada,	con	las	manos	esposadas
a	la	espalda.

Entra	Dustin	Hall.	Lleva	puesta	la	chaqueta	azul	marino	con	el	logo	de	los	palos
de	golf	cruzados.	La	cremallera	subida	hasta	arriba,	hasta	donde	su	delgado	cuello	se
alza	 como	 un	 tallo	 pálido	 que	 se	 une	 con	 su	 cabeza	 en	 forma	 de	 tulipán.	 Los	 dos
tripulantes	toman	sus	posiciones	ligeramente	tras	de	él,	tiesos	como	columnas.

—Pirio	 Kaspárov	 —dice	 Hall	 pensativamente,	 como	 si	 mi	 nombre	 fuera	 un
interesante	 acertijo—.	Hice	 que	 la	 siguieran	 y	 contraté	 a	 un	 detective	 privado	para
que	investigara	su	pasado.	Tengo	un	dossier	sobre	usted	del	que	hasta	el	FBI	estaría
orgulloso.

—Ya.	 Apuesto	 a	 que	 sabe	 todos	 los	 libros	 que	 he	 comprado	 en	 Amazon	 y	 la
localización	de	todos	mis	cajeros	automáticos	preferidos.

—Su	madre,	una	famosa	modelo,	murió	cuando	usted	tenía	diez	años.	Su	padre	y
su	nueva	esposa	la	enviaron	a	un	internado,	en	el	que	siempre	fue	mala	estudiante	y
tuvo	 problemas	 disciplinarios.	 Por	 lo	 visto	 tenía	 un	 problema	 psiquiátrico,	 y
probablemente	todavía	lo	tenga.	Fue	a	la	Universidad	de	Massachusetts,	en	Boston,	y
ahora	mismo	trabaja	en	la	empresa	de	perfumes	de	su	familia,	que	algún	día	heredará.

—No	está	mal.	¿Puede	ver	el	futuro?	Me	gustaría	saber	si	voy	a	casarme	con	un
príncipe.

—Supongo	 que	 es	 posible.	 Este	 es	 un	 cuento	 de	 hadas	 en	 el	 que	 usted	 puede
elegir	su	propio	final.	He	aquí	sus	opciones:	una,	me	cuenta	lo	que	sabe	y	sigue	con
su	vida.	O	dos,	muere	hoy	y	nadie	encontrará	nunca	su	cuerpo.

—Hmmm.	No	lo	creo.	Esas	opciones	son	un	poco	aburridas	y	demasiado	obvias.
El	final	realmente	bueno	es	el	que	no	ves	venir.	Así	que	habrá	que	esperar	y	ver.

—Se	está	pasando	de	lista	para	llevar	puestas	unas	esposas.
Hall	 echa	una	mirada	 furtiva	al	 tripulante	que	 tiene	a	 la	derecha	 (el	grande	con

ojos	 de	 cerdo,	músculos	 hinchados	 y	manos	 diminutas)	 y	 a	mí	me	 invade	 un	mal
presentimiento.	Observo	con	horror	cómo	el	tipo	rodea	la	mesa	y	levanta	el	puño	por
un	momento,	como	para	examinarlo.	Entonces	me	golpea	en	el	estómago,	con	fuerza.
Antes	de	que	pueda	recuperar	el	aliento,	lo	hace	otra	vez.	Una	experiencia	que	da	un
sentido	nuevo	a	la	expresión	«echar	la	primera	papilla».

—De	 verdad,	 señorita	 Kaspárov,	 ¿puede	 permitirse	 no	 cooperar?	 Mire	 a	 su
alrededor.	Piense	dónde	está.	¿No	creerá	en	serio	que	tiene	alguna	posibilidad?

Cuando	soy	capaz	de	respirar,	silbando	audiblemente,	le	digo:
—Supongo	que	tiene	razón.	Ahorrará	tiempo	si	me	mata	ya.	—Tengo	un	rugido

ensordecedor	en	los	oídos.
—Primero	quiero	saber	para	quién	trabaja	y	cuánto	sabe.
—Trabajo	 para	 usted.	 Ned	 Rizzo	 me	 contó	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 antes	 de

morir	y	quería	participar.	Así	que	se	lo	pedí	a	John	Oster	y	me	contrató,	¿o	no	se	lo
contó?
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—¿Realmente	pensaba	que	estaba	a	bordo	de	este	barco	como	empleada?
—Sí.	Se	suponía	que	iba	a	cocinar.
Los	ojos	de	Hall	siguen	sin	expresión.
—Sabemos	que	trabaja	con	un	tal	señor	Wozniak,	Larry	Wozniak.	¿Cuánto	hace

que	le	conoce?
—Wozniak.	¿Ese	era	el	tío	del	funeral?
—Hizo	una	llamada	a	alguien	llamado	Russell	Parnell	después	de	subir	a	bordo

del	Galaxy.	¿Qué	le	dijo?
—Le	 dije…	—Oh,	 Dios	 mío.	 Se	 me	 olvidó	 que	 en	 el	 móvil	 podría	 verse	 el

número	 de	 Parnell—.	 Le	 dije:	 «Ups,	 me	 he	 equivocado	 de	 número.	 Perdone	 la
molestia».

—¿Qué	 estaba	 buscando	 Russell	 Parnell	 cuando	 se	 coló	 en	 las	 oficinas
administrativas	de	Ocean	Catch?

—No	tengo	ni	idea.
—¿Qué	información	le	dio	la	señora	Smith?
Casi	se	me	para	el	corazón.	«¿Cómo	sabe	lo	de	la	señora	Smith?».
—Parece	 sorprendida,	 señorita	 Kaspárov.	 Estoy	 informado	 de	 que	 usted	 y	 la

señora	Smith	hablaron	en	dos	ocasiones.	Largamente.	¿De	qué	hablaron?
—De	perros.	A	los	amantes	de	los	perros	nunca	se	les	acaban	los	temas	de	los	que

hablar.
—¿Tiene	usted	perro?
—No,	pero	siempre	he	querido	un	san	bernardo.
—Esperaba	que	fuera	usted	más	cooperativa.
Hall	se	acerca	a	la	mesa	y	se	sienta	en	el	borde.	Me	hago	una	imagen	mental	de	su

espalda	 huesuda	 y	 floja	 desnuda,	 tachonada	 esporádicamente	 con	 pelos	 rosados	 de
punta.	Si	este	hombre	tiene	una	mujer,	no	sé	cómo	es	capaz	de	tocarle.

—Hmm.	 Pirio	 Kaspárov.	 Una	 mujer	 solitaria	 con	 una	 vida	 solitaria.	 Sin	 más
amigos	que	una	puta	borracha.

—Una	amiga	más	de	las	que	tiene	usted.
—¿Qué	relación	tiene	usted	con	la	Marina	de	Estados	Unidos?
De	nuevo,	estoy	sorprendida.	¿Me	siguieron	hasta	las	puertas	mismas	de	UBEM?
—La	Marina	se	preguntaba	si	soy	una	mujer	biónica.	Y	resulta	que	sí	que	lo	soy.

Mola,	¿eh?
—Tiene	usted	una	vívida	imaginación,	señorita	Kaspárov.
—Qué	gracia,	eso	sí	que	es	verdad.	Exagerado,	supongo.	Pero	básicamente	cierto.
—Ya	veo.	¿Está	usted	segura	de	no	ser	un	agente	del	gobierno?
—Estoy	muy	segura.
—¿También	el	señor	Wozniak	trabaja	para	la	Marina?
De	repente,	así	sin	más,	me	quedo	sin	réplicas	de	listilla.	¿Cuándo	empezaron	a

seguirme?	¿El	día	que	hablé	con	Johnny	en	su	garaje?	¿O	desde	la	fiesta	de	jubilación
de	 la	 señora	Smith?	¿O	fue	 incluso	antes	de	eso,	desde	el	momento	de	 la	colisión?
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Siento	náuseas	al	darme	cuenta	de	que,	solo	por	hablar	con	ellos,	he	puesto	en	riesgo
a	 la	 señora	 Smith	 y	 a	 Parnell,	 solo	 por	 ser	 vista	 con	 ellos.	 También	 puedo	 haber
puesto	 en	 peligro	 a	 Caridad	 Jaeger.	 Hall	 ha	 relacionado	 los	 datos,	 pero	 los	 ha
sobreinterpretado,	ha	decidido	que	Parnell	y	yo	somos	agentes	del	gobierno,	alertados
por	la	chivata	de	la	compañía,	la	señora	Smith.	No	va	a	haber	forma	de	convencerle
de	que	esa	idea	es	errónea.	En	su	cabeza	todo	encaja	perfectamente.	Las	historias	bien
ordenadas	hacen	que	el	cerebro	 se	cierre	en	banda.	Estoy	pensando	que	 tal	vez	me
venga	mejor	 admitir	 que	 soy	 una	 espía	 de	 la	Marina.	Así	 puedo	 hacerle	 creer	 que
tengo	más	poder	del	que	en	realidad	tengo,	lo	que	podría	ofrecer	cierta	protección	a
mis	 amigos.	Es	 posible	 que	 incluso	 fuera	 capaz	 de	 romper	 la	 lealtad	 de	Hall	 hacia
Jaeger,	que	 tiene	alegremente	secuestrada	a	una	compañía	pesquera	de	Boston	para
satisfacer	 sus	 necesidades	 de	 entretenimiento.	 Podría	 hacer	 un	 trato,	 prometer
amnistía	 a	 Hall	 y	 a	 su	 tripulación.	 Pero	 todo	 se	 me	 está	 ocurriendo	 demasiado
deprisa.	Necesito	tiempo	para	pensar.

Antes	de	que	me	dé	tiempo	a	decir	nada,	Hall	se	levanta	de	la	mesa,	le	hace	un
gesto	con	la	cabeza	a	su	matón	y	le	llama	Brock.	Menudo	nombre.	Intento	hacerme
fuerte,	borrar	de	mi	mente	lo	que	está	a	punto	de	pasar.	Brock	se	toma	su	tiempo	y
parece	empeñado	en	dañar	cada	uno	de	mis	órganos	internos	con	sus	puños.

Milosa	me	dijo	una	vez	que	el	dolor	se	puede	superar	con	disciplina	mental,	es
decir,	 concentrándote	 inquebrantablemente	 en	 algo	 que	 no	 sea	 el	 dolor.	 De	 forma
que,	mientras	caen	los	golpes,	empleo	cada	miligramo	de	la	fuerza	mental	que	poseo
en	recordar	las	escogidas	palabrotas	rusas	que	me	enseñó	cuando	era	solo	una	niña.
Cuando	Brock	termina	tengo	la	boca	llena	de	sangre	espesa	y	no	consigo	enfocar	la
mirada.	Pero	he	encontrado	lo	que	estaba	buscando	y	no	puedo	evitar	compartirlo.

—Yob	tvoyu	mat.
—¿Qué?	—dice	Brock	con	cierta	alarma.
Traduzco	obedientemente.
—Que	follen	a	tu	madre.
Se	vuelve	hacia	Hall.
—¿Qué	idioma	era	ese?
Los	ojos	de	Hall	se	han	rasgado.
—Ruso.
—Cuidado.	 Podría	 estar	 con	 Petrenko	 —dice	 el	 subalterno	 jorobado	 de	 gesto

astuto	que	está	al	otro	lado	de	Hall.
—No,	no	creo.	Oster	habría	dicho	algo	—murmulla	Hall.
Es	bonito	ver	la	fe	que	tiene	en	sus	empleados.
Atisbo	a	Troy	entrando	en	la	habitación	con	un	portátil	bajo	el	brazo.	Se	desliza

pared	 abajo,	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 con	 los	 hombros	 encorvados,	 como	 un	 escolar
llegando	tarde	a	clase	e	intentando	pasar	desapercibido.

Hall	le	dirige	una	mirada	afilada.
—¿Has	conseguido	ponerte	en	contacto	con	él?
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Troy	asiente.
—¿Está	hecho?
Troy	vuelve	a	mover	la	cabeza	hacia	abajo.
Hall	se	apoya	de	nuevo	en	la	mesa	y	se	inclina	para	mantener	una	charla	íntima

conmigo.	Su	actitud	es	extrañamente	paternal.
—Libby	Smith,	 nuestra	 querida	 amiga	—dice	 dulcemente—,	ha	 sido	 hallada	 al

amanecer	por	un	conductor	en	Jamaicaway.	Víctima	de	un	atropello	tras	el	cual,	por
lo	 visto,	 el	 conductor	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	En	 bata	 y	 zapatillas.	Lo	más	 seguro	 es	 que
falleciera	en	el	acto,	según	nos	dicen.	Pero	eso	no	hay	forma	de	saberlo,	¿a	que	no?
—Cambia	de	apoyo	 ligeramente	y	 se	 tira	de	 la	oreja—.	Sucedió	a	primera	hora	de
esta	mañana.	Ni	 que	decir	 tiene	que	 la	 gente	 en	 la	 oficina	 está	muy	afectada.	Pero
todo	el	mundo	sabe	que	su	demencia	progresaba	a	pasos	agigantados.	Probablemente
debería	de	haber	ingresado	en	una	residencia.	Es	peligroso	que	la	gente	con	demencia
viva	sola.

Hall	suspira.	Me	pregunta	si	querría	contarle	exactamente	cuánto	sabe	la	Marina
sobre	Bob	Jaeger	y	Ocean	Catch.

No	puedo	hablar.	No	pienso	hacerlo.	El	silencio	ahora	mismo	es	 lo	único	de	 lo
que	soy	capaz.

Hall	le	pide	a	sus	subordinados	que	busquen	algo	con	lo	que	limpiarme	la	sangre
de	 la	 cara.	 Esto	 provoca	 cierta	 confusión.	 Se	 palpan	 los	 bolsillos,	 sacudiendo	 las
cabezas.	 Brock	 propone	 quitarse	 la	 camiseta,	 pero	 es	 fácil	 ver	 que	 preferiría	 no
hacerlo.	Finalmente,	el	más	listo	de	los	dos	se	ofrece	voluntario	para	ir	al	baño	a	por
una	 toalla	 limpia.	Qué	 ironía.	Yo	misma	puse	 allí	 esas	 toallas	 esta	mañana.	 Por	 lo
menos	 sé	 que	 están	 limpias.	 En	 la	 habitación	 el	 silencio	 es	 absoluto	mientras	 está
fuera.

—He	traído	dos	—dice,	demostrando	meticulosidad.
—Gracias,	Dennis	—responde	Hall.
Hall	 da	 la	 orden	 y	 Dennis,	 frunciendo	 el	 ceño	 de	 concentración,	 empieza	 a

limpiarme	 la	 cara.	Tiene	 las	 cejas	 negras	 y	 bastas	 y	mal	 aliento.	Cada	vez	que	me
toca	la	cara,	me	duele.

—Dale	bien	alrededor	de	los	ojos	—dice	Hall.
Dennis	me	 repasa	 el	 ojo	 izquierdo	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 toalla,	 y	 luego	 el	 ojo

derecho.	 Se	 echa	 hacia	 atrás	 para	 contemplar	 sus	 progresos.	No	 deben	 de	 ser	 gran
cosa,	porque	vuelve	con	la	toalla	a	la	carga	otra	vez.	Hall	le	dice	que	ya	es	suficiente.

—Tengo	una	cosa	que	enseñarle,	señorita	Kaspárov	—dice	Hall—.	Quiero	que	se
asegure	de	verlo	con	claridad.	Tiene	muchas	implicaciones,	que	estoy	seguro	de	que
comprenderá.	Una	mujer	tan	lista	como	usted	no	necesita	que	le	expliquen	las	cosas
punto	por	punto.

Le	 hace	 un	 gesto	 a	Troy,	 que	 trae	 el	 ordenador	 y	 lo	 abre	 sobre	 la	mesa	 con	 la
pantalla	frente	a	mí.	Hace	clic	en	un	vídeo	que	tiene	guardado.

Los	rayos	del	sol	centellean	entre	las	ramas	de	olmos	y	robles.	Thomasina	y	Noah
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caminan	 hacia	 el	 colegio.	Noah	 lleva	 la	mochila;	Thomasina	 lleva	 el	 pelo	 suelto	 y
brillante,	 recién	 lavado.	Van	por	 la	acera;	hay	poco	 tráfico.	Es	uno	de	 los	cuidados
barrios	 residenciales	 cercanos	 al	 piso	 de	 Thomasina.	 La	 cámara	 les	 sigue	 a	 una
distancia	de	unos	nueve	metros.

La	escena	cambia.	Noah	está	de	pie	en	una	esquina	muy	concurrida,	rodeado	de
un	grupo	de	niños,	todos	con	mochilas.	Es	por	la	tarde.	Parece	cansado.	Se	oye	ruido
de	niños	y	de	coches.	Un	guardia	para	el	tráfico	y	hace	un	gesto	a	los	niños	para	que
crucen.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 lo	 hacen	 despreocupadamente.	 Noah	 duda,	 mira	 a	 la
izquierda,	luego	a	la	derecha.	Por	si	acaso	el	guardia	se	ha	equivocado	y	hubiera	un
conductor	 renegado	 acercándose	 peligrosamente.	 Noah	 sabe	 bien	 que	 no	 hay	 que
depender	completamente	del	juicio	de	los	adultos.

En	 la	 siguiente	 escena	está	 caminando	 solo	por	 el	mismo	barrio	 residencial.	La
cámara	 le	 sigue	 de	 cerca,	 demasiado	 de	 cerca.	 Noah	 ni	 siquiera	 se	 gira.	 A	mí	me
invade	el	pánico.	Respiro	profundamente	un	par	de	veces.

—¿Quiere	hablar	ahora?	—pregunta	Hall.
—No	lo	sé.	Me	ha	dado	mucho	en	qué	pensar.
—Sí	que	es	mucho,	¿verdad?
—Necesito	saber	que	está	sano	y	salvo	en	su	casa	con	su	madre.	No	hablaré	hasta

que	no	me	dé	pruebas	de	eso.
—Que	por	ahora	el	niño	está	a	salvo	es	algo	que	tendrá	que	asumir	como	dogma

de	fe.
—Sería	idiota	si	tuviera	fe	en	cualquiera	de	las	cosas	que	me	dice.	Necesito	algún

tipo	de	prueba	y	la	garantía	de	que	nadie	le	hará	daño.	Entonces	se	lo	contaré	todo.	Y
si	descubro	que	me	ha	mentido,	o	si	se	le	toca	alguna	vez	un	solo	pelo	de	la	cabeza,
ya	sea	usted	o	cualquier	persona	a	 la	que	usted	conozca,	 le	daré	caza	y	 le	mataré	a
sangre	fría.	Eso	se	lo	prometo.

Hall	se	pone	de	pie,	un	poste	flaco	de	hueso	y	músculo	flácido.
—Aquí	no	es	usted	quien	plantea	los	tratos,	señorita	Kaspárov.	O	habla	conmigo

ahora	 o	 lo	 hace	 esta	 noche,	 cuando	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello.	 Usted
decide.

Le	miro	fijamente,	con	la	boca	cerrada.
—Así	sea.	Voy	a	dejarla	con	Troy	toda	la	tarde.	Digamos	que	serán	unas	cinco	o

seis	horas.	Volveremos	esta	noche	a	ver	qué	tal	le	va.
Chasqueo	las	muñecas	contra	las	esposas.
—Quíteme	esto.
Hall	sonríe.
—Voy	dos	pasos	por	delante	de	usted	en	ese	tema.
Brock	me	 desata	 las	 esposas	 rápidamente,	 pero	 antes	 de	 que	 pueda	 sacudir	 las

manos	recién	liberadas	para	recuperar	la	sensación	en	ellas,	me	las	ata	cada	una	a	una
pata	 de	 la	 mesa.	 Tengo	 los	 brazos	 tan	 estirados	 que	 la	 mejilla	 derecha	 me	 queda
pegada	a	la	superficie	de	la	mesa.	No	puedo	ni	girar	la	cabeza.	Luego	me	esposa	los
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tobillos	 a	 las	 mismas	 patas	 de	 la	 mesa.	 Estoy	 toda	 extendida,	 aplastada	 como	 el
Correcaminos	cuando	se	choca	contra	un	muro.	Duele	horrores.	Si	quitan	la	silla	de
una	patada,	el	peso	de	mi	cuerpo	me	dislocará	las	articulaciones	del	hombro	y	de	la
cadera.

Afortunadamente,	no	lo	hacen.	Oigo	el	ruido	de	la	llave	cayendo	sobre	la	mesa	a
unos	quince	centímetros	de	mi	cabeza.	La	puerta	se	abre,	llenando	la	habitación	con
el	estruendo	de	los	motores,	y	se	cierra	con	un	silencioso	clic.

No	tiene	sentido	intentar	gritar	por	encima	del	ruido	de	los	motores,	y	además,	de
todos	modos,	nadie	me	ayudaría.	Intento	con	cuidado	ajustar	un	hombro	para	ver	si
puedo	 colocarlo	 de	 forma	 algo	 más	 cómoda	 dentro	 de	 su	 propia	 articulación	 e,
inmediatamente,	siento	un	latigazo	de	dolor	que	me	sube	por	el	cuello	y	me	baja	por
el	brazo.	Me	sonrojo	y	empiezo	a	sudar.

Me	llega	olor	a	tabaco,	y	luego	un	olor	corporal	rancio.	Oigo	a	alguien	deslizarse
por	una	pared	para	sentarse	en	el	suelo.	El	crujido	de	papel	celofán,	el	chasquido	de
un	mechero.	Volutas	de	humo.

—Eh,	Troy.	¿Estás	ahí?
—Sí.	¿Qué	quieres?
—¿Me	las	puedes	quitar?
—De	ninguna	manera.
—Por	favor.
—No.
Me	 tomo	 esto	 como	 un	 progreso,	 el	 que	 haya	 acortado	 su	 negativa	 de	 tres

palabras	 a	una	 sola.	No	es	 leal	 a	Hall:	 él	no	es	 leal	 a	nadie.	Lo	 lleva	escrito	 en	 su
lenguaje	corporal.	Cada	uno	de	sus	gestos	revela	alienación	y	reconcentración	en	sí
mismo.	Es	posible	que	nunca	le	haya	interesado	nadie	más	allá	de	él	mismo.

—¿Qué	van	a	hacer	conmigo,	Troy?
—Te	van	a	matar.	¿Qué	te	pensabas?
—¿Hay	alguna	manera	de	que	pueda	salir	de	esta?
—Nop.	—Hace	un	pequeño	ruido	explosivo	en	la	consonante	final.
—¿Ni	siquiera	si	les	cuento	lo	que	quieren	oír?
—Nop.	—Esta	palabra	le	gusta—.	Da	igual	que	hables	o	que	no	hables;	da	igual

lo	que	digas.	Este	es	tu	último	día	sobre	la	faz	de	la	tierra.
Él	fuma.	Yo	intento	mantener	 la	calma.	Sé	que	la	 llave	está	sobre	la	mesa,	y	sé

que	 es	 posible	 corromper	 a	 Troy.	 Tiene	 que	 haber	 una	manera	 para	 que	 esos	 dos
hechos	se	combinen	y	funcionen.

—Genial.	 El	 último	 día	 de	 mi	 vida.	 ¿De	 verdad	 voy	 a	 tener	 que	 pasarlo	 así?
Duele,	Troy.	Duele	de	cojones,	en	serio.	¿A	ti	qué	más	te	da	que	yo	lleve	esposas?
Peso	 cincuenta	 y	 dos	 kilos.	 Acaban	 de	 darme	 una	 paliza	 de	 escándalo.	 Tengo	 las
putas	 costillas	 rotas.	 Probablemente	 no	 pueda	 caminar	 y,	 de	 todas	 formas,	 voy	 a
morir.	Así	que	ten	un	poco	de	compasión,	¿quieres?	No	puedo	pasarme	cinco	o	seis
horas	así.	Incluso	los	prisioneros	en	el	corredor	de	la	muerte	tienen	una	última	cena,
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¿no?	No	me	importaría	fumarme	un	pitillo.	Solo	una	calada	de	mierda.	Puedes	volver
a	atarme	antes	de	que	vuelvan.	Déjame	sentarme	y	robarte	un	cigarrillo,	Troy.	Es	mi
último	puto	día	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Mi	propuesta	recibe	silencio	por	respuesta.	Una	negativa	acortada	de	una	palabra
a	ninguna.

—Troy,	¿qué	estás	haciendo	aquí,	si	puede	saberse?	Tú	no	eres	pescador.	Este	no
es	tu	rollo.	Es	evidente	que	te	están	utilizando.	Sé	que	eres	el	tipo	que	me	ha	estado
siguiendo.	Te	vi	en	el	pabellón	Banco	de	América.	Y	tú	eras	el	del	coche	marrón,	¿a
que	sí?	Aquel	día	en	la	calle	Beacon.	¿Cuántas	horas	de	aburrimiento	te	has	pasado
vigilándome?	¿Cuánto	te	han	pagado?	¿El	salario	mínimo?	¿O	solo	te	han	prometido
algo,	en	plan	un	solo	pago	al	final?	Cosa	que,	si	lo	piensas	bien,	nunca	te	van	a	dar.
Creen	que	eres	una	mierda,	Troy.	No	van	a	darte	nada.	Ni	un	centavo.	Abre	los	ojos.
Tú	eres	más	listo	que	ellos.	Quítame	las	esposas.	Por	favor.

Él	se	mueve,	fuma.
—Tú	 eres	 rica,	 ¿verdad?	 Conduces	 un	 coche	 viejo,	 pero	 tienes	 una	 casa	 en

Beacon	Hill.
—Es	la	casa	de	mi	padre.
—Sí,	lo	sé.	¿Cuánto	crees	que	pagará	por	verte	otra	vez?
—¿Cuánto	quieres?
—Un	millón	de	dólares.
—Él	podría	hacerlo,	Troy.	En	efectivo.	Sin	preguntas.	Solo	tengo	que	pedírselo.
—¿En	cuánto	tiempo	lo	podrías	conseguir?
—Más	 rápido	 que	 la	 comida	 rápida.	 Consígueme	 un	 teléfono	 y	 dime	 dónde

quieres	 que	 te	 lo	 deje.	 En	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón,	 lo	 que	 sea.	 Haremos
exactamente	lo	que	tú	quieras.

Silencio.	El	humo	del	cigarrillo	me	hace	cosquillas	en	la	nariz.
—Quítame	las	esposas,	Troy.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Si	pasa	cualquier	cosa,	mataré	al	chaval.
—Dejémoslo	fuera	de	esto.	No	hace	falta	que	muera	nadie.	Me	estás	haciendo	un

gran	favor.	Después	de	esto	serás	mi	héroe.	Los	dos	conseguiremos	lo	que	queremos.
Oigo	cómo	coge	las	llaves	de	la	mesa.	En	pocos	segundos,	estoy	liberada.
Recompongo	 cuidadosamente	 mis	 miembros	 desparramados,	 los	 coloco	 en

relación	correcta	con	sus	respectivas	articulaciones.	Esto	me	hace	tan	feliz	que	podría
echarme	a	llorar.

Troy	vuelve	a	resbalarse	hasta	el	suelo,	da	una	calada	al	cigarro	y	apaga	la	colilla
en	la	suela	de	su	zapato.	No	para	de	mover	la	rodilla	y	le	tiembla	la	mano.	Tiene	los
ojos	 enrojecidos	 y	 bota	 como	 un	 niño	 hiperactivo.	 Probablemente	 esté	 cagado	 de
miedo.	Está	asumiendo	un	gran	riesgo,	está	siendo	endiabladamente	temerario.	Hace
que	medio	me	caiga	bien.	Está	sentado	entre	la	puerta	y	yo.

—Dentro	de	unas	horas,	cuando	se	haga	de	noche,	tú	y	yo	nos	piramos	—dice—.
Hay	 un	montón	 de	 lanchas	 amarradas	 en	 popa	 para	 la	 gente	 que	 va	 y	 viene	 de	 la
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orilla.	Nos	metemos	en	una,	remamos	hasta	el	pueblo,	desaparecemos,	nos	dirigimos
de	vuelta	a	Estados	Unidos.	Cuando	lleguemos	a	Boston,	llamamos	a	papá.	Hasta	ese
momento,	nada	de	llamadas.	No	tiene	por	qué	saber	que	su	pequeña	tiene	problemas
hasta	que	estemos	en	la	misma	puerta	de	su	casa.	Puedes	hablar	con	él,	decirle	qué
hacer	 y	 si	 no	 tiene	 el	 dinero	 en	 una	 hora	 como	 me	 has	 dicho,	 te	 mataré.	 Hasta
entonces,	 vamos	 a	 permanecer	muy	 juntos.	 Yo	me	 quedo	 con	 estas	—sostiene	 las
esposas	colgando	de	una	mano—	y	 tengo	una	pistola.	—Se	aparta	 la	chaqueta	para
mostrarme	una	pistola	en	una	funda	sobaquera—.	Por	si	te	lo	preguntabas,	con	esto	es
con	lo	que	te	voy	a	matar.

Se	me	hiela	la	sangre.
—¿Por	qué	iban	ellos	a	obligarte	a	hacerlo?
—Todos	 los	 trabajos	 de	mierda	 que	 se	 hacen	 aquí	 los	 hago	 yo.	—Se	 cierra	 la

chaqueta.
—¿Qué	pasará	cuando	descubran	que	nos	hemos	marchado?
—Nada.	No	harán	una	mierda.	Tienen	que	quedarse	en	el	barco.	No	 se	pueden

permitir	que	Jaeger	sospeche	de	que	algo	no	va	bien.	Si	en	algún	momento	se	oliese
que	 tenemos	a	bordo	a	una	espía	de	 la	Marina,	 las	cosas	se	 le	pondrían	feas	a	Hall
muy	deprisa.	Hall	 se	caga	de	miedo	ante	 Jaeger.	Se	callará	para	 salvar	el	culo	y	 le
encargará	al	Hombre	Ostra	que	se	ocupe	de	nosotros.	De	él	es	de	quien	tenemos	que
preocuparnos.	Va	a	ir	a	por	nosotros	de	inmediato,	pero	le	 interesas	más	tú	que	yo.
Yo	 apuesto	 a	 que	 se	 quedará	 en	 Boston,	 porque	 sabe	 que	 en	 algún	 momento
aparecerás	por	allí.	Yo	desapareceré	en	cuanto	tenga	el	dinero.	En	algún	sitio	donde
haga	más	calor	que	aquí.

Troy	 se	 rasca	 un	 lado	 de	 la	 nariz	 con	 ganas	 y	 luego	 se	 rasca	 el	 cuello.	Con	 la
pierna	que	tiene	doblada	da	golpes	en	el	suelo.	No	es	solo	que	esté	nervioso;	es	que
está	a	punto	de	explotar	de	puro	estrés.	Entonces	 lo	entiendo.	Los	dientes	como	de
madera	quemada.	La	piel	amarillenta	y	manchada.	Es	un	adicto	a	la	metanfetamina.
Sí,	encaja.	Todos	esos	delitos	menores	de	los	que	me	habló	Lou	Diggens	eran	por	las
drogas.	Ahora,	gracias	a	las	conexiones	poco	ilustres	de	su	padrastro	en	el	mundo	de
la	 pesca,	 está	 sometido	 a	 una	 desintoxicación	 forzada	 a	 bordo	 de	 un	 yate
supuestamente	libre	de	drogas.	Troy	no	cree	en	el	programa,	nunca	ha	creído	en	él.
Se	muere	de	ganas	de	desembarcar.	Volver,	con	un	fajo	de	billetes	en	la	mano,	a	ver	a
su	camello	es	el	único	sueño	verdadero	que	alberga	su	corazón.

—Conseguirás	 tu	 dinero,	 Troy.	 Yo	 me	 encargo	 de	 Johnny.	—Me	 siento	 en	 el
suelo	junto	a	él	y	me	abrazo	las	piernas,	envolviéndome	con	los	brazos	doloridos.

Él	asiente,	con	la	cabeza	pesada,	como	si	estuviera	aliviado.
Nos	quedamos	sentados	en	silencio,	esperando	que	se	haga	de	noche.	Estoy	loca

de	nervios,	pensando	que	Hall	y	sus	siervos	volverán	antes	de	tiempo.	Troy	no	para
de	consultar	el	reloj.

—¿Cuánto	queda?
—Un	par	de	horas.
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—Ni	hablar.	No	puedo	esperar	tanto.
—¿Quién	 te	 ha	 pedido	 tu	 opinión?	—Pero	 algo	 de	 pena	 debo	 de	 darle,	 porque

saca	su	cajetilla	de	Winston	y	me	ofrece	un	pitillo.
Cuando	se	lo	rechazo	parece	ofendido.
—Dijiste	que	querías	un	cigarrillo.
—La	verdad	es	que	no	fumo.
Él	mira	al	cielo.
—Troy,	tengo	curiosidad.	Si	vosotros,	Johnny,	tú,	Hall	y	los	demás,	me	estabais

siguiendo	la	pista	desde	el	principio,	¿por	qué	me	aceptasteis	en	esta	travesía?	¿Por
qué	no	me	interrogasteis	hace	una	semana	y	me	matasteis	entonces?

—¿Cómo?	Esa	era	la	pregunta.	¿Cómo	íbamos	a	matarte?	En	el	caso	de	la	vieja	la
podemos	atropellar	y	nadie	sospecha	nada.	Contigo	es	más	difícil.	Tienes	salud,	estás
en	 la	 flor	de	 la	vida.	Hall	y	 Johnny	no	querían	violencia	ni	nada	que	pudiera	dejar
rastro.	—Se	saca	un	 trozo	de	comida	de	un	hueco	entre	 los	dientes—.	En	un	barco
todo	es	más	fácil.	La	gente	se	cae	por	la	borda,	desaparece.	Las	leyes	internacionales,
o	las	leyes	marítimas,	supongo,	no	sé	cómo	se	llaman.	En	el	fondo,	nadie	vigila	muy
de	cerca	y	a	nadie	le	importa	una	mierda	en	realidad.

—¿Pero	por	qué	esperar	hasta	ahora?
—Para	poder	decirle	a	los	invitados	que	te	fuiste	porque	te	cabreaste	y	te	volviste

a	 Estados	Unidos	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 estás	 pirada.
Tirándole	bebidas	a	la	gente	a	la	cara	y	metiéndote	en	peleas.	Así	que	nadie	va	a	darle
más	 vueltas	 si	 dejan	 de	 verte	 por	 aquí.	 Y	 si	 en	 algún	 momento	 alguien	 hace
preguntas,	todo	el	mundo	tendrá	la	misma	historia	que	contar:	vista	por	última	vez	en
un	asentamiento	inuit	en	Labrador,	Canadá.	Sin	nueva	dirección	conocida.

Estira	 una	 de	 sus	 piernas	 flacas.	 Contar	 esta	 historia	 reconfortante	 le	 relaja	 un
poco.

—Íbamos	 a	 ocultar	 tu	 cadáver	 hasta	 que	 volviéramos	 de	 nuevo	 al	 mar	 de
Labrador	 y	 entonces	 te	 arrojaríamos	 por	 la	 borda.	 Con	 el	 peso	 suficiente	 encima
como	para	que	 te	hundieras	hasta	el	 fondo	y	 te	quedaras	allí	para	 siempre.	No	hay
cuerpo,	no	hay	crimen.	Era	un	plan	bastante	bueno.

—¿Quién	era	el	cerebro	de	todo?	—Pero	ya	lo	sé.
—El	Hombre	Ostra.	¿Quién	iba	a	ser?	—Troy	sonríe	con	algo	parecido	al	afecto

por	ese	ser	legendario.
Johnny	 sabía	 todo	 esto	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 aquella	 noche.	 Por	 eso	 no	 quería

acostarse	conmigo.	Ya	pensaba	en	mí	como	si	estuviese	muerta.	Supongo	que	sigue
teniendo	una	pizca	de	humanidad:	su	línea	roja	es	tirarse	a	una	mujer	cuyo	asesinato
ha	planificado.	Pero	se	enrolló	bastante	bien.	Fue	mejor	mentiroso	que	yo.	Tengo	a
Milosa	en	el	 fondo	de	mis	pensamientos,	pero	ya	ni	 se	 ríe,	 solo	 sacude	 su	cansada
cabeza.

—Venga.	Salgamos	de	aquí	—digo.
—No,	alguien	nos	verá.	Tenemos	que	esperar	a	que	se	haga	de	noche.
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No	puedo	creer	la	locura	que	es	todo	esto.
—Escucha,	Troy.	Acabas	de	describir	mi	muerte	inminente	con	amoroso	detalle.

Si	no	me	sacas	de	aquí	ahora	mismo,	no	conseguirás	tu	millón	de	dólares	ni	sentirás
esa	dulce,	dulce	droga	en	las	venas.

Parece	preocupado	y	se	mete	el	paquete	de	Winston	en	el	bolsillo.
—Vale,	vale.	¿Qué	hay	de	uno	rápido	primero?
—¿Un	qué?
—Un	polvo	rápido,	para	el	camino.
—Por	Dios.	Dime	que	no	he	oído	eso.	¿Quieres	que	te	pague	o	no?
—Sí,	de	acuerdo.	A	lo	mejor	más	tarde,	¿no?
—Nunca.
Asiente	como	si	le	hubiera	negado	un	dónut.
—Vale.	Vámonos.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Capítulo	26

En	 el	 norte,	 el	 ocaso	 es	 breve	 en	 otoño.	 El	 sol	 cae	 sobre	 el	 horizonte	 deprisa,
después	de	desplazarse	con	sutileza	brevemente	por	el	cielo.	La	cubierta	principal	del
Galaxy	 está	 vacía.	 La	 luces	 de	 circulación	 resplandecen	 débilmente	 por	 la	 teca
engrasada,	 el	 bar	 auxiliar,	 las	 tumbonas	 y	 las	 macetas.	 Los	 invitados	 aún	 no	 han
vuelto	de	su	permiso	en	tierra.	Tenían	una	cena	encargada	en	el	hostal	Tungortok,	a	la
que	también	acudirá	la	tripulación.	Ahí	es	donde	se	dirigía	Hall	con	Brock	y	Dennis,
según	Troy.

Troy	echa	un	vistazo	a	las	ventanas	del	segundo	y	tercer	piso,	que	tienen	una	vista
clara	 de	 la	 cubierta	 principal.	 Incluso	 aunque	 Hall	 y	 los	 chicos	 se	 hayan	 ido	 ya,
alguien	seguirá	abordo.	Repite	que	deberíamos	haber	esperado	hasta	 la	noche,	pero
yo	tengo	demasiado	miedo	como	para	preocuparme	por	eso.	Solo	sé	que	las	esposas
han	 quedado	 atrás	 y	 que	 el	 aire	 salado	 que	 me	 llena	 los	 pulmones	 me	 está
devolviendo	la	sensación	de	ser	humana.

Hay	una	escala	frágil	por	un	lado	del	yate	que	va	hasta	una	lancha	allí	amarrada,
botando	 suavemente	 sobre	 las	 aguas	 negras	 de	 la	 bahía	 de	 Makkovik.	 Yo	 bajo
primero.	 Troy	 deshace	 la	 soga	 y	 empieza	 a	 descender	 detrás	 de	 mí.	 Me	 imagino
dando	un	 tirón	para	 arrebatarle	 la	 soga	de	 la	mano	y	dirigiéndome	 sola	 a	 la	 bahía.
Pero	al	instante,	está	subiéndose	con	cuidado	a	la	lancha,	y	la	oportunidad	ha	pasado.
Encorvado	para	mantener	bajo	su	centro	de	gravedad,	va	a	la	parte	trasera,	donde	está
el	motor,	mientras	 que	 yo,	 sentada	 en	 el	 banco	 central,	me	 arrimo	 a	 un	 lado	 para
dejarle	pasar.	Podría	empujarle	por	la	borda	ahora	que	está	a	mi	lado,	sin	equilibrio,
pero	el	momento	pasa	demasiado	rápido.

Mi	mente	 repasa	 a	 toda	 prisa	 formas	de	 escapar.	No	 tengo	 intención	 alguna	de
regresar	a	Boston	con	Troy	mientras	el	Galaxy	prosigue	su	viaje	al	norte.	Que	vuelva
él	solo	a	Boston	y	espere	por	su	dinero	hasta	que	yo	llegue.	Ya	me	encargaré	de	la
reacción	de	Milosa,	que	probablemente	sea	de	venganza,	y	me	aseguraré	de	que	Troy
reciba	su	dinero.	Lo	haré	sobre	todo	por	la	seguridad	de	Noah,	pero	también	porque
un	trato	es	un	trato.	El	siguiente	problema,	qué	hacer	con	Johnny,	me	va	a	dar	más
quebraderos	de	cabeza.

El	 gemido	 del	 motor	 se	 extiende	 por	 la	 silenciosa	 bahía.	 Una	 niebla	 violeta
emborrona	 las	 siluetas	 de	 los	 dos	 o	 tres	 edificios	 bajos	 y	 planos	 de	 la	 orilla	 que
tenemos	delante.	Mirando	atrás,	veo	que	la	oscuridad	se	ha	cernido	sobre	el	mar	de
Labrador.	El	superyate	se	eleva	sobre	la	superficie	negra	como	un	glaciar	luminoso:
alto,	gigantesco,	de	un	blanco	resplandeciente.	Veo	cómo	se	desvanece	como	un	mal
sueño.

Troy	 apaga	 el	 motor	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 Makkovik.	 Junto	 a	 un	 muelle
provisional	hay	una	rampa	pavimentada	de	quita	y	pon	para	botes	de	carga.	La	orilla
es	 rocosa.	No	hay	otro	 lugar	donde	atracar.	Varias	 lanchas	 están	ya	 amarradas	 ahí.
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Nosotros	también	la	amarramos,	desembarcamos	y	avanzamos	a	pie,	salpicando.
Una	 carretera	 principal,	 sin	 asfaltar,	 lleva	 tierra	 adentro,	 pasados	 unos	 pocos

edificios	bajitos	más,	pintados	de	rosa	y	azul.	El	terreno	a	ambos	lados	es	un	paisaje
lunar	de	 roca	negra	y	 lisa,	montículos	de	pizarra,	matorrales	dispersos,	manojos	de
hierba,	 pantanos	 infranqueables.	 Hacia	 el	 norte	 y	 el	 sur	 se	 alzan	 colinas	 bajas,
suavizadas	por	los	ásperos	vientos,	sin	árboles	excepto	por	un	bosquecillo	anómalo	y
singular	de	picea	en	la	cuesta	norte.

El	 pueblo	 está	 en	 silencio;	 parece	 deshabitado.	 Entonces	 oigo	 vagamente	 los
acordes	 de	 guitarra	 urgentes	 e	 inconfundibles	 de	 Clapton	 suplicando	 a	 Leila,	 que
vienen	de	una	hilera	de	pequeñas	casas	 idénticas	apartadas	de	 la	carretera.	Un	plas,
plas,	plas	ascendente	hace	que	me	gire.	Es	una	niña	pequeña	con	una	cuerda	de	saltar
color	 verde	 lima	 que	 se	 acerca	 a	 nosotros	 haciendo	 el	 molinillo,	 frunciendo
encantadoramente	 el	 ceño.	 Pasa	 junto	 a	 nosotros	 sin	 detenerse;	 no	 le	 interesan	 los
extraños	visitantes.	La	seguimos,	caminando	a	plena	vista	de	la	carretera	porque	no
hay	ningún	sitio	dónde	refugiarse.	Recuerdo	que	Makkovik	está	en	el	extremo	de	una
estrecha	península.

Más	adelante,	el	cartel	de	madera	del	hostal	Tungortok	cuelga	del	techo	bajo	de
un	 porche	 torcido.	Hay	 un	Buick	 y	 un	 par	 de	motocicletas	 aparcadas	 de	 cualquier
manera	en	el	jardincillo	delantero,	y	en	el	estrecho	camino	de	entrada	hay	un	Range
Rover.	Parece	que	el	Tungortok	tiene	esta	noche	más	clientes	aparte	de	los	invitados
y	la	tripulación	del	Galaxy.	El	hostal	está	pintado	de	azul	intenso,	tiene	dos	pisos	y	es
alargado	como	una	caja	de	zapatos,	sin	contraventanas	ni	adornos	de	ningún	tipo.	De
dentro	 sale	una	 luz	 rosada	y	 se	oyen	voces	 festivas	por	 las	dos	ventanas	delanteras
que	dan	al	porche.

No	tengo	ni	 idea	de	 lo	 lejos	que	podría	estar	 la	autopista.	Podrían	ser	cincuenta
kilómetros,	 o	 diez,	 tal	 vez	 doscientos.	 Sin	más	 abrigo	 que	mi	 camiseta	 del	Galaxy
llena	 de	 sangre,	 vaqueros	 y	 zapatillas	 mojadas,	 estoy	 temblando.	 También	 tengo
hambre	y	estoy	muy	cansada.	Necesito	llegar	al	centro	comunitario,	que	no	veo	por
ninguna	parte	y	que	probablemente	a	esta	hora	esté	ya	cerrado,	para	hacerle	llegar	un
mensaje	a	Parnell.	Si	pudiera	traer	unas	cámaras	de	vídeo	y	se	reuniera	conmigo	en
algún	 lugar	 de	 Labrador,	 podríamos	 llegar	 juntos	 a	 la	 península	 de	 Cumberland	 y
seguir	 desde	 allí.	 Pero	 antes	 de	 eso,	 Troy	 y	 yo	 tenemos	 que	 pasar	 por	 el	 hostal
Tungortok	sin	ser	vistos	y	encontrar	un	lugar	donde	refugiarnos	hasta	la	mañana.

Siento	que	Troy	se	pone	tenso	y	aprieta	el	paso.
—¿Ves	eso?
—¿Qué?
—Ahí.	 —Señala	 con	 el	 dedo.	 Del	 contacto	 de	 una	 vieja	 Honda	 de	 vientre

plateado	cuelga	su	llave.
—Espera	—digo	con	precaución.
Él	 no	 espera.	Echa	 a	 correr	 delante	 de	mí	y	 levanta	 la	 pierna	por	 encima	de	 la

moto.
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—Venga.	 ¡Vámonos!	 —Pisa	 con	 fuerza	 el	 pedal	 del	 acelerador	 y	 el	 motor
despierta	con	un	 rugido,	estruendoso	y	 repentino	como	una	bomba	detonando	en	el
aire	 quieto.	 Conduce	 la	 moto	 hasta	 la	 carretera,	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 el
silenciador	escupiendo	humo,	y	se	queda	ahí	parado,	esperándome—.	¡Date	prisa!	—
grita	por	encima	del	hombro.

Doy	varios	 pasos	 hacia	 delante	 cuando	 la	 puerta	 del	 hostal	 se	 abre	 y	 salen	 dos
hombres.	Parecen	nativos	inuit.

—Eh,	¿qué	estás	haciendo?	—exclama	uno,	en	un	tono	de	voz	que	no	es	del	todo
hostil.	Troy	revoluciona	el	motor.	Yo	me	deslizo	hacia	atrás	y	me	escondo	detrás	del
Range	 Rover.	 Troy	 ahora	 está	 en	 un	 aprieto.	 Nunca	 podrá	 explicar	 lo	 que	 está
haciendo	 aquí,	 robando	 una	 motocicleta,	 y	 una	 vez	 que	 Hall	 descubra	 que	 he
desaparecido,	Troy	jamás	volverá	a	estar	seguro.	Echo	a	correr	con	todas	mis	fuerzas
por	el	camino	que	hay	a	un	lado	del	hostal.	Se	oyen	gritos	y	jaleo	cuando	sale	más
gente	al	porche	y	luego	un	chillido	de	aceleración	cuando	Troy	sale	a	la	carrera.	En
pocos	 segundos	 se	 encienden	más	motores	 y	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 las	 dos	motos	 que
quedan	y	el	coche,	que	salen	en	persecución.	El	rugido	de	los	motores	se	va	acallando
hasta	que	se	restablece	el	silencio	ártico.

¿Y	 ahora	 qué?	Estoy	 en	mitad	 de	 ninguna	 parte,	 a	 pie,	 sin	 un	 centavo.	No	me
atrevo	a	volver	a	la	carretera,	y	si	me	aventuro	por	este	terreno	desigual	y	rocoso	sin
una	 linterna	 acabaré	 con	 un	 esguince	 en	 el	 tobillo	 o	 una	 pierna	 rota.	 Por	 no	 decir
perdida.	 La	 entrada	 trasera	 del	 hostal	 Tungortok	 está	 ahí	 delante,	 subiendo	 unos
escalones	despintados,	 iluminados	por	una	bombilla	desnuda	anaranjada	que	cuelga
sobre	la	puerta.	Parece	que	casi	 todo	el	mundo	está	en	la	parte	delantera	del	hostal,
hablando	del	robo	a	voces.

La	puerta	no	está	cerrada	con	llave.	Entro	en	un	oscuro	cuarto	de	aperos	donde	un
par	 de	 bolsas	 de	 basura	 a	 reventar	 emiten	 pútridos	 olores	 de	 pescado	 podrido	 y
desperdicios,	paso	deprisa	junto	a	una	cocina	muy	iluminada	a	mi	izquierda	y	llego	a
un	descansillo	sombrío	cubierto	con	una	raída	moqueta	roja.	Hay	un	teléfono	de	pago
en	la	pared,	una	vieja	máquina	expendedora	de	cigarrillos	y	dos	puertas	con	señales
anticuadas	 estampadas	 indicando	 Caballeros	 y	 Damas.	 Estoy	 dispuesta	 a	 meterme
dentro	del	baño	de	señoras	cuando	veo	una	escalera	estrecha	un	poco	más	adelante.
Subo	corriendo	por	ella	y	salgo	a	otro	descansillo,	silencioso	y	cutre.	Rala	moqueta
azul,	papel	que	se	despega	de	las	paredes	con	un	estampado	de	medallones	dorados
sobre	fondo	azul,	varias	puertas	cerradas	con	pomos	de	 latón.	Una	 luz	cenital	en	el
extremo	 ilumina	una	escalera	más	ancha	que	desciende	hasta	 la	parte	delantera	del
hostal.	Siento	terror	de	que	alguien	salga	de	una	habitación	y	me	vea,	así	que	pruebo
la	puerta	más	cercana,	que	se	abre	con	un	suave	crujido.	La	habitación	es	pequeña,
cuadrada,	 de	 techo	 bajo.	 La	 luz	 del	 descansillo	 crea	 sombras,	 que	 caen	 sobre	 una
cama	doble	sin	cabecero,	una	cómoda	de	pino	y	una	silla	de	respaldo	recto.	No	veo
equipaje	 ni	 ninguna	 señal	 de	 que	 la	 habitación	 esté	 siendo	 utilizada.	 Pero	 es	 la
humedad	 y	 el	 olor	 a	 cerrado	 lo	 que	más	 sugiere	 que	 aquí	 podría	 estar	 a	 salvo.	 La
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única	ventana	que	hay	en	este	cuarto	hace	semanas	que	no	se	abre.
Cierro	 la	 puerta	 tras	 de	 mí,	 estremeciéndome	 cuando	 cruje.	 Se	 cierra	 con	 un

simple	botón	que	podría	abrirse	con	una	horquilla	desde	el	otro	 lado.	Y	allí	mismo
me	tiro	al	suelo	en	medio	de	la	oscuridad	y	me	enrosco	en	posición	fetal.	Me	quedo
ahí	 tumbada	 un	 rato,	 temblando	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 asumiendo	 el	 terror
acumulado	del	día,	demasiado	abrumada	por	él	como	para	pensar.	Un	piso	por	debajo
de	 mí,	 en	 el	 distante	 frontal	 del	 hostal,	 los	 invitados	 y	 la	 tripulación	 del	Galaxy
disfrutan	de	una	cena	bien	preparada	a	base	de	delicias	locales.	Hay	gente	a	la	que	le
toca	todo	lo	bueno.

Por	fin	me	levanto	del	suelo	y	voy	hasta	la	ventana.	Millones	de	estrellas	giran	en
franjas	 lechosas	por	el	cielo	negro	como	alquitrán.	Me	pasa	por	 la	cabeza	que	Van
Gogh	no	estaba	tan	loco	después	de	todo.	Pero	basta	de	arte.	Necesito	encontrar	un
baño.	No	hay	ninguno	en	la	habitación,	así	que	me	asomo	por	la	puerta	y	de	un	salto
cruzo	el	descansillo	hasta	un	cuarto	de	baño	común,	grande,	limpio	y	sin	ventanas,	y
me	encierro	dentro.	Hago	pis	caliente	y	me	quito	la	ropa	ensangrentada.	Cuando	me
miro	 en	 el	 espejo	 veo	 una	 persona	 pequeña,	 aplastada	 y	 supurante	 con	 una	 cara
multicolor,	delicados	pechos	blancos,	bonitos	pezones	rosados	y	moratones	por	todo
el	 resto	 del	 cuerpo.	 Empiezo	 a	 reír	 descontroladamente	 al	 pensar	 que	 mis	 partes
femeninas	han	sido	cordialmente	obviadas	en	el	castigo.

Me	 callo	 y	 me	 quedo	 completamente	 quieta.	 Sube	 gente	 por	 las	 escaleras,	 un
hombre	y	una	mujer	en	juguetona	y	burbujeante	conversación.	Cuando	las	voces	se
vuelven	más	claras,	reconozco	el	característico	deje	prepotente	de	la	voz	de	tenor	de
Jorn	Ekborg.	Y	luego,	si	no	me	equivoco,	oigo	a	Margot,	sin	aliento,	imbuida	de	su
propia	 importancia	 y	 de	 su	 achispado	 esfuerzo	 de	 seducción.	 Entran	 en	 una	 de	 las
habitaciones	que	hay	más	adelante	en	el	descansillo	y	cierran	la	puerta.

Quiero	darme	una	ducha,	pero	con	gente	tan	cerca	no	me	atrevo.	Cojo	una	de	las
toallas	para	huéspedes,	 la	mojo	y	me	 limpio	 con	 ella	 la	 sangre	 a	 la	 que	Dennis	no
llegó.	Mi	cara	tiene	algo	de	mejor	aspecto	ahora,	aunque	algunos	de	los	moratones	se
me	están	empezando	a	hinchar.	Probablemente	podría	pasar	por	alguien	que	ha	tenido
un	 accidente	 de	 coche,	 o	 que	 cayó	 en	 un	 nido	 de	 avispas,	 o	 que	 tuvo	 una	 severa
reacción	alérgica	al	marisco	y	luego	se	chocó	contra	una	puerta.

El	rugido	distante	de	motores	de	motocicleta	va	creciendo	hasta	que	el	marco	de
madera	del	hostal	empieza	a	reverberar	por	el	estruendo.	La	puerta	de	la	habitación
de	 Ekborg	 y	Margot	 se	 abre	 de	 golpe	 y	 pesados	 pasos	 de	 hombre	 descienden	 las
escaleras.	 Parece	 que	 la	 encantadora	Margot	 tiene	menos	 atractivo	 para	 el	 apuesto
sueco	que	un	ladrón	cazado.	Me	pregunto	si	a	ella	le	sorprende.

Confiar	 en	 Margot	 supone	 un	 riesgo	 evidente.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo
reaccionará	o	a	quién	se	chivará.	Podría	irse	directamente	al	propio	Jaeger.	Pero	estoy
dispuesta	a	jugármela.	Porque	durante	las	últimas	noches	se	ha	quedado	sentada	en	su
taburete	 en	 el	 salón	 pequeño	 cuando	 todos	 se	 habían	 ido,	 contándome	 todos	 sus
secretos	a	mí,	su	amiga	la	camarera,	con	la	 lengua	suelta	por	el	champán	que	fluye
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generosamente.	 ¿Por	 qué	 dará	 por	 hecho	 siempre	 la	 gente	 que	 los	 camareros	 son
discretos?	 En	 todo	 caso,	 Ekborg	 no	 es	 más	 que	 su	 último	 devaneo,	 uno	 fácil	 de
adivinar	 por	 cualquiera.	 El	 otro	 hombre	 del	 barco	 que	 recibe	 regularmente	 sus
favores,	el	capitán	Lou	Diggens,	es	una	elección	que	sorprende	más.	Bob	Jaeger,	para
empezar,	se	llevaría	un	buen	chasco	en	caso	de	saberlo.

Hago	un	hatillo	con	mi	ropa	y	mis	zapatillas,	me	envuelvo	en	una	toalla,	salgo	del
baño	 y	me	meto	 en	 su	 cuarto.	Una	 lamparita	 azul	 está	 encendida	 en	 la	mesilla	 de
noche.	 Está	 tumbada	 sobre	 la	 cama	 con	 la	 camisa	 desabrochada,	 una	 falda	 blanca
levantada	hasta	la	cintura	con	un	adorable	volantito	de	tul	y	un	brazo	pecoso	sobre	los
ojos.

—Oh,	 Jorn.	 No	 puedo.	 Estoy	 tan	 mareada…,	 todo	 me	 da	 vueltas.	 Y	 Bob	 me
mataría	si	se	enterase.

—Margot.	Soy	yo,	Pirio.
Levanta	la	cabeza	y	me	escudriña	con	la	mirada.
—¿Pirio?	¿Por	qué	llevas	una	toalla	puesta?	—Se	apoya	sobre	un	codo—.	¿Qué

te	ha	pasado	en	la	cara?
—Necesito	tu	ayuda.
—¿Qué?
Le	explico	que	soy	amiga	de	un	pescador	de	Ocean	Catch,	que	descubrí	lo	de	la

cacería	y	subí	a	bordo	para	 filmarla,	que	me	descubrieron	y	que	Brock	me	dio	una
paliza	mientras	Hall	y	Dennis	miraban.	Que	me	podrían	haber	matado	de	no	haber
sido	por	el	joven	Troy,	que	me	liberó.	Robó	una	motocicleta	en	la	calle	y	le	siguieron,
mientras	que	yo	me	escapé	metiéndome	en	el	hostal.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Pobrecita!
—No	puedes	decirle	a	nadie	que	me	has	visto.
—¡No!	Claro	que	no.
—Necesito	ayuda	para	escapar.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Dónde	vas	a	ir?
—No	estoy	segura.	Pero	necesito	ropa	y	dinero.
—No	tengo	más	 ropa	que	esto	—sacude	 la	 falda—	y	un	abrigo.	Me	he	gastado

todo	el	dinero	esta	tarde	en	la	feria	de	artesanía	de	la	iglesia	morava.
—¿Qué	te	has	comprado?
—Un	jersey	de	lana	tejido	a	mano.	Precioso,	gris	y	azul,	con	una	especie	de	focas

o	algo	así	caminando	por	el	pecho.
—¿Me	lo	das?
—¿En	serio?	—Hace	una	mueca	de	dolor	y	luego	parece	que	se	lo	piensa	mejor

—.	Claro	que	sí.	¿Pero	qué	vas	a	hacer	con	tu	cara?
—Y	el	dinero,	Margot.	¿Cuánto	dinero	tienes?
—Me	quedan	unos	pocos	dólares,	eso	es	todo.
—¿Y	Jaeger?
—Bob	siempre	tiene	dinero.
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Le	lanzo	una	mirada	cargada	de	significado.
—¿Quieres	que	yo…?
—¿Lo	harás?
Se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 se	 alisa	 la	 falda	 y	 empieza	 a	 abotonarse	 la

camisa.
—Supongo	que	podría.	Tú	lo	necesitas	de	verdad.	No	sé	por	qué	no	iba	a	hacerlo.

Es	decir,	él	no	lo	necesita.
—Gracias,	Margot.
Me	ofrece	una	sonrisa	temblorosa,	avergonzada.
—Jorn	es	un	narcisista	obsesionado	consigo	mismo,	¿no	te	parece?
—Ahí	le	has	dado.
—Podía	sentir	su	pene	a	través	de	sus	pantalones.	Es	enano.
—No	me	sorprende.
Se	 pone	 de	 pie,	 se	 aparta	 del	 cuello	 la	 hermosa	 mata	 de	 pelo,	 la	 deja	 caer

pesadamente	sobre	la	espalda	y	la	sacude.
—Tengo	unas	ganas	de	volver	a	la	civilización…	Me	mareo	muchísimo	en	estos

viajes	y	solo	puedo	comer	pan.	Pero	a	Bob	no	le	importa	nadie	más	que	sí	mismo.	Él
también	tiene	un	pene	minúsculo.

—Eso	no	debe	de	resultar	muy	satisfactorio.
—No	 lo	 es.	 Eso	 te	 lo	 aseguro.	 —Se	 acerca	 hasta	 la	 puerta—.	 Ahora	 mismo

vuelvo.	No	creo	que	vaya	a	tardar	mucho.
Le	digo	que	estaré	en	la	habitación	que	hay	al	fondo	del	pasillo.
Regresa	pasados	unos	veinte	minutos,	arroja	el	jersey	y	un	fajo	de	billetes	sobre	la

cama.	Sus	ojos	relucen	con	el	brillo	más	afilado	que	le	haya	visto	nunca.
—Le	he	dicho	a	Bob	que	necesitaba	todo	lo	que	llevaba	en	la	cartera	para	pagar	a

las	 amables	 señoras	 de	 la	 feria	 de	 artesanía,	 que	 no	 aceptaban	 tarjeta,	 y	 que	 les
prometí	que	les	dejaría	el	dinero	en	el	hostal.

Cuenta	casi	trescientos	dólares.	Me	pongo	el	jersey	y	mis	vaqueros.	Le	pregunto	a
Margot	qué	está	pasando	abajo.

—Todo	 el	mundo	 está	 hablando	 sobre	 lo	 que	ha	ocurrido.	Han	 cogido	 al	 tío,	 a
Troy,	al	que	robó	la	moto.	Bueno,	en	realidad	no	le	han	cogido.	Dicen	que	conducía
como	un	loco,	que	iba	demasiado	deprisa.	Una	rueda	reventó	y	salió	derrapando	de	la
carretera	y	se	cayó	rodando	por	un	terraplén.	No	sé	cómo,	la	moto	aterrizó	encima	de
él.

—¿Y…?
—Y	se	mató…	Cuando	llegaron	allí,	dijeron	que	había	muerto.
—¿Quién	lo	dijo?
—Los	tíos	de	los	que	me	hablaste.	Brock	y	Dennis.	Iban	en	las	otras	motos.
—Claro.	—Qué	oportuno	que	Brock	y	Dennis	hayan	sido	las	únicas	personas	que

han	visto	el	accidente	y	que	puedan	describir	la	repentina	muerte	de	Troy.
—El	 capitán	Lou	 está	muy	 afectado.	La	 verdad	 es	 que	 está	 llorando.	Dice	 que
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Troy	nunca	le	escuchó.	Por	lo	visto	tenía	muchos	problemas	con	las	drogas.
—Sí,	eso	he	oído.	Pobre	capitán	Lou.
—Es	 triste,	 ¿verdad?	Que	 se	 sienta	 responsable.	En	 realidad	 es	 un	 hombre	 con

muy	buen	corazón.	Pero	nadie	puede	arreglar	los	problemas	de	los	demás.	—Margot
suspira	y	se	sienta	sobre	la	cama—.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—No	 lo	 sé.	 ¿A	 qué	 distancia	 está	 la	 autopista	 de	 aquí?	 —Quiero	 salir	 de
Makkovik	lo	más	rápido	que	pueda	y	reunirme	con	Parnell	en	algún	lugar	más	seguro
que	este.

—No	tengo	ni	idea.	Espera.	Abajo	hay	mapas.
Se	va	y	vuelve	enseguida	con	el	rudimentario	mapa	en	blanco	y	negro,	del	tamaño

más	 o	 menos	 de	 un	 mantel	 individual,	 que	 los	 dueños	 del	 hostal	 regalan	 a	 los
huéspedes.	Me	siento	en	la	cama	a	examinarlo.	Muestra	los	edificios	importantes	de
Makkovik:	comisaría	de	Policía,	tienda,	centro	sanitario	(con	médico	disponible	una
vez	al	mes)	y	el	aeropuerto,	aproximadamente	a	menos	de	un	kilómetro	del	hostal.	La
costa	 que	 sube	 hasta	 Nain	 es	 muy	 recortada,	 con	 pequeñas	 entradas	 de	 agua	 y
penínsulas.

—Esto	es	una	locura	—digo—.	¿Dónde	está	la	autopista?
Margot	se	sienta	y	mira	el	mapa	por	encima	de	mi	hombro.
—Creo	que	no	hay	ninguna.	O	lo	mismo,	mira,	ahí	hay	una.	Pero	solo	sale	desde

el	oeste	de	Happy	Valley.
—Tiene	que	haber	carreteras	que	no	salgan	en	el	mapa.
—No	 lo	 sé.	En	 invierno	 todas	 serían	 intransitables,	 en	cualquier	 caso.	La	gente

por	aquí	se	mueve	en	motos	de	nieve.	¿A	dónde	quieres	ir?
Estoy	 mirando	 un	 pueblo	 del	 mapa,	 a	 medio	 camino	 entre	 Makkovik	 y	 Nain.

Hopedale.	Tardo	un	minuto	en	reconocer	el	nombre,	y	entonces	los	recuerdos	salen
en	 avalancha.	 Hopedale	 es	 donde	 mi	 madre	 y	 yo	 pasábamos	 un	 mes	 todos	 los
veranos,	cogiendo	flores	y	haciendo	fragancias.	Donde,	si	nada	ha	cambiado,	la	casa
que	le	alquilábamos	al	arquitecto	está	vacía	de	septiembre	hasta	mayo.

—Baja	al	salón,	Margot,	y	pregúntale	al	posadero	cómo	harías	si	quisieras	llegar
a	Hopedale	desde	aquí.

Comprende	la	urgencia	que	se	me	cuela	en	la	voz	y	se	levanta	de	un	salto.	En	la
puerta	se	para	y	me	mira	con	expresión	solemne.

—Pirio,	te	estoy	ayudando	porque	veo,	por	lo	que	te	hicieron,	que	necesitas	salir
de	aquí.	No	podría	perdonármelo	si	volvieran	a	hacerte	daño	o,	Dios	no	lo	quiera,	si
te	mataran.	Pero	 tampoco	quiero	que	Bob	 tenga	problemas.	Quiero	decir,	 sé	que	 lo
que	 está	 haciendo	 no	 es	 estrictamente	 legal,	 pero	 me	 dice	 que	 hay	 muchísimas
ballenas	 y	 que	 a	 largo	 plazo	 no	 supone	 gran	 cosa.	No	 es	mala	 persona;	 es	 solo…,
bueno,	un	aventurero.	Los	hombres	solían	cazar	ballenas	 todo	el	 tiempo,	¿sabes?	Y
no	 se	 extinguieron.	 Lo	 verías	 con	 tus	 propios	 ojos	 una	 vez	 allí.	 Sigue	 habiendo
muchas.	Hay	de	sobra,	la	verdad.

Por	unos	segundos	nos	limitamos	a	mirarnos	la	una	a	la	otra.
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—Quiero	a	Bob,	¿sabes?	Incluso	aunque	haga	cosas	que	no	debería	hacer.	Solo
estoy	aburrida.	No	significa	nada.

—No	contaré	nada,	Margot,	y	nunca	olvidaré	que	me	has	ayudado.
Cuando	regresa,	está	alterada.
—Tengo	 que	 darme	 prisa.	 Todos	 se	 están	 yendo	 ya	 y	 Jorn	 sigue	 detrás	 de	mí.

Como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta	de	que	me	dejó	plantada	en	cuanto	escuchó	las
motos.	Le	he	dicho	a	Bob	que	me	dolía	la	cabeza	y	que	me	había	echado	un	rato.	No
me	 esperaba	 para	 comer.	 Por	 eso	 he	 vuelto	 al	 mostrador	 y	 le	 he	 preguntado	 al
posadero	cómo	llegar	a	Hopedale	como	si	fuera	la	típica	pregunta	de	turista.	Es	un	tío
muy	majo	que	se	llama	Yoskolo.	Me	ha	dicho	que	si	no	quería	coger	un	barco,	podía
ir	volando.	Le	he	preguntado	por	los	horarios	de	las	avionetas	y	dice	que	hay	una	que
sale	mañana	por	la	mañana	a	las	8:55.

—Gracias,	Margot.	—Me	 arriesgaré	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 esta	 habitación	 y	 me
marcharé	silenciosamente	en	cuanto	amanezca.

—Buena	suerte,	Pirio.	Cuídate.	—Y	se	va.
Voy	hasta	la	ventana.	No	ha	salido	la	luna,	pero	los	centenares	de	estrellas	están

cerca	y	 titilan.	Muy	abajo,	 sobre	 el	 horizonte,	 una	banda	ancha	de	 color	 esmeralda
gira	y	se	ondula	despacio.	En	su	inquietante	resplandor,	siento	como	si	estuviera	de
pie	al	borde	del	mundo	conocido.

¿Qué	tiene	la	muerte	que	nos	lleva	a	mirar	al	cielo?	Me	imagino	a	Troy	allí	fuera,
cabalgando	sobre	las	luces	de	la	aurora	boreal	que	fluyen	y	corcovean,	y	espero	que
sea	mejor	que	meterse	un	chute.
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Capítulo	27

El	avión	es	un	De	Havilland	Twin	Otter	con	grandes	ventanas	de	observación	y
asientos	poco	acolchados	para	diecinueve	pasajeros.	Esta	mañana	solo	somos	cinco.
Yo	misma,	 una	madre	 inuit	 y	 su	 hijo,	 un	 hombre	 blanco	 con	 un	 aire	 de	 científico
abstraído	y	una	mujer	mayor	con	el	pelo	graso	y	mal	cuidado.	Nadie	habla.	Una	joven
azafata	 inuit	 nos	 recoge	 los	 billetes	 y	 podemos	ver	 al	 capitán	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta	 de	 la	 cabina,	 tocando	 interruptores	 y	 haciendo	 comprobaciones	 previas	 al
vuelo.	 He	 pasado	 toda	 la	 noche	 despierta,	 primero	 escuchando	 cómo	 algunos
huéspedes	 se	 acomodaban	 en	 sus	 habitaciones	 del	 hostal	 y	 luego,	 cuando	 todo	 ha
quedado	 en	 silencio,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 esperando	 el	 amanecer,	 para	 que
hubiera	suficiente	luz	para	salir	de	allí.	Una	vez	en	el	aire,	intento	dormir,	pero	no	lo
consigo.	Agotada,	miro	por	 la	ventanilla	el	paisaje	escarpado	y	marrón,	 intacto,	 sin
carreteras,	y	los	rayos	del	sol	que	centellean	sobre	el	ala	plateada.	Hopedale	aparece
en	hora:	la	pista	de	aterrizaje	es	una	herida	negra	escarbada	en	una	colina	rocosa	y	el
pueblo	 no	 más	 que	 unos	 pocos	 edificios	 bajos	 salpicados	 al	 borde	 de	 una	 bahía
centelleante.

Camino	colina	abajo	hacia	el	pueblo;	paso	por	una	escuela,	un	patio	estropeado	y
un	hostal	 rojo	de	dos	pisos	con	 techo	de	hojalata.	Al	doblar	una	curva,	descubro	 la
tienda	en	la	que	comprábamos	mi	madre	y	yo	hace	tantos	años.	Tiene	exactamente	el
mismo	aspecto.	Sé	que	justo	detrás	está	la	biblioteca	del	pueblo,	que	tiene	una	única
sala,	donde	espero	obtener	acceso	a	teléfono	e	internet.

Es	una	habitación	aireada,	pintada	de	amarillo,	con	macetas	en	los	alféizares.	Hay
un	 gran	 tablón	 de	 corcho	 apoyado	 sobre	 un	 caballete	 y	 repleto	 de	 anuncios
comunitarios.	 Este	 jueves	 por	 la	mañana	 no	 hay	 ningún	 lector	 en	 ninguna	mesa,	 y
cuando	 me	 acerco	 al	 mostrador	 un	 joven	 levanta	 la	 mirada	 del	 ordenador.	 Me
pregunta	 en	 qué	 puede	 ayudarme,	 parece	 intuir	 que	 no	 estoy	 buscando	 un	 libro	 de
botánica	ni	una	novela,	y	después	de	discutir	un	poco	me	ofrece	utilizar	el	 teléfono
que	tiene	sobre	su	mesa	para	hacer	algunas	llamadas.

La	 primera	 llamada	 es	 al	 fijo	 de	 Thomasina.	 Suena	 y	 suena.	 ¿Es	 que	 ya	 nadie
contesta	 el	 teléfono	 de	 esa	 casa?	 Les	 dejo	 un	 mensaje	 en	 el	 que	 le	 urjo	—no,	 le
ordeno—	 a	 sacar	 a	 Noah	 del	 colegio	 inmediatamente,	 ir	 a	 casa	 de	 mi	 padre	 y
permanecer	 allí	 hasta	 que	 yo	 le	 diga	 que	 no	 es	 peligroso	 salir.	 «Jeffrey	 sabrá	 que
vais»,	le	digo.	Llamo	a	su	móvil	y	repito	el	mensaje.	Antes	de	irme,	le	hablé	de	Max
y	 le	 conté	 el	 viaje	 en	 el	 que	me	embarcaba,	 así	 que	 sabrá	que	 es	mejor	no	 jugar	 a
adivinar	qué	pasa.

La	 siguiente	 llamada	 es	 para	 Jeffrey,	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 coge	 el	 teléfono
inmediatamente.	 No	 entro	 en	 detalles:	 soy	 consciente	 de	 la	 presencia	 del	 joven
bibliotecario,	 que	no	puede	 evitar	 oír	 cada	palabra	que	digo.	Pero	después	de	unas
pocas	preguntas,	Jeffrey	se	da	cuenta	de	que	la	situación	es	seria,	me	dice	que	seguirá
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intentando	contactar	con	Thomasina	y	que	irá	con	ella	a	sacar	a	Noah	del	colegio.
—¿Se	lo	explicarás	a	Milosa	y	a	Maureen?
—Será	mejor	que	lo	hagas	tú.
Decido	puentear	a	Milosa	e	ir	directamente	a	Maureen.	Al	fin	y	al	cabo	son	ella	y

Jeffrey	 quienes	 se	 encargan	 de	 todo	 cuando	 hay	 invitados,	 y	 por	 el	 momento
preferiría	evitar	las	preguntas	impacientes	e	incisivas	de	Milosa.	Cuando	Maureen	se
pone	 al	 teléfono	 procuro	 ser	 breve	 y	 cariñosa:	 vienen	mi	 amiga	 y	 su	 hijo;	 pasarán
unos	días	en	el	cuarto	de	invitados;	le	agradeceré	muchísimo	su	hospitalidad	para	con
ellos.

—Por	supuesto.	Siempre	estamos	encantados	de	ayudar.	—Sin	que	 le	pregunte,
me	cuenta	que	la	salud	de	mi	padre	no	ha	experimentado	cambios	apreciables	y	me
siento	culpable	por	no	haberme	interesado	por	ello.

La	última	llamada	va	a	ser	la	más	dura.	Siento	cómo	se	me	cierra	la	garganta	con
la	que	ahora	parece	haberse	convertido	en	mi	emoción	principal:	el	miedo.	Miedo	de
los	 malos;	 miedo	 por	 Noah,	 por	 Thomasina	 y	 por	 mi	 padre;	 miedo	 de	 ahogarme;
miedo	de	amar.	Cojo	el	anticuado	auricular	del	teléfono	por	última	vez,	pero	el	dedo
se	me	para	a	medio	camino	sobre	el	teclado	numérico.	No	puedo	llamarle.	No	me	sé
su	número.	Lo	 tenía	grabado	en	el	 iPhone,	no	en	mi	memoria.	Me	siento	a	medias
terriblemente	frustrada	y	a	medias	aliviada.

—Internet	—le	digo	al	joven—.	¿Puedo?
Él	se	pone	de	pie,	me	hace	un	gesto	para	que	vaya	hacia	el	interior	del	mostrador

y	saca	la	silla.	Tomo	asiento	en	el	vinilo	aún	cálido.	La	dirección	de	Parnell	es	fácil
de	recordar:	rparnell@	yahoo.com.

Le	explico	dónde	estoy,	le	pido	que	se	reúna	conmigo	con	una	cámara	con	zoom
y	un	 trípode.	Y	 también	con	una	Kodak	PlaySport.	Y	que	 traiga	mi	pasaporte,	que
dejé	en	el	cajón	superior	de	mi	mesa,	presuponiendo	que	no	lo	iba	a	necesitar,	pero
que	ahora	sí	necesito;	suponiendo	(esperando)	que	voy	a	volver	a	Boston.	Tiene	que
venir	de	inmediato.	Le	digo	que	enviaré	un	email	a	mi	conserje	para	que	deje	entrar	a
Parnell	en	mi	apartamento	y	que	dejaré	una	nota	para	él	en	la	tienda	de	ultramarinos
de	aquí	con	indicaciones	de	donde	me	estaré	alojando.	Dudo	a	la	hora	de	despedirme.
¿Debería	 poner	 «Besos»,	 «Gracias»	 o	 «Saludos»?	 Me	 decido	 por	 mi	 inicial	 y	 la
pongo	en	minúscula:	p.	Luego	llamo	al	conserje,	cuyo	nombre	viene	en	la	guía,	y	me
dice	que	dejará	entrar	a	Parnell.	Mañana	volveré	a	la	biblioteca	a	leer	la	respuesta	de
Parnell.

Le	 doy	 gracias	 al	 joven	 y	 regreso	 a	 la	 tienda	 de	 ultramarinos.	 La	 misma
campanilla	 suena	 cuando	 abro	 la	 misma	 puerta	 abollada;	 los	 mismos	 olores	 me
asaltan:	polvo	y	cacahuetes,	humo	de	cigarrillos,	productos	de	limpieza	astringentes
alterados	con	falsos	aromas	de	pradera	y	un	aire	viciado,	movido	por	ventiladores.	No
hay	 nadie	 detrás	 del	mostrador,	 donde	 espera	 un	 señor	mayor	 pacientemente.	 Paso
por	pasillos	llenos	de	comida	basura,	comida	envasada,	caramelos,	latas	de	refresco.
Hay	neveras	contra	 la	pared	del	fondo	con	cerveza,	vino	barato,	más	refrescos.	Los
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orígenes	de	 la	mayoría	de	 los	males	de	Occidente	 están	eficazmente	 empaquetados
aquí,	todos	juntos	en	estas	baldas.	Al	final	del	último	pasillo,	en	la	esquina	del	fondo,
puedes	echar	mano	de	leche,	huevos,	 lechuga	iceberg	pocha	y	plátanos	amoratados.
De	vuelta	al	mostrador	cojo	también	algunos	productos	de	aseo.

Ahora	hay	una	mujer	de	mediana	edad	con	una	sudadera	rosa	de	Gap	detrás	de	la
caja	registradora,	marcando	el	precio	de	los	melocotones	en	almíbar	del	señor	y	de	su
café	instantáneo.

—¿Acaba	de	llegar?	—me	pregunta	la	mujer	cuando	el	hombre	se	va	y	pongo	mis
cosas	sobre	el	mostrador.

—Sí.	Ahora	mismo.
—¿En	avión?
—Ajá.
—Ya	 no	 es	 la	 temporada	 turística,	 pero	 sigue	 siendo	 una	 época	 del	 año	 muy

bonita.	 Pronto	 la	 bahía	 se	 helará	 de	 punta	 a	 punta	 y	 la	 nieve	 se	 irá	 amontonando.
Entonces	también	es	bonito.	Todo	blanco	y	en	silencio.	¿Se	quedará	una	temporada?

—Unos	días.
—En	el	hostal	entonces,	me	imagino.
—No,	 voy	 a	 una	 casa	 de	 alquiler	 al	 norte	 del	 pueblo,	 en	 la	 bahía.	—Recuerdo

perfectamente	 la	carretera	que	va	allí;	el	polvo,	 los	surcos	y	el	aspecto	que	 tenía	 la
casa	del	arquitecto	cuando	doblábamos	la	última	curva	y	la	veíamos	silueteada	contra
el	mar.

—¿Usted	sola?
—Sí.	Solo	yo.
—Oh.	 —Asiente	 como	 si	 esta	 fuera	 una	 costumbre	 extraña	 pero	 observada	 a

menudo	en	el	visitante	caucásico—.	Debe	de	estar	escribiendo	un	libro.	El	 invierno
pasado	 tuvimos	 a	 un	 hombre	 que	 pasó	 tres	meses	 en	 una	 casa	 de	 alquiler	 él	 solo.
Resulta	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 libro.	 Una	 historia	 de	 ficción,	 según	 dijo.	 Un
hombre	majísimo.	Dijo	que	nunca	había	conducido	una	moto	de	nieve	antes	de	venir
al	norte,	pero	que	ahora	era	su	método	de	transporte	predilecto.	«Predilecto»,	me	dijo.
Eso	me	hizo	reír.	—Mientras	sus	dedos	apretaban	botones,	me	ha	dado	un	repaso	con
sus	ojos	negros,	evaluando	mi	pelo	sin	lavar,	mi	jersey	tejido	a	mano.	Sin	chaqueta,
sin	bolso.	Con	esta	cara—.	Has	tenido	algún	problema,	¿eh?

—Sí.	Tengo	que	alejarme	una	temporada.	Aclararme	la	cabeza.
—Ajá.	—Asiente	con	sabiduría—.	Ahora	tómate	tu	tiempo.	Aquí	estarás	segura.

Una	mujer	no	tiene	por	qué	hacer	nada	que	no	quiera	hacer.	La	libertad	es	lo	mejor
que	hay.

—Va	a	venir	alguien	preguntando	por	mí	en	los	próximos	días.	Es	mi	amigo;	se
llama	 Parnell.	 Lo	 reconocerá	 porque	 tiene	 un	 brazo	 paralizado.	 Si	 cualquier	 otra
persona	pregunta	por	mí,	cosa	que	no	espero,	no	tiene	usted	por	qué	decir	nada.

Ella	sonríe,	mostrando	hoyuelos	y	dientes	pequeños.
—Me	alegro	de	que	espere	la	visita	de	un	amigo.	Y	en	cuanto	a	los	demás,	yo	no
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sé	nada.	Soy	Sukie,	por	cierto.	Aquí	siempre	estoy	yo,	o	bien	mi	hija	Charlotte.
Cuando	tengo	la	compra	empaquetada	en	dos	bolsas	de	papel,	me	ve	dudar.
—He	venido	andando	desde	el	aeropuerto	—le	digo.
Viene	al	rescate	elegantemente,	diciendo	que	si	quiero	me	puede	llevar	Charlotte

en	coche.	Acepto	la	oferta	y	diez	minutos	después	Charlotte	y	yo	vamos	avanzando	a
empellones	 por	 la	 carretera	 llena	 de	 baches	 en	 un	 viejo	 jeep	 con	 la	 suspensión
estropeada,	camino	de	 la	casa	del	arquitecto.	Su	hijo	Nicky,	de	siete	años,	va	en	el
asiento	de	atrás,	de	pie	 sobre	el	 saliente	de	 la	 rueda	y	con	 los	brazos	alrededor	del
reposacabezas	 de	 su	madre,	 su	 rostro	 delicado	 escudriñándome	 con	 curiosidad.	 Su
silenciosa	 paciencia	 parece	 completamente	 natural,	 resultado,	 bien	 de	 su
temperamento	 inuit,	 bien	del	 estilo	de	vida	 relajado	de	 esta	parte	del	mundo.	Hace
que	eche	de	menos	a	Noah,	a	quien	me	parece	que	esto	le	gustaría.

Encuentro	la	llave	de	la	casa	justo	donde	siempre	ha	estado,	colgando	de	un	clavo
en	 el	 cobertizo.	 El	 techo	 catedralicio	 y	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 llena	 de	 quemaduras
resultan	 espeluznantemente	 familiares,	 aunque	más	 pequeños	 de	 lo	 que	 recordaba.
Toda	 la	 casa	 parece	 más	 pequeña	 y	 un	 poco	 más	 desastrada.	 El	 porche	 de	 cedro
donde	mi	madre	y	yo	pasamos	tantas	horas	está	vacío,	porque	durante	el	invierno	se
guardan	las	sillas.	Se	amontonan	delgadas	ramas	amarillas	de	abedul	en	las	esquinas,
como	desperdicios	arrastrados	por	el	viento.

Dentro	hace	fresco.	Charlotte	me	ayuda	a	hacer	fuego	en	la	estufa;	luego	traemos
más	leña	y	astillas	para	la	chimenea	del	montón	de	troncos	que	hay	fuera.	Hay	una
pila	de	New	Yorkers	y	de	Economists	 en	 la	estantería	que	hay	 junto	a	 la	chimenea,
junto	 con	El	 pájaro	 espino	 y	 varios	 romances	 históricos.	 Nicky	 corre	 excitado	 de
habitación	en	habitación,	tal	vez	intentando	comprender	por	qué	una	casa	tan	grande
y	luminosa	pasa	deshabitada	la	mayor	parte	del	año.	Cuando	se	marchan,	me	preparo
huevos	con	 tostadas	y	 té.	Y	me	doy	una	ducha,	hago	 la	cama,	me	tumbo	y	duermo
por	fin.

A	última	hora	de	la	tarde	estoy	comiendo	otra	vez,	pasta	con	ensalada,	intentando
coger	 fuerzas	 y	 cierto	 equilibrio	 emocional	 para	 la	 siguiente	 etapa	 del	 viaje.	 En	 la
bahía	hay	hielo	flotando;	lo	vi	cuando	venía	hacia	aquí	en	el	coche	con	Charlotte.	Me
dijo	que	el	pronóstico	era	de	temporal.	Vientos	de	cincuenta	nudos,	olas	enormes.	Un
suicidio	 para	 los	 barcos	 pequeños.	 El	 Galaxy	 lo	 sorteará	 sin	 problemas,	 pero	 su
marcha	se	ralentizará.	Me	imagino	que	el	yate	tardará	al	menos	unos	días	en	subir	por
la	costa	de	Labrador	hasta	la	bahía	de	Hudson.	Le	he	cogido	buena	ventaja	volando
hasta	aquí.	Pero	ahora	tengo	que	esperar	a	Parnell	y	solo	puedo	confiar	en	que	venga
lo	más	rápido	posible.	Luego	tenemos	que	llegar	hasta	el	cabo	Chidley	y	de	alguna
manera	enfrentarnos	al	desafío	de	cruzar	el	estrecho	de	Hudson.

A	veces	la	mejor	manera	de	resolver	marrones	es	ignorarlos	durante	un	rato.	Es
como	si,	al	darse	cuenta	de	que	no	controlan	tu	atención	histérica	y	llena	de	ansiedad,
acordaran	encoger	y	volverse	más	razonables.	Por	eso	me	tomo	mi	tiempo	para	hacer
un	 buen	 fuego	 en	 la	 gran	 chimenea	 de	 piedra,	 luego	 abro	El	 pájaro	 espino	 y	 me
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acurruco	 en	 el	 sofá	 como	 una	 princesa	 de	 vacaciones,	 dejando	 que	 las	 horas	 de	 la
tarde	pasen	sin	más.

Estoy	embebida	en	los	problemas	que	tiene	Meggie	en	Drogheda	cuando	oigo	a
alguien	 llamando	 suavemente	 a	 la	 puerta	 principal.	 Abro	 y	 me	 encuentro	 con	 un
hombre	 inuit	 de	unos	 treinta	y	 tantos	 años.	Mide	alrededor	de	un	metro	 setenta,	 es
fuerte,	 grande,	 con	 el	 pecho	 ancho.	 Lleva	 vaqueros	 y	 una	 vieja	 parka	 verde	 sin
abrochar.	Tiene	la	cara	redonda	y	gruesa	—aunque	con	ángulos	agradables—,	la	nariz
recta	 y	 los	 pómulos	 altos.	 Una	 sonrisa	 relajada	 y	 algo	 casi	 pudoroso	 en	 los	 ojos
alivian	mis	sospechas	de	urbanita.	Y	entonces,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	siento	que
empiezo	a	sonreír.	Creo	que	le	conozco	de	algo.

Me	dice	que	se	llama	Martin	Naggek,	que	volvía	del	trabajo	a	casa	en	su	coche
cuando	vio	que	salía	humo	de	la	chimenea	y	pensó	en	parar	a	ver	si	el	señor	Collins
necesitaba	alguna	cosa.	Le	digo	que	 solía	 alquilar	 esta	 casa	y	que	 inesperadamente
me	he	encontrado	en	esta	zona,	y	que	me	voy	a	quedar	un	par	de	días	con	permiso	del
señor	Collins.	(Llegados	a	este	punto,	no	me	voy	a	poner	nerviosa	por	decir	una	o	dos
mentiras	piadosas).	Los	dos	estamos	de	acuerdo	en	que	el	señor	Collins	es	un	hombre
muy	agradable.

En	tono	cauteloso,	Martin	dice:
—Mi	 padre	 era	 amigo	 de	 una	 mujer	 que	 solía	 venir	 aquí	 a	 pasar	 los	 veranos.

Siempre	 echaba	 un	ojo	 a	 la	 chimenea,	 por	 si	 regresaba.	Desde	 que	murió,	 hace	 un
año,	yo	también	le	echo	un	ojo.	Supongo	que	es	una	tradición	familiar.

Le	hablo	de	mi	madre	y	de	mí,	que	pasamos	aquí	varios	meses	de	julio	hace	más
de	veinte	años.	Le	invito	a	entrar,	lo	que	me	desconcierta	un	poco.

—Mi	padre	recogía	ámbar	gris	para	esa	mujer.	Lo	guardaba	en	nuestro	cobertizo
y	se	lo	daba	cuando	venía.

—Sí,	 esa	 era	 mi	 madre.	 Utilizaba	 aceite	 de	 ámbar	 gris	 en	 los	 perfumes	 que
elaboraba.

Martin	sonríe	ampliamente.
—La	recuerdo.	Y	a	ti	también.	—Espera—.	¿No	te	acuerdas	de	mí?
Le	miro	fijamente	y	empiezo	a	recomponer	una	versión	más	adulta	del	niño	con

el	que	solía	jugar;	el	de	la	voz	llena	de	risa	y	el	pelo	negro	brillante.
—No	eras	más	que	una	cría.	Yo	te	llevaba	unos	cuantos	años	—dice—.	Mi	padre

y	 yo	 veníamos	 aquí	 a	 cenar	 y	 tú	 y	 yo	 jugábamos	 en	 el	 porche,	 ahí	 afuera,	 y	 nos
subíamos	 a	 esos	 árboles	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ensenada.	Siempre	 había	 flores
colgando	por	todas	partes	en	vuestra	cocina	y	mi	padre	traía	pitsuk	de	casa.

—Me	 acuerdo	 del	pitsuk.	—Me	 invaden	 recuerdos	 de	 pescado	 seco	 y	 salado	 y
luminosas	noches	veraniegas—.	¡Ahora	me	acuerdo	de	ti!	Corrías	más	rápido	que	yo,
cosa	que	odiaba.	Solía	patear	el	suelo	y	tirarte	palos.	O	piedras,	o	puñados	de	tierra.
Lo	que	pillara	a	mano.

Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	ríe.
—Intenté	enseñarte	a	sorprender	a	las	focas.	Se	te	daba	fatal.
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—Tan	mal	no.
Reímos.
—Cuánto	 tiempo	 sin	 verte,	 Pirio.	 —Sus	 ojos	 centellean	 alegremente.	 Para	 un

vínculo	 puro	 de	 la	 infancia,	 veinte	 años	 de	 silencio	 no	 son	 más	 que	 una	 siesta
reconstituyente.	Se	toca	el	pómulo—.	¿Te	has	hecho	daño?

—Sí.
—¿Un	accidente?
—Eh,	no.
Su	mirada	recorre	el	salón	y	la	parte	de	la	cocina	que	puede	ver	desde	donde	está

de	pie.
—¿Estás	aquí	sola?
—Sí.
—¿Estás	bien?	¿Te	sientes	segura?
Asiento,	conmovida	por	su	preocupación.
—El	té	de	Labrador	te	ayudará	a	curar	esos	moratones.
—Según	recuerdo,	sabe	fatal.
—No	si	lo	prepara	mi	mujer.	Ven	a	cenar	esta	noche.
De	repente,	me	siento	entusiasmada	ante	la	idea	de	cenar	con	amigos.

Martin	Naggek	 vive	 en	 una	 casa	 amarilla	 de	 una	 sola	 planta	 con	 un	 tejado	 de
hojalata	rojo	en	el	extremo	norte	de	Hopedale.	Es	un	rectángulo	sin	pretensiones,	de
habitaciones	de	tamaño	parejo.	En	el	salón,	un	gran	ventanal	se	abre	sobre	la	bahía,
que	está	tan	cerca	que	puedes	ver	las	rocas	negras	y	lisas	de	la	orilla	y	matas	doradas
y	castañas	de	algas	que	aparecen	y	desaparecen	con	el	flujo	de	las	mareas.

La	mujer	de	Martin,	Tiffany,	me	 saluda	cálidamente,	haciendo	bromas	 sobre	 la
poca	gente	nueva	que	conoce.	Me	doy	cuenta	de	que	tiene	un	montón	de	preguntas
sobre	mi	vida,	pero	por	ahora	se	aguanta	las	ganas	de	hacérmelas.	Hay	una	niña	muy
pequeña,	 casi	 un	 bebé,	 de	 nombre	Matilda,	 sentada	 en	 sus	 brazos	 como	 una	 reina.
Con	un	dedo,	la	orgullosa	madre	levanta	suavemente	el	labio	superior	de	la	niña	para
enseñarme	 dos	 dientes	 diminutos.	 Matilda	 responde	 con	 goterones	 de	 baba	 y	 un
jubiloso	gorjeo.	Lleva	un	mechón	de	pelo	suave	y	escaso	como	plumas	recogido	en	la
punta	de	la	cabeza	con	un	lazo	rosa.

Mientras	 cenamos	 pasta	 y	 finas	 lonchas	 de	 carne	 seca	 de	 caribú,	 Martin	 me
cuenta	que	es	cazador	de	focas,	igual	que	lo	fuera	su	padre,	Roger.	Desde	la	reciente
prohibición	 de	 la	 Unión	 Europea	 de	 importar	 productos	 derivados	 de	 las	 focas,	 el
negocio	va	regular,	aunque	los	productos	derivados	de	las	focas	cazadas	por	los	inuit
están	supuestamente	libres	de	la	prohibición.	Gana	dieciséis	dólares	por	cada	piel	que
consigue,	comparado	con	los	cien	dólares	que	ganaba	antes.	Habla	del	dinero	así,	sin
vergüenza.	La	bajada	de	precios,	dice,	ha	llevado	a	la	planta	local	de	procesamiento
de	carne	y	piel	de	foca	a	detener	la	producción.
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Cuando	 el	 rostro	 de	 Martin	 se	 oscurece,	 Tiffany	 retoma	 la	 historia	 sin
interrupción,	 explicándome	que	ha	 convertido	 su	cocina	en	un	 salón	de	peluquería.
Las	mujeres	se	sientan	a	la	mesa	y	esperan	turno	para	lavar	y	cortar.	Cuentan	historias
en	inuktitut	mientras	comen	bannock	y	beben	té.	Tiffany	dice	que	le	gusta	su	trabajo
y	que	Matilda,	metida	en	su	parque	en	una	esquina,	disfruta	del	ambiente	animado.

Entre	los	dos,	dice	Martin,	no	les	va	tan	mal.
Después	de	la	cena,	Tiffany	sirve	té	de	Labrador,	como	prometió.	También	moja

las	hojas	para	hacer	una	cataplasma,	que	obedientemente	aprieto	contra	un	lado	de	la
cara	y	luego	contra	el	otro,	sin	creerme	del	todo	que	vaya	a	servir	de	algo.	El	olor	de
las	hojas	crudas	me	devuelve	de	nuevo	a	los	frescos	días	boreales	de	mi	infancia.	Me
sorprendo	describiendo	el	trabajo	de	mi	madre	en	la	cocina	de	la	casa	del	arquitecto,
cómo	 usaba	 los	 pétalos	 secos	 de	 las	 flores	 para	 crear	 un	 aroma	 que	 luego	 se
elaboraría	 sintéticamente	 y	 se	 vendería	 en	 forma	 de	 perfume	 llamado	L’Amour	 du
Nord.	Prometo	enviarle	a	Tiffany	un	frasco	cuando	vuelva	a	casa.

He	 notado	 que	 Martin	 y	 Tiffany	 han	 intercambiado	 varias	 miradas	 privadas
durante	la	cena	y	ahora	lo	vuelven	a	hacer.	Tienen	un	secreto	que	no	están	guardando
demasiado	 bien.	 Envalentonada	 por	 alguna	 razón,	 Tiffany	 le	 anima	 dándole	 en	 el
codo.

—Venga.	Dale	la	caja.
Martin	deja	caer	la	mirada,	avergonzado.
—Tiffany,	por	favor.
—Puede	que	no	haya	otra	oportunidad	—le	urge.
—He	dicho	que	no.
Tiffany	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 incómoda	 y	 decepcionada.	 Martin	 permanece	 en

silencio,	 aparentemente	 reuniendo	 fuerzas	 para	 lo	 que	 va	 a	 decir	 ahora.	 Pasa	 un
minuto	tenso.

Tiffany	finalmente	dice:
—Piensa	en	tu	padre,	Martin.	En	lo	que	él	hubiera	querido	que	tú	hicieras.
Martin	sigue	mirando	su	plato	con	la	cara	roja	y	la	mandíbula	tensa.
—Él	querría	que	le	dieras	la	caja.
—No	es	para	ella.	Es	para	su	madre.
—Hace	mucho	tiempo	que	su	madre	no	viene.	Pirio	puede	llevarle	la	caja.	Es	lo

que	tu	padre	hubiera	querido,	Martin.	Lo	dejó	dicho	específicamente.
Un	zumbido	sordo	en	los	oídos	me	hace	sentir	extraña	y	sola,	 lejos	de	esta	riña

marital.	Casi	desearía	poder	levantarme	de	la	mesa	antes	de	que	la	conversación	vaya
más	 lejos,	 porque	 ya	 he	 juntado	 algunas	 piezas	 de	 un	 rompecabezas	 viejo	 y
obstinado.	Ver	a	Martin	Naggek	otra	vez	después	de	tanto	tiempo	ha	agitado	un	mar
de	recuerdos	confusos,	de	emociones	e	intuiciones	que	llevan	varias	horas	girando	y
revolcándose	dentro	de	mí.

Roger	Naggek	era	el	hombre	que	a	veces	nos	llevaba	en	coche	a	sitios	y	que	iba
con	nosotras	de	caminata	por	bosques	y	praderas	de	 flores	salvajes,	ayudando	a	mi
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madre	a	encontrar	las	cosas	que	quería.	Venía	a	menudo	a	cenar,	bien	solo,	o	bien	con
su	hijo.	Un	hombre	robusto	con	pelo	negro	mal	cuidado,	piel	curtida,	la	cara	plana	y
la	 nariz	 larga	 y	 recta,	 y	 lo	 recuerdo	 como	 una	 persona	 que	 estallaba	 de	 vitalidad.
Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 él	 parecía	 estar	 en	 una	 especie	 de	 flujo	 natural	 e
irreprimible.	 Sus	 manos	 eran	 rápidas	 y	 certeras.	 En	 su	 mirada	 centelleaba	 la
inteligencia	y	en	sus	labios	burbujeaba	la	risa.	Probaba	las	esencias	y	los	aceites	de
mi	madre	con	una	sonrisa	que	revelaba	un	diente	mellado.

Yo	le	odiaba	porque	se	llevaba	a	mi	madre	lejos	de	mí	durante	largas	veladas	en
el	único	mes	del	año	en	el	que	se	suponía	que	era	toda	mía.	Y	porque	jugaba	conmigo
al	 cuatro	 en	 raya	 mientras	 se	 hacía	 la	 cena	 y	 a	 veces	 lograba	 hacerme	 reír;	 y	 se
inventaba	conmigo	historias	locas,	con	mucho	escepticismo	y	asombro,	exactamente
igual	que	hago	ahora	yo	con	Noah.	Le	odiaba	porque,	después	de	todos	esos	placeres,
todo	ese	abrir	nuestros	corazones	y	compartir,	salía	por	la	puerta	hacia	la	noche	y	nos
dejaba	solas.

Cosa	 que	 a	mí	me	 parecía	 bien.	 Estar	 a	 solas	 con	mi	madre	 era	 en	 realidad	 lo
único	que	yo	quería,	pero	cuando	Roger	se	iba,	nada	parecía	encajar.	Durante	un	rato
se	 quedaba	 pensativa,	 distante,	 falsamente	 animosa	 cuando	 se	 acordaba	 que	 yo
andaba	por	allí.	Una	luz	que	tenía	dentro	se	atenuaba,	una	luz	controlada	solo	por	él.
Le	odiaba	por	hacer	que	luciera,	y	luego	no	atender	al	fuego.	Odiaba	la	felicidad	que
él	le	traía	y	cómo	tenía	que	volver	a	cosérsela	al	corazón	cuando	él	no	estaba.

Ese	era	Roger	Naggek.	El	amante	de	mi	madre.
—Está	bien.	Creo	que	lo	sé	—digo.	No	voy	a	llorar,	no	pienso	hacerlo.
Un	rastro	de	tristeza	aparece	en	los	ojos	de	Martin.
—Mi	padre	murió	hace	un	año.
—Lo	siento.
—Tenía	cáncer.	Unos	días	antes	de	morir	puso	algunas	cosas	en	una	caja	para	tu

madre.	Me	encargó	que	se	la	diera	si	algún	día	volvía.
—Mi	madre	murió	hace	veinte	años	—digo	con	cierta	frialdad—.	¿Él	no	lo	sabía?
—No.	—Martin	parece	alterado.
—Tenía	que	tener	su	dirección.
—Él	 decía	 que	 ella	 nunca	 quiso	 eso.	 Que	 estarían	 juntos	 solo	 cuando	 ella

estuviese	aquí.
Eso	suena	a	Isa.	Las	condiciones	y	las	retiradas,	los	juegos.	No	podía	arriesgarse	a

convertirse	en	una	víctima	del	amor,	aunque	siempre	pareció	bien	claro	que	eso	era	lo
que	era	en	realidad.

—Pero	no	me	digas	que	no	podría	haberla	llamado	el	primer	verano	que	no	vino
—digo	sin	piedad.

—¿A	 quién?	 ¿A	 quién	 iba	 a	 llamar?	 —Martin	 también	 está	 enfadado	 ahora,
aunque	lo	controla	con	esfuerzo—.	Se	limitaba	a	observar	la	casa.

Estamos	sentados	en	un	pesado	silencio.
—¿Dónde	está	tu	madre?	—pregunto	por	fin.
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—Se	fue	cuando	yo	era	pequeño.	Mi	padre	me	crio	solo.
—¿No	había	nadie	más?
—Solo	ella.	Un	mes	al	año.	Luego	ella	regresaba	con	tu	padre	y	dejaba	a	mi	padre

solo	—dice	con	voz	amarga	y	me	doy	cuenta	de	que,	de	alguna	manera,	 lo	dos	nos
sentimos	estafados.

En	su	trona,	Matilda	está	tirando	pasta	en	el	suelo	e	inclinándose	para	ver	dónde
ha	caído.	Tiffany	estudia	su	propio	plato.

—Así	 que…	—Martin	 profiere	 un	 suspiro	 profundo	 y	 concluyente,	 aunque	 en
realidad	nada	ha	terminado.	Coloca	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa	y	se	pone
en	pie—.	Así	que	voy	a	darte	lo	que	dejó.

Estoy	 a	 punto	 de	 decir	 que	 no	 lo	 quiero.	 Que	 ni	 siquiera	me	 lo	 debería	 haber
contado.	Que	no	quiero	pruebas	de	lo	que	fuera	que	había	entre	ellos.	Que	lo	que	era
para	mi	madre	no	debería	dárseme	a	mí.	Que	Isa	y	Roger	han	pasado	página	y	que
también	 nosotros	 deberíamos	 hacerlo.	 Esta	 reacción	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 cobardía,
claro.	Miedo	de	saber	al	fin	los	secretos	más	profundos	del	corazón	de	mi	madre,	esos
que	siempre	he	deseado	conocer.

Tiffany	 desaparece	 para	 acostar	 a	 Matilda,	 y	 Martin	 y	 yo	 nos	 trasladamos	 al
cuarto	de	estar.	Saca	una	caja	de	una	estantería	y	la	coloca	sobre	la	mesita	baja	que
tengo	delante.	Es	una	caja	de	cedro	roja	con	una	tapa	negra	que	encaja.	A	los	lados,
en	negro	y	verde,	hay	pintadas	la	silueta	de	un	pez	y	la	cara	y	el	severo	pico	de	un
pájaro.	Martin	está	sentado	frente	a	mí	cuando	la	abro.	Dentro	hay	una	nota	doblada,
viejas	fotografías,	un	cuchillo	para	tallar	madera	y	un	pequeño	vial	de	color	marrón.
Desdoblo	el	papel	con	manos	temblorosas.	«Querida	Isa,	esperé,	pero	no	regresaste	y
ahora	tengo	que	marcharme	yo.	Fuiste	el	mejor	regalo	que	esta	vida	me	dio.	Guarda
mi	amor	siempre	cerca	de	ti,	cree	en	él	con	todo	tu	corazón,	incluso	después	de	que
me	haya	ido.	Te	amaré	siempre.	Roger».

Trago	 saliva	 un	 par	 de	 veces	 y	 cojo	 las	 fotografías.	 Son	 Kodak,	 en	 blanco	 y
negro,	arrugadas	y	rasgadas	de	tanto	toquetearlas.	Hay	nombres	y	fechas	escritos	en
el	 reverso.	 La	 primera	 es	 del	 propio	 Roger,	 cabeza	 y	 hombros,	 con	 poco	 más	 de
veinte	años,	sonriendo	ampliamente	bajo	la	capucha	ribeteada	de	piel	de	una	parka.
Remolinos	de	nieve	y	una	luz	difusa	borran	el	paisaje.	Tiene	la	piel	tersa	y	lisa,	los
labios	gruesos	y	se	está	dejando	crecer	un	bigotito.	Parece	feliz	y	amable.	Es	antes	de
que	se	mellara	el	diente.

La	siguiente	es	de	Roger	e	Isa	sentados	en	los	escalones	delanteros	de	la	casa	del
arquitecto.	Sonríen	perplejos,	sus	muslos	se	rozan	suavemente,	parece	que	la	cámara
de	 algún	 visitante	 los	 ha	 cogido	 por	 sorpresa.	Mi	 madre	 lleva	 ropa	 vieja	 y	 no	 va
maquillada.	Le	brilla	la	piel	y	su	mirada	es	cálida	y	bondadosa.

La	siguiente	fotografía	nos	muestra	a	Isa	y	a	mí	en	una	zona	boscosa.	Isa	lleva	un
estiloso	 pañuelo	 atado	 bajo	 la	 barbilla	 y	 grandes	 gafas	 de	 sol.	 Luce	 una	 sonrisa
confiada;	 su	 postura	 es	 ligera,	 atlética.	 Yo	 tengo	 unos	 cinco	 o	 seis	 años,	 llevo
camiseta	 y	 pantalones	 cortos	 que	 dejan	 ver	 unas	 piernas	 robustas	 cubiertas	 de
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suciedad.	 Miro	 a	 cámara	 con	 gesto	 pendenciero,	 con	 un	 ramillete	 de	 flores	 en	 la
mano.

—No	sé	qué	decir	—murmuro.
—Son	muchas	cosas	que	asumir.
Meto	las	fotos	de	nuevo	en	la	caja.
—Te	las	puedes	quedar	—dice	Martin.
—No	sé.	Mejor	las	dejo	contigo	por	el	momento.	—Esas	fotografías	me	pesarían

mucho	en	el	bolsillo,	resultarían	demasiado	extrañas.	Sigo	teniendo	mucho	que	hacer
antes	de	poder	abandonarme	a	lo	que	he	descubierto.	Aprieto	la	mano	de	Martin	y	él
me	devuelve	una	sonrisa.	Tiene	gracia,	pero	ahora	siento	que	es	mi	hermano.

Tiffany	está	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.	No	sé	cuánto	tiempo	lleva	allí.	Le
hago	un	gesto	para	que	se	reúna	con	nosotros	y	se	sienta	en	silencio	junto	a	mí	en	el
sofá.

—Necesito	vuestra	ayuda	—les	digo.	Les	cuento	casi	todo,	desde	la	colisión	que
hundió	el	Molly	Jones,	hasta	el	Sea	Wolf,	Caridad	Jaeger	y	el	Galaxy.	Dejo	fuera	a
Noah,	 a	 la	 señora	 Smith	 y	 a	 Troy,	 y	 solo	 doy	 una	 explicación	 escueta	 de	 mis
moratones	y	de	mi	escapada—.	Se	dirigen	a	Cumberland	Sound,	cerca	de	unas	islas	y
de	un	asentamiento	que	se	llama	Pang,	en	la	isla	de	Baffin.	Un	amigo	con	cámaras	se
reunirá	conmigo	dentro	de	un	día	o	dos,	espero.	Quiero	llegar	allí	lo	antes	posible.

—Solo	puedes	llegar	por	aire	—dice	Martin—.	Vas	a	tener	que	cruzar	el	estrecho
de	Hudson.	Más	allá	de	Pang	la	tierra	está	deshabitada.	Si	hay	niebla,	puede	que	no
encuentres	el	yate.	Si	los	días	son	claros,	sigue	estando	el	problema	de	dónde	atracar
y	cómo	acercarse	sin	ser	vistos.

La	manera	en	la	que	dice	todo	esto	me	deja	sin	aliento.	Ha	comprendido	lo	que	le
he	contado	sin	más	y	ha	saltado	hasta	la	solución	directamente.	Me	pregunto	si	tomar
decisiones	siempre	le	resulta	tan	fácil.	Si	es	así,	yo	quiero	lo	que	él	tiene.

—¿Estás	 segura	 de	 la	 localización?	No	 tiene	mucho	 sentido	 si	 andan	 detrás	 de
ballenas	—dice.

—Eso	fue	lo	que	me	dijo	el	capitán.	Hablaba	de	ello	como	si	hubieran	estado	ya
algunas	veces.

Martin	asiente	secamente.
—De	acuerdo.	Tengo	un	amigo	que	puede	llevarnos	en	su	Piper	Cherokee.
—¿Llevarnos?
—Yo	voy	contigo.
Miro	a	Tiffany	y	ella	asiente	sin	dudar.
No	puedo	estar	más	contenta.	En	los	cuentos	de	hadas	aparecen	ayudantes	en	el

ultimísimo	momento,	el	momento	después	de	que	la	heroína,	segura	de	que	está	sola,
se	compromete	de	todas	maneras	con	la	tarea	imposible.	Martin	es	mi	ayudante,	mi
regalo	gratis	de	los	dioses.

Ojalá	pudiera	llamar	a	Milosa.	Oír	hablar	del	amor	entre	Roger	e	Isa	me	ha	hecho
añorar	a	mi	padre	 traicionado	y	difícil.	No	es	 lástima,	sino	más	bien	 identificación.
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Los	dos	estábamos	a	oscuras.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	puedo	llamarle.	Estoy
tan	acostumbrada	a	estar	alejada	que	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	había
un	teléfono	en	la	mesa,	junto	a	mí.	Los	Naggek	me	dan	permiso	para	usarlo	sin	dudar.

Contesta	Maureen	 y	me	 pasa	 con	Milosa,	 cuya	 voz	 suena	 débil.	 Atiende	 a	 un
resumen	breve	de	mi	aventura	a	bordo	del	Galaxy	sin	hacer	comentarios.	Sé	que	está
pensando	en	qué	puede	hacer	para	ayudarme,	pero	lo	único	que	dice	es:	«Ven	a	cenar
cuando	vuelvas	y	trae	la	película».	Quiero	preguntarle:	«¿Me	prometes	que	seguirás
ahí?».	Pero	no	lo	hago.

Llamo	a	Thomasina	y	esta	vez	sí	coge	el	teléfono.
—¿Por	qué	no	estás	en	mi	casa?	Deberías	estar	allí	ya.
—Lo	 estamos	 haciendo	 lo	más	 deprisa	 que	 podemos.	 Jeffrey	 está	 aquí	 y	Noah

está	empaquetando	algunas	cosas.
—No	dejes	que	Max	ni	nadie	se	acerque	a	Noah.
—Lo	sé,	lo	sé.	Ten	cuidado,	Pirio.	Y	sea	lo	que	sea	que	estás	haciendo,	date	prisa.
Ojalá	pudiera	hablar	con	Parnell.	Quiero	oír	su	voz.
Más	 tarde,	Martin	me	 lleva	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 del	 arquitecto	 en	 su	 camioneta.

Paramos	 al	 final	 de	 la	 entrada	 llena	 de	 baches.	 Los	 faros	 iluminan	 un	 puñado	 de
abedules	entre	nosotros	y	la	oscura	masa	del	mar.

—¿Puedo	contarte	una	cosa,	Martin?	—Todavía	no	he	aceptado	del	todo	la	idea
de	mi	supervivencia	en	el	mar	y	los	resultados	de	los	análisis	de	UBEM	como	algo
que	 sencillamente	me	ha	 sucedido.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esas	 experiencias	 parecen
menos	extrañas	en	Labrador	de	lo	que	parecían	en	Estados	Unidos.	Es	como	si	este
lugar	remoto,	en	su	sencilla	modestia,	fuera	de	algún	modo	más	capaz	de	contener	las
más	improbables	posibilidades	del	mundo.

Cuando	 termino	 de	 describirle	 mis	 experiencias,	 él	 sigue	 mirando	 por	 la
ventanilla	sin	hablar,	como	si	simplemente	escuchando	hubiera	cumplido	su	parte	de
la	tarea.

—¿Has	oído	hablar	de	algo	así	antes?	—le	animo.
—He	oído	muchas	cosas.	Hace	unos	años	un	cazador	cayó	atrapado	por	el	hielo	y

salió	por	un	respiradero	de	focas	a	mucha	distancia	de	allí.	Salió	y	se	subió	al	hielo,
se	quitó	el	abrigo	mojado	de	piel	de	foca	y	volvió	caminando	al	pueblo	sin	helarse.
Otros	se	ahogan,	tal	vez	por	frío	o	por	agotamiento,	o	empujados	al	fondo	por	el	peso
de	su	ropa.	Por	qué	unos	vuelven	y	otros	no	es	una	pregunta	que	no	mucha	gente	se
hace	 por	 aquí.	 No	 tiene	 respuesta,	 al	 menos	 no	 respuestas	 que	 nosotros	 podamos
conocer.

—Yo	sobreviví	—le	digo	con	urgencia—.	Yo	soy	de	las	que	sobreviven.
Me	mira	con	ternura	y	se	limita	a	asentir.
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Capítulo	28

Somos	 cuatro	 en	 el	 estruendoso	 avión	 de	 un	 solo	 motor.	 Russell	 Parnell	 y	 yo
estamos	muslo	contra	muslo	en	el	estrecho	asiento	trasero.	Martin	va	delante,	junto	al
piloto,	Jimmy,	que	está	flaco,	no	tiene	dientes	y	sonríe	como	si	esta	fuera	la	máxima
diversión	que	ha	 tenido	 en	mucho	 tiempo.	Una	petaca	plateada	 con	 tapón	de	 rosca
asoma	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 de	 tela.	 Como	 Jimmy	 huele	 normal	 y	Martin
parece	 tranquilo,	decido	pasar	por	alto	 lo	que	sería	motivo	de	denuncia	criminal	en
Estados	Unidos.	No	tenemos	más	equipaje	que	las	cámaras	que	ha	traído	Parnell,	una
neverita,	unos	sacos	de	dormir	y	una	pequeña	 tienda	de	campaña	que	Martin	metió
atrás.

Parnell	respondió	a	mi	correo	y	me	dio	su	número	de	móvil	y	los	datos	del	vuelo
en	el	que	llegaría.	Al	vernos	en	el	aeropuerto	nos	abrazamos,	y	luego	dimos	un	paso
atrás	 y	 nos	 dijimos	 hola	 embarazosamente,	 dándonos	 cuenta	 de	 que	 nos	 habíamos
equivocado	en	el	orden	del	saludo.	Fue	sumamente	agradable	volver	a	familiarizarme
con	su	sonrisa	tensa	y	sus	ojos	inquietos	y	sentir	la	fuerza	de	su	mano	buena	cuando
decidió	tapar	el	abrazo	con	un	apretón	de	compañero	en	el	hombro.	Tenemos	mucho
que	 decirnos,	 pero	 ahora	 mismo	 estamos	 callados,	 mientras	 vemos	 cómo	 se	 alzan
bajo	 el	 avión	 los	 afilados	 picos	 de	 la	 cordillera	 Torngat	 y	 el	 centelleante	 mar	 de
Labrador	 se	 extiende	 hacia	 el	 este	 hasta	 un	 horizonte	 que	 se	 curva	 suavemente.
Pequeñas	placas	de	hielo	puntean	el	agua	brillante	y	el	sol	a	lo	lejos	esparce	una	fría
mancha	amarilla.

—Ahí	está	—dice	Martin,	y	Parnell	y	yo	escudriñamos	por	la	ventana	para	ver	la
isla	 de	 Baffin,	 una	 gran	masa	 amorfa	 gris	 verdosa.	 Las	 cumbres	 de	 sus	montañas
están	nevadas;	sus	laderas	caen	empinadas	sobre	praderas	de	hierba,	salientes	rocosos
y	brillantes	arroyos.	Jimmy	pilota	el	avión	en	dirección	noroeste	por	el	Cumberland
Sound,	a	tan	baja	altura	que	podemos	oír	el	choque	de	las	olas	contra	los	acantilados
por	 encima	del	 estruendo	del	motor.	Dice	 que	 tenemos	 suerte,	 porque	 la	 isla	 suele
estar	cubierta	por	la	niebla.	Hoy	puede	verse	el	asentamiento	de	Pangnirtung,	al	norte,
unos	 pocos	 edificios	 bajos	 amontonados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 Jimmy	 dice	 que
algunos	de	los	edificios	están	amarrados	al	suelo	con	cables	de	acero,	a	causa	de	los
fuertes	vientos.	Hay	un	par	de	navíos	en	el	puerto	(un	barco	de	aprovisionamiento	y
un	buque	de	pesca	de	algún	tipo).

En	 pocos	minutos	 nos	 estamos	 aproximando	 a	 las	 islas	 cercanas	 a	 la	 costa.	 El
capitán	Lou	me	las	enseñó	en	su	carta	de	navegación.	Son	suaves	montículos	verdes
sobre	el	agua	azul.	Al	sobrevolar	la	más	grande	de	ellas,	el	Galaxy	aparece	debajo	de
nosotros,	blanco	y	reluciente,	su	soga	de	ancla	tensa	en	medio	de	una	corriente	que
fluye	entre	dos	masas	de	tierra.	Dos	lanchas	hinchables	de	color	naranja	botan	junto	a
la	proa	y	hay	dos	kayaks,	que	deben	de	haber	subido	del	almacén,	en	cubierta.	No	veo
a	nadie	en	el	yate	o	en	las	costas	cercanas.	Si	alguien	oye	el	ruido	de	nuestro	pequeño

www.lectulandia.com	-	Página	247



avión,	probablemente	piense	que	no	es	más	que	un	piloto	 local	que	ha	salido	a	dar
una	vuelta	aprovechando	el	sol.	Pero	aun	así,	aparto	la	cara	de	la	ventana.

Pasamos	por	encima	del	yate,	viramos	al	este	sobre	una	entrada	de	mar	con	una
boca	 de	 rocas,	 un	 pequeño	 acantilado	 en	 el	 lado	 norte	 y	 una	 playa	 de	 arena	 en	 el
extremo.	El	avión	alza	más	el	vuelo,	enfilando	una	amplia	zona	de	 tundra,	con	una
montaña	 escarpada	 que	 se	 eleva	 en	 el	 sur.	 Jimmy	 mira	 de	 reojo	 a	 Martin	 y	 le
pregunta:

—¿Cuál	es	el	plan,	jefe?
Martin	me	mira	a	mí.
Le	digo:
—Aterricemos	fuera	de	la	vista	del	yate	y	volvamos	por	la	entrada	de	mar	a	pie

para	buscar	un	sitio	desde	el	que	podamos	ver	lo	que	sucede.
—Vale.	Pero	no	podemos	aterrizar	aquí	—dice	Martin.
—Allí.	 —Jimmy	 señala	 con	 la	 cabeza	 un	 lago	 con	 una	 amplia	 orilla	 lisa

agazapado	junto	a	la	base	de	una	montaña.
—Tiene	buena	pinta	—dice	Martin.
Pronto	estamos	estirando	las	piernas	sobre	gravilla	húmeda	a	la	fresca	sombra	del

monte	Duval.	El	lago	parece	un	espejo,	está	límpido.	Me	dicen	que	el	agua	se	puede
beber.	Martin	y	Jimmy	dicen	que	ellos	montarán	el	campamento,	así	que	Parnell	y	yo
cogemos	 las	 cámaras	 de	 la	 parte	 treasera	 del	 avión,	 preparados	 para	 iniciar	 la
caminata	hasta	donde	espera	el	Galaxy.	Parece	que	está	a	un	kilómetro	más	o	menos,
y	de	repente	estoy	ansiosa	por	llegar.	Es	la	una	de	la	tarde.	Martin	dice	que	el	sol	se
pondrá	como	a	las	cinco	menos	cuarto.

Emprendemos	la	marcha	por	el	acantilado,	al	norte	de	la	entrada	de	mar.	Al	final,
podemos	ver	con	relativa	seguridad	al	Galaxy	desde	arriba,	 flotando	 tranquilamente
en	el	agua	protegida	entre	el	islote	y	el	cuerpo	de	tierra	principal.	Ahora	hay	algo	más
de	 actividad.	 Bob	 Jaeger	 está	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 popa,	 contemplando	 el
agua.	Margot	está	de	pie	 junto	a	él,	 con	grandes	gafas	de	 sol	y	una	bufanda	malva
alrededor	del	cuello	y	la	cabeza.	Jorn	Ekborg	y	Richard	Lawler	están	sentados	a	una
mesa,	conversando	animadamente.

Pasa	más	 tiempo.	No	 ocurre	 nada.	Me	 estoy	 empezando	 a	 inquietar.	 ¿Y	 si	 nos
tiramos	 días	 aquí	 esperando?	A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 Parnell	 y	 yo	 estamos	 sentados
sobre	el	 frío	suelo,	 la	espalda	contra	 la	 roca,	 lejos	del	alcance	de	un	viento	helado.
Martin	 y	 Jimmy	 aún	 no	 se	 han	 reunido	 con	 nosotros.	Yo	 estoy	 dormitando	 con	 la
cabeza	sobre	el	hombro	de	Parnell	y	el	abrigo	que	me	prestó	Tiffany	abotonado	hasta
el	cuello.	De	repente	me	despierta.

—Escucha	eso.
Es	el	traqueteo	de	un	barco	a	motor	que	baja	por	el	Sound.
Corremos	 de	 vuelta	 a	 nuestro	 mirador.	 Sobre	 la	 cubierta	 del	 yate,	 Yevgeni

Petrenko,	vestido	exageradamente	con	una	parka	ribeteada	de	piel,	está	charlando	con
Jaeger.	 Margot	 se	 ha	 ido	 y	 no	 se	 ve	 ni	 a	 una	 barbie.	 Alan	 Stempel,	 el	 cineasta
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americano,	normalmente	esquivo,	ha	hecho	su	aparición	y	está	sentado	a	una	mesa,
sorbiendo	una	copa	de	vino.	Tiene	la	mirada	puesta	en	el	horizonte,	en	dirección	a	la
motora	que	se	acerca.	Brock,	Dennis	y	otro	miembro	de	 la	 tripulación	están	de	pie
junto	 a	 la	 barandilla.	Los	dos	kayaks	 están	ya	 en	 el	 agua,	 amarrados	 a	 la	 popa	del
Galaxy.	Ekborg	y	Lawler	están	en	las	dos	lanchas	naranjas	que	flotan	cerca.

Ahora	la	motora	rodea	la	zona	norte	de	la	isla:	es	aerodinámica,	de	fibra	de	vidrio,
de	unos	veinte	pies	de	eslora	y	hay	un	hombre	inuit	al	 timón	y	otro	que	mira	hacia
atrás,	con	binoculares	colgando	del	cuello.	Este	hombre	hace	un	gesto	amplio	con	el
brazo.	Jaeger	se	gira	excitado	y	le	hace	la	misma	señal	a	Ekborg	y	a	Lawler,	en	las
lanchas.

El	 sueco	 y	 el	 escocés	 encienden	 los	 motores.	 Dennis	 y	 Brock	 bajan	 hasta	 los
kayaks	y	se	acercan	a	ellos	a	remo.	El	tercer	miembro	de	la	tripulación	está	tirando	de
otra	lancha	de	goma	para	subirla	a	cubierta.	Está	comprimida,	hecha	un	feo	cuadrado.
La	desdobla	hasta	su	 tamaño	normal,	plana	sobre	el	suelo,	y	empieza	a	 inflarla	con
una	bomba	de	pie	eléctrica	cuyo	cable	serpentea	detrás	de	la	barra.

Petrenko	palmea	a	Jaeger	en	la	espalda.	Stempel	se	pone	de	pie	y	se	une	a	ellos.
Sus	cabezas	giran	hacia	la	motora	y	la	flotilla	de	pequeñas	barcas.

Oigo	pasos	detrás	de	mí	y	me	giro	para	ver,	por	fin,	a	Martin.	Dice	que	Jimmy	ha
decidido	quedarse	con	el	avión.	Me	pregunto	si	esto	tendrá	algo	que	ver	con	la	petaca
que	lleva	en	el	bolsillo.

Hasta	el	momento	nadie	del	Galaxy	ha	levantado	la	mirada	hacia	donde	estamos
ahora	los	tres	apiñados	entre	las	rocas,	en	lo	alto	del	acantilado.	Tengo	la	audacia	de
colocar	ya	el	trípode,	en	su	altura	menor.	Parnell	tiene	preparada	la	cámara	de	mano.
El	sol	está	bajo	y	arroja	una	luz	rosada	y	el	mar	se	ha	oscurecido	y	se	ha	picado	más
con	el	viento.	A	lo	lejos,	al	fondo	del	estrecho,	flotan	bloques	de	hielo	como	cisnes
deformes	y	las	placas	azules	cercanas	a	la	orilla	relucen	pálidamente.

Martin,	oteando	el	horizonte,	sacude	la	cabeza.
—Aquí	arriba	no	hay	ballenas.
El	 inuit	que	va	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 lancha	motora	enfoca	 la	costa	con	sus

binoculares.	Ahora	levanta	el	brazo	vacilante	hacia	el	cielo.	Hace	una	pausa,	baja	el
brazo	despacio	 y	 señala	 con	decisión	 en	 la	 dirección	 a	 donde	mira.	La	motora,	 las
lanchas	naranjas	y	los	kayaks	se	esparcen	por	el	agua	hasta	separarse	unos	veinticinco
metros	unas	de	otras	en	una	curva	que	va	desde	el	estrecho	hasta	la	guarecida	bahía.
Han	 hinchado	 y	 bajado	 hasta	 el	 agua	 la	 tercera	 lancha	 naranja.	 La	 ocupa	 Alan
Stempel,	 que	 avanza	 remando	hasta	 una	posición	más	 adelantada,	 en	 la	 boca	de	 la
entrada	de	agua.

Es	 imposible	 ver	 a	 qué	 están	 esperando.	 Parnell,	 Martin	 y	 yo	 permanecemos
tensos,	en	silencio.

Por	 fin	 el	 agua	 parece	 enturbiarse	 en	 las	 profundidades	 del	 estrecho,	 y	 el	 inuit
hace	otra	señal.	El	motor	de	la	lancha	empieza	a	chillar,	con	su	ruido	más	agudo,	pero
la	marcha	está	evidentemente	en	punto	muerto,	porque	el	barco	no	se	mueve.	Ekborg,
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Lawler	y	Stempel	cogen	sus	remos	de	aluminio,	los	meten	en	el	agua	y	empiezan	a
golpearlos	con	cortas	barras	metálicas.	El	enturbiamiento	vira	para	evitar	los	barcos	y
entra	en	 la	bahía,	donde	 frena	y	parece	detenerse,	convirtiéndose	en	una	gran	masa
submarina	 negra	 que	 crea	 un	 caótico	 dibujo	 de	 olas	 burbujeantes	 alrededor	 del
Galaxy.

A	medida	que	la	agitación	cerca	del	Galaxy	se	hace	más	intensa,	lo	que	parecen
ser	palillos	retorcidos	del	tamaño	de	una	persona	empiezan	a	pinchar	la	superficie	del
agua	 en	 diferentes	 ángulos,	 algunos	 planos	 sobre	 el	 agua,	 otros	 incluso	 a	 noventa
grados.	Señalan	en	direcciones	diferentes,	elevándose	y	hundiéndose	sin	que	parezca
que	nadie	los	mueve.

—Narvales	 —dice	 Martin,	 y	 en	 su	 voz	 hay	 una	 mezcla	 de	 certidumbre	 e
incredulidad—.	 La	 migración	 del	 otoño.	 Se	 trasladan	 desde	 las	 aguas	 de	 la	 orilla
hacia	la	profundidad	del	océano.	Puede	haber	cientos	en	una	manada.	O	más,	según
he	oído.	A	veces	hay	miles.	—Martin	está	alterado—.	Los	narvales	lo	hacen	todo	por
ecolocación.	Los	motores	y	 los	golpes	con	 los	 remos	 les	 resultarán	ensordecedores.
Te	garantizo	que	lo	único	que	quieren	hacer	ahora	mismo	es	salir	pitando	como	sea.
Pero	no	pueden	girar.	Vienen	demasiados	detrás.

Así	que	continúan	hacia	 la	única	dirección	que	 les	queda:	subir	por	el	estrecho.
Pasan	 por	 debajo	 de	 nuestro	 acantilado	 en	 oleadas	 continuas	 y	 agitadas.	 Nadan
deprisa,	unos	cuerpos	empujando	a	otros,	casi	tocándose.	Son	blancos,	negros,	grises.
Con	manchas	y	cicatrices.	Tienen	morros	cortos	y	hombros	suaves.	Entre	ellos	hay
cachorros	que	chillan	para	seguir	el	ritmo.	Los	gigantescos	colmillos	de	los	machos
tiemblan	en	el	agua	resplandeciente	como	centenares	de	espadas	Excalibur.	Tengo	la
cámara	fija	en	ellos	y	Parnell	da	pasadas	con	la	suya	por	toda	la	bahía	y	la	entrada	de
agua,	hasta	donde	 termina,	en	una	playa	 llana	de	cantos	marrones	como	 la	que	nos
sirvió	a	nosotros	para	aterrizar.

—Podrían	 volcar	 esos	 kayaks	 en	 un	 segundo	—dice	 Parnell	 y	 parece	 frustrado
porque	 no	 lo	 hagan.	 Tiene	 razón.	 Las	 ballenas	mayores	 probablemente	midan	 casi
cinco	metros	de	largo,	dos	toneladas	de	músculo	y	grasa.	Los	colmillos	más	grandes
son	 largos	 como	 hombres	 adultos	 y	 anchos	 como	 farolas	 que	 giran	 y	 terminan	 en
puntas	afiladas.

—Pero	no	lo	harán	—dice	Martin—.	Una	de	las	cosas	que	mejor	se	les	dan	a	los
narvales	es	mantenerse	lejos	de	los	humanos.	No	van	a	cambiar	de	comportamiento
ahora.	 Mi	 gente	 lleva	 cazándolos	 miles	 de	 años,	 normalmente	 durante	 estas
migraciones,	cuando	tienden	a	pasar	por	los	mismos	lugares	aproximadamente	en	las
mismas	épocas.	Nos	permiten	coger	mil	al	año	en	total.	Cada	pueblo	tiene	una	cuota.
Pero	no	hay	nadie	que	 lo	vigile,	claro.	Supongo	que	vuestros	amigos	han	pagado	a
esos	cazadores	locales	para	que	les	muestren	este	lugar	y	les	enseñen	a	hacerlo.

—No	 son	 nuestros	 amigos	 —dice	 Parnell	 amargamente,	 a	 lo	 que	 Martin	 no
responde.

Nos	quedamos	en	silencio,	mirando.
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—Increíble	—oigo	que	susurra	Martin	detrás	de	mí—.	Mira	allí.
Los	narvales	siguen	llegando,	en	un	ancho	río	revuelto,	vertiéndose	hacia	la	bahía

cerrada	desde	el	Cumberland	Sound.	Al	 llegar	al	Galaxy	 se	bifurcan	a	ambos	 lados
del	 barco,	 siguiendo	 a	 los	 demás.	 Petrenko,	 apoyado	 sobre	 la	 barandilla,	 gira	 la
cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	no	pudiera	decidir	en	qué	dirección	mirar	primero.
Jaeger	está	filmando	el	espectáculo	desde	la	cubierta	del	Galaxy.

Cojo	mi	cámara	y	mi	trípode,	lista	para	bajar	por	el	acantilado	y	acercarme	más,
para	conseguir	imágenes	mejores,	corra	el	riesgo	que	corra.

—Cuidado,	Pirio	—dice	Parnell	con	voz	alarmada—.	No	la	jodas.
Tiene	 razón.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer.	 Las	 ballenas,	 atrapadas	 en	 la

ensenada,	morirán	de	todos	modos.	Necesito	mantener	la	cabeza	fría	y	concentrarme
en	lo	que	hemos	venido	a	hacer.

Ekborg	está	en	la	lancha	naranja	remando	entre	las	ballenas,	a	veces	casi	subido	a
la	 espalda	 de	 alguna,	 con	pinta	 de	 ser	 la	 versión	 sueca	de	 un	 cazador	 primitivo,	 la
expresión	de	su	rostro	gloriosamente	vivaz.	En	la	boca	de	la	ensenada	se	aparta	para
colocarse	al	lado	de	la	lancha	de	Stempel.	Saca	una	red	de	pesca	enrollada	del	fondo
de	su	lancha	y	le	pasa	una	esquina	al	americano.

Ahora	 los	 primeros	 narvales	 ya	 han	 llegado	 al	 fondo	 de	 la	 ensenada,	 donde
encallan	sin	remedio	en	las	aguas	poco	profundas	de	la	playa.	La	migración	no	para
de	 llegar.	Las	ballenas,	que	se	mueven	a	 toda	velocidad,	chocan	y	se	aplastan	unas
contra	 otras	 como	 coches	 en	 un	 horrible	 accidente	 de	 autopista.	 El	 agua	 no	 tiene
profundidad	 para	 que	 puedan	 bucear,	 así	 que	 algunas	 de	 ellas	 se	montan	 sobre	 las
pequeñas	que	tienen	delante.

El	 aire	 se	 llena	 de	 una	 cacofonía.	 Chasquidos	 y	 gemidos.	 Sonidos	 como	 de
martillos,	de	puertas	que	crujen,	el	repiqueteo	de	docenas	de	palos	contra	docenas	de
verjas	con	barrotes.	Sonidos	humanos	como	de	bebés	enfadados	y	preguntas	a	gritos,
implorantes.	Todo	al	mismo	tiempo,	hinchándose	hasta	formar	un	caótico	estruendo.

Los	últimos	miembros	de	 la	migración	caen	en	 la	ensenada	y,	a	medida	que	 las
criaturas	 se	 apelotonan,	 la	 ensenada	deja	 de	 ser	 una	 ensenada	y	 se	 convierte	 en	un
camino	morado	de	carne	viva	de	narval,	con	colmillos	sobresaliendo	por	todas	partes.

Ekborg	 coge	 su	 extremo	 de	 la	 red	 y	 cruza	 la	 ensenada,	 una	 distancia	 de	 unos
quince	metros.	Ekborg	y	Stempel	dejan	caer	 la	 red	a	 la	vez,	cerrando	 la	boca	de	 la
ensenada.

—Eso	es	una	red	para	focas	—dice	Martin—.	Cae	a	bastante	profundidad.	Tiene
pesos	para	anclarla	al	fondo;	y	esas	boyas	de	corcho	flotan	en	la	superficie.	Pero	en
realidad	no	necesitan	ninguna	red.	Esas	ballenas	no	van	a	volver	nadando	hacia	donde
haya	humanos,	incluso	aunque	pudieran	girar.

Jaeger	y	Petrenko	los	animan	a	gritos	desde	la	cubierta	del	Galaxy.
Las	 tres	 lanchas	 y	 los	 dos	 kayaks	 se	 colocan	 en	 una	 fila	 detrás	 de	 la	 red.	 Los

hombres	 de	 los	 kayaks	 se	 inclinan	 sobre	 sus	 estrechas	 proas	 y	 desenganchan	 una
cosa.	 Los	 hombres	 de	 las	 lanchas	 recogen	 algo	 del	 suelo	 de	 sus	 embarcaciones.
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Capítulo	29

La	única	manera	de	asumir	lo	que	está	a	punto	de	suceder	es	pensar	en	ello	como
si	fuera	un	trabajo,	mantener	el	ojo	detrás	del	objetivo	e	intentar	no	ver	la	sangre.	La
cámara	me	pesa,	fiable,	en	la	mano.	Lastre	contra	el	horror.

Grabo	 a	 las	 ballenas	 tropezando	 unas	 con	 otras,	 el	 batallón	 de	 arponeros,	 los
espectadores	del	superyate	anclado	en	la	bahía.

—Mierda.	El	yate	está	mirando	en	la	dirección	equivocada.	No	consigo	sacar	un
plano	del	nombre	pintado	en	la	proa	—digo.

—Los	números	que	hay	en	el	 lateral	son	suficientes	para	 identificar	el	barco	—
dice	Martin.

—Quiero	acercarme	más,	bajar	hasta	esa	playa	al	fondo	—le	digo.
—Olvídalo	—dice	Parnell—.	Utiliza	el	zoom.
La	 lancha	 motorizada	 de	 Ekborg	 cruza	 por	 la	 red	 sumergida	 y	 sube	 por	 la

ensenada	adentrándose	en	el	remolino	de	ballenas.	Los	nerviosos	narvales	consiguen
separarse,	 abriendo	un	 sendero	poco	profundo.	Stempel	 sigue	 a	Ekborg.	Lawler	 va
detrás.	Brock	y	Dennis	van	a	la	cola.

Finalmente,	Ekborg	tiene	que	parar.	Las	ballenas	que	están	al	final	de	la	ensenada
han	 encallado	 y	 no	 se	 pueden	mover.	Apaga	 el	motor,	 sale	 de	 la	 lancha,	 avanza	 a
gatas	y	 luego	caminando	sobre	sus	grasientas	espaldas.	Lleva	botas	de	goma	que	le
llegan	 hasta	 las	 rodillas	 y	 blande	 su	 arpón.	 Camina	 doblando	 mucho	 las	 rodillas,
como	si	anduviera	por	un	estrecho	trampolín.	Consigue	llegar	a	una	franja	de	playa
en	el	lado	sur	de	la	ensenada,	salpica	por	las	rocas	de	la	orilla	y	se	gira	para	alentar	a
sus	camaradas.	Stempel	se	impulsa	para	salir	de	la	lancha,	se	pone	en	pie	con	piernas
temblonas	 como	 un	 bebé	 que	 empieza	 a	 caminar.	 Menos	 seguro	 de	 sí	 mismo,
tomando	 precauciones,	 pasos	 medidos,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Ekborg.	 Lawler
emerge	cuan	largo	es	de	su	propia	lancha	y	prueba	a	caminar	con	cuidado	sobre	las
ballenas.	Con	el	arpón	a	modo	de	bastón,	va	provocando	heridas	sangrantes	a	cada
paso,	 resbala	varias	veces	pero	consigue	no	perder	del	 todo	el	 equilibrio.	Ekborg	y
Stempel,	 de	 pie	 en	 la	 orilla,	 le	 lanzan	 puyas	 como	 compañeros	 de	 una	 fraternidad
universitaria	 haciendo	 novatadas.	 Brock	 y	 Dennis	 flotan	 silenciosamente	 en	 sus
kayaks,	esperando	su	turno.

Pronto	los	cinco	hombres	han	salido,	encaramándose	y	salpicando,	hasta	la	ancha
playa	que	hay	al	fondo	de	la	ensenada.	Se	juntan	en	grupo	a	deliberar.	Entonces	los
dos	 tripulantes	se	 retiran	a	unas	rocas	al	 final	de	 la	playa,	donde	se	encuentran	con
una	pendiente	de	arbustos	enmarañados.	Dennis	enciende	un	cigarrillo	tras	una	mano
ahuecada.	Por	lo	visto,	dejan	que	los	invitados	de	pago	hagan	los	honores.

Empieza	el	arponeo.	Y	sigue	y	no	para	nunca.	El	agua	al	fondo	de	la	enseñada	se
vuelve	 de	 color	 rosa	 y	 luego,	 rojo.	 Tras	 un	 rato,	 la	 arena	 al	 borde	 del	 agua	 se	 ha
teñido	de	un	burdeos	oscuro	y	la	espuma	del	mar	es	del	color	del	vino.
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Como	 todos	 los	 trabajos,	 también	matar	 tiene	 su	 tedio.	Y	 sus	desafíos.	Ekborg,
Stempel	 y	 Lawler	 tienen	 que	 vadear	 cada	 vez	más	 profundamente	 en	 el	 agua	 para
llegar	hasta	las	ballenas	que	siguen	vivas.	Sus	botas	de	goma	no	son	lo	bastante	altas.
No	deberían	haber	dejado	las	lanchas	donde	las	dejaron.

Después	de	conversar	al	respecto,	los	dos	tripulantes	se	dirigen	de	vuelta	por	las
rocas	y	 la	estrecha	playa	a	 recoger	 los	botes	abandonados	para	maniobrar	con	ellos
más	 cerca	 de	 la	 orilla.	 Ahora	 Ekborg,	 Stempel	 y	 Lawler	 son	 capaces	 de	 seguir
matando	desde	los	barquitos.

El	 sol	 está	 cayendo,	 aplanándose,	 transformado	 en	 rayos	 rosados	 y	 una	 franja
rojiza.	Al	este,	el	cielo	se	ha	suavizado	hasta	ser	de	un	profundo	añil.	Han	empezado
a	aparecer,	débilmente,	las	estrellas.

Yo	no	he	despegado	la	cara	de	detrás	de	mi	cámara,	ni	he	vuelto	la	mirada	hacia
Parnell	y	Martin,	aunque	los	dos	han	proferido	ocasionales	maldiciones	murmuradas.
Pero	 al	 rato	 se	 callan	 y	 ahora	 parece	 que	 todo,	 el	 mundo	 ártico	 al	 completo,	 ha
quedado	monumentalmente	silenciado.	Me	doy	cuenta	de	que	la	inquietante	quietud
viene	del	hecho	de	que	los	narvales	han	cesado	en	sus	chasquidos	y	su	charla.	Incluso
los	que	siguen	vivos	están	mudos.

Por	fin	los	cazadores	se	encaminan	de	vuelta	a	la	orilla,	utilizando	los	remos	para
abrirse	 paso	 entre	 los	 cuerpos	 de	 las	 ballenas,	 que	 parecen	 haberse	 extendido	 y
hundido,	dejando	más	espacio	libre.	Salen	de	sus	barcos,	los	arrastran	hasta	la	orilla	y
hacen	una	pausa	durante	unos	minutos.	Tienen	las	ropas	empapadas	en	sangre,	la	cara
y	 el	 pelo	 ensangrentados.	 Parece	 que	 hay	 unos	 sesenta	 narvales	 muertos,	 más	 o
menos	la	mitad	de	la	migración.

Ekborg	avanza	a	zancadas	hasta	el	fondo	de	la	playa,	donde	Brock	tira	de	algo,
largo	y	pesado,	envuelto	en	una	lona	y	metido	entre	las	rocas.	Quitan	la	lona	y	vemos
una	 resplandeciente	 sierra	 de	 metal	 que	 debieron	 de	 colocar	 allí	 con	 anterioridad.
Ekborg	la	coge	y	la	blande	con	garbo	con	la	punta	hacia	el	cielo.

Empieza	 a	 serrar	 colmillos.	 Debido	 a	 la	 posición	 de	 los	 animales	 y	 a	 la
profundidad	variable	de	las	aguas	por	las	que	vadea,	a	veces	se	ve	obligado	a	adoptar
posturas	 contorsionadas	—un	 pie	 pisando	 un	 morro	 o	 el	 torso	 curvado	 sobre	 una
cabeza	 en	 forma	de	melón	para	 alcanzar	 un	 colmillo	medio	 escondido	detrás	 de	 la
grasa—.	 Los	 hombres	 de	 la	 orilla	 parecen	 empapados,	 helados,	 cansados,	 menos
paganos	gloriosos	que	turistas	ricachones	y	blandos	al	final	de	una	larga	jornada	en
una	ciudad	extranjera,	esperando	que	el	autocar	del	operador	turístico	los	recoja	y	los
lleve	de	vuelta	a	su	agradable	cena	en	un	buen	hotel.

Se	 levantan	 para	 empezar	 a	 recoger	 los	 colmillos	 serrados.	 Junto	 con	 los
tripulantes,	arrastran	los	colmillos	hasta	la	playa	y	empiezan	a	clavarlos	verticalmente
a	intervalos	regulares	en	la	suave	arena.	Por	fin	reconozco	la	forma	emergente	de	la
extraña	cuadrícula	que	vi	en	el	móvil	de	Noah.

Es	 obvio	 que	 Ned	 quería	 que	 sus	 fotos	 funcionasen	 como	 pruebas.	 Debió	 de
pensar	 que	 si	 las	 enviaba	 al	 teléfono	 de	 Noah,	 estarían	 a	 salvo.	 Pero	 de	 alguna
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manera,	o	bien	Hall,	o	bien	el	Hombre	Ostra	lo	descubrieron	y	encargaron	a	Max	que
se	 hiciera	 con	 el	 móvil	 de	 Noah	 antes	 de	 que	 alguien	 pudiera	 descifrar	 lo	 que
mostraban	las	imágenes.

Ya	 es	 casi	 de	 noche.	 No	 parece	 que	 Ekborg	 quiera	 compartir	 la	 sierra.	 Sigue
adelante	 en	 modo	 triunfal,	 enloquecido,	 y	 Stempel	 y	 Lawler	 se	 quedan	 atrás,
pateando	el	suelo.

Brock	se	les	acerca	y	gesticula	en	dirección	al	yate.	Ellos	miran	hacia	el	agua	y
hacia	el	cielo	como	si	se	dieran	cuenta	de	repente	de	que	está	a	punto	de	caer	el	sol.
Stempel	empieza	a	agitar	 los	brazos	 trazando	arcos	amplios	como	alguien	haciendo
señales	a	un	avión.	Ekborg	levanta	la	mirada	de	su	tarea,	se	echa	hacia	atrás	el	pelo
manchado	de	 rosa.	Los	hombres	de	 la	orilla	 le	hacen	gestos	para	que	 se	 reúna	con
ellos.

Ekborg	 accede.	 En	 la	 playa,	 vuelven	 a	 envolver	 la	 larga	 sierra	 en	 la	 lona	 y	 la
guardan	protegida	tras	la	roca.	Por	lo	visto,	tienen	planeado	volver.

Los	cinco	hombres	conducen	 los	kayaks	y	 las	 lanchas	a	 través	de	 los	cadáveres
flotantes	y	de	 las	ballenas	que	siguen	vivas	hasta	el	 final	de	 la	ensenada	y	hacia	 la
bahía,	 donde	 flota	 el	Galaxy	 como	 un	 gran	 islote	 inmaculado,	 silueteado	 por	 sus
blancas	 luces	de	 circulación,	 con	 los	 cuatro	pisos	 lujosamente	 iluminados	contra	 la
oscuridad	que	lo	invade	todo.

—Venga.	Tenemos	que	regresar	al	avión	mientras	haya	luz	—dice	Parnell.
—¿Y	qué	pasa	con	los	colmillos?	—dice	Martin.
—Déjalos.
—No.	No	deberían	llevarse	el	beneficio.
—A	ellos	el	dinero	les	da	igual.	Lo	han	hecho	por	diversión.
Martin	indica	con	un	gesto	la	cuadrícula	de	marfil.
—Eso	es	más	que	diversión.	Planean	hacer	algo	con	esos	colmillos.	Si	no	los	van

a	vender	en	el	mercado	negro,	van	a	usarlos	como	símbolos	de	estatus,	como	regalos.
Como	patas	de	una	puta	mesa	de	café.

—Pues	 entonces	 llamaremos	 a	 las	 autoridades	 en	 cuanto	 nos	 funcionen	 los
móviles.

—No,	no	me	fío	de	ellas.	Aquí	hay	demasiada	gente	recibiendo	pasta.
Parnell	suspira	profundamente.
—¿Qué	quieres	hacer?
—Envolverlos	 en	 la	 lona,	 subirlos	 por	 la	 cuesta	 y	 llevarlos	 hasta	 el	 avión.

Enterrarlos,	o	tirarlos	al	lago	hasta	que	podamos	volver	a	por	ellos.
—¿Estás	loco?	Casi	ha	oscurecido.	No	tenemos	tiempo	para	eso.	Además,	si	no

tienen	 los	 colmillos	 en	 su	 poder,	 se	 limitarán	 a	 decir	 que	 esto	 nunca	 ha	 ocurrido.
Queremos	que	esos	colmillos	estén	a	bordo	del	Galaxy	cuando	llegue	a	puerto.

Encendido	 de	 ira,	Martin	 se	 retuerce	 contra	 la	 evidente	 lógica	 de	 la	 postura	 de
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Parnell.
—Pertenecen	a	mi	gente.
—Oh,	por	favor.	No	empieces	con	eso.	Tu	gente	quiere	ganar	dinero	como	todo	el

mundo.	Los	inuit	esos	de	la	lancha	motora	han	traído	a	los	chicos	blancos	a	este	sitio
y	les	han	enseñado	lo	que	tenían	que	hacer.

—Cuidado	con	lo	que	dices.
—Digo	lo	que	me	da	la	gana.
El	pecho	de	Martin	se	hincha.	Da	un	paso	agresivo	hacia	Parnell.
Parnell	se	pone	rígido,	pero	no	se	le	mueve	ni	un	centímetro.
—Este	me	parece	un	momento	muy	malo	para	ponerse	a	discutir	—digo	en	voz

alta	y	sarcástica—.	Especialmente	dado	que	estamos	en	el	mismo	bando.
Con	lenta	y	dramática	reticencia,	los	dos	hombres	se	alejan	el	uno	del	otro.
—Yo	voy	a	 ir	volviendo	—digo	con	decisión—.	Vosotros	 traed	las	cámaras.	—

Empiezo	a	caminar	por	la	pendiente	hacia	el	fondo	de	la	ensenada.	Luego	comienzo	a
caminar	más	deprisa.	Y	luego	a	correr.

Ellos	 al	 principio	 no	 se	 dan	 cuenta,	 lo	 que	 me	 da	 la	 oportunidad	 de	 sacarles
ventaja.	 Cuando	 llego	 a	 la	 empinada	 pendiente	 que	 lleva	 a	 la	 playa,	 desciendo
demasiado	 deprisa,	 tropiezo,	 me	 caigo	 de	 culo	 y	 empiezo	 a	 deslizarme	 entre	 los
matojos,	provocando	pequeñas	avalanchas	de	piedrecitas.

—¿Dónde	coño	vas?	—grita	Parnell.
—Tengo	que	hacer	una	cosa	—le	respondo.
—¿Qué	cosa?
—Ya	verás.
Oigo	las	pisadas	fuertes	de	Martin	y	Parnell	en	el	sendero	de	arriba.	Con	un	poco

de	 suerte,	 llegaré	a	 tiempo.	Corro	con	 todas	mis	 fuerzas	hasta	 el	borde	del	 agua,	y
empiezo	a	quitarme	la	ropa.

Parnell	grita:
—¡Maldita	sea!	¿Qué	estás	haciendo?
—¡Voy	a	nadar	un	rato!	—grito.
—¿Estás	loca?
—Ni	te	atrevas	a	venir	detrás	de	mí.	La	temperatura	te	matará.
Entro	salpicando	por	la	orilla,	me	abro	paso	entre	narvales	muertos	y,	cuando	el

agua	me	llega	por	la	cintura,	me	tiro	de	cabeza.	El	agua	está	fría.	Pero	no	demasiado.
Más	o	menos	igual	que	el	tanque	de	UBEM.	Y	eso	significa,	si	he	de	ser	sincera,	que
está	fría	de	cojones.	Aspiro	aire,	aspiro	agua	por	error,	toso,	aspiro	aire	y	empiezo	a
nadar	como	una	loca	escapando	de	Alcatraz.	Tengo	dificultades	serias	y	me	digo	a	mí
misma	que	esto	está	chupado.

Puedo	oler	 la	sangre	en	el	 salitre	y	cuando	 levanto	el	brazo	para	nadar	veo	que
está	cubierto	por	una	reluciente	película	rosada.	Los	cuerpos	de	los	narvales	chocan
contra	mí,	 suaves	 y	 lisos,	 densos	 y	 extrañamente	 flotantes.	Me	 deslizo	 entre	 ellos,
nadando	a	braza	sin	separar	mucho	los	brazos	en	los	lugares	más	estrechos,	pasando
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junto	 a	 pupilas	 sin	 vida	 del	 tamaño	 de	monedas	 de	 diez	 céntimos	 y	 grandes	 bocas
abiertas	 de	 las	 que	 han	 arrancado	 los	 colmillos,	 que	 en	 realidad	 son	 un	 dientes
frontales.	 Cuando	 llego	 a	 las	 aguas	 más	 profundas	 freno	 un	 poco	 la	 marcha	 para
guardar	 fuerzas	 y	 noto	 que	 hay	 algo	 grande	 junto	 a	 mí	 que	 avanza	 de	 forma
fantasmal,	 parte	 en	mi	 estela	 y	 parte	 por	 debajo	 de	mí.	Miro	 hacia	 atrás	 y	me	doy
cuenta	 de	 que	 tengo	 un	 compañero.	Un	 cachorro	 gris	 que	 bota	 la	 cabeza	 como	 un
potrillo	y	que	no	abulta	más	que	dos	veces	lo	que	yo.

No	tengo	ni	idea	de	lo	lejos	que	he	nadado	ni	de	lo	lejos	que	queda	aún	la	red.	He
perdido	sensibilidad	en	las	manos	y	en	los	pies,	en	los	ojos	y	en	medio	cerebro.	Si	me
paro	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 perderé	 el	 valor.	 Seguro.	 Así	 que	 no	 lo
pienso.	Me	limito	a	seguir	dando	brazadas.	Hablo	con	el	ballenato.	Le	pregunto	si	le
gustan	los	cuentos.	Pienso	en	cosas	absurdas	como	esa.

Empiezo	a	tener	la	sensación	de	que	las	ballenas	que	me	rodean	están	vivas.	Sus
cuerpos	son	igual	de	suaves	que	los	de	los	cadáveres,	pero	hay	en	ellos	una	tensión	de
vida.	Parecen	más	músculo	que	grasa.	¿Pueden	las	ballenas	enfadarse?	Me	pregunto.
Y	me	acuerdo	del	 cachalote	que,	 en	 el	 siglo	XIX,	 aporreó	 el	 ballenero	Essex	 varias
veces	con	su	monstruosa	cabeza	hasta	encontrar	el	punto	de	tensión	exacto	que	hizo
que	 el	 barco	 al	 completo	 estallara	 en	 pedazos	 y	 se	 hundiera	 hasta	 el	 fondo	 del
Pacífico	en	cuestión	de	minutos.	Eso	produjo	tal	gran	impresión	en	el	joven	Herman
Melville	que	convirtió	el	suceso	en	Moby	Dick.	Estos	narvales,	que	según	dicen	son
plácidas	 criaturas,	 podrían,	 sin	 embargo,	 con	 un	 lánguido	 cambio	 de	 postura,
mantenerme	sumergida	hasta	ahogarme.

«No	 son	 buenos	 pensamientos,	 no	 son	 buenos	 pensamientos»,	me	 susurro	 a	mí
misma,	retomando	un	ritmo	bueno	hasta	que	doy	brazadas	tan	rápidas	como	las	que
doy	en	el	gimnasio	cuando	quiero	empujarme	hasta	el	límite.	Ahora	el	cachorro	está
solo	unos	pocos	metros	por	debajo	de	mí.	A	lo	mejor	se	piensa	que	soy	su	madre.	A
lo	mejor	eso	es	lo	que	me	está	protegiendo.

Mi	cuerpo	se	está	deteriorando	deprisa.	Mis	pensamientos	van	 lentos,	pero	sigo
consciente.	Traigo	a	mi	mente,	lo	mejor	que	puedo,	imágenes	de	Lewis	Gordon	Pugh
y	de	Lynne	Cox.	Pienso	en	el	pecho	de	él,	en	forma	de	uve,	en	el	cuerpo	de	ella,	en
forma	de	reloj	de	arena.	En	el	helado	mar	báltico,	azul	oscuro.	En	el	sol	poniéndose
sobre	la	Antártida.	En	témpanos	de	hielo	que	son	como	esculturas	modernistas.	Pero
las	imágenes	se	desvanecen	deprisa	de	mi	cerebro,	sometido	a	demasiados	esfuerzos,
y	 aparecen	 en	 lugar	 de	 ellas	 palabras	 al	 azar.	 «Tres	 horas.	 Cuatro	 horas.	 Fuerza
mental.	 Grasa	 corporal».	 Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 estoy	 murmurando.
«Everest.	Exposición	térmica.	Dormir».

La	 cara	 de	 Trudy	 Flanagan	 flota	 ante	 mí:	 «Todo	 esto	 tiene	 que	 ser	 duro	 de
procesar	ahora	mismo».	Palmeo	el	agua,	me	arrastro	a	través	de	ella.	«No,	no.	Está
chupado.	 Nada	 de	 exámenes	 psiquiátricos.	 Lo	 mejor	 es	 la	 gelatina».	 El	 médico
deportivo	abre	la	boca	para	informarme	alegremente	de	que	cuando	los	huskies	llegan
al	final	de	la	Iditarod,	se	dan	la	vuelta	y	quieren	empezarla	toda	otra	vez.	Dentro	de
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mí	quiere	burbujear	una	carcajada.	 ¡Menudos	perros	 locos!	Veo	 sus	ojos	brillantes,
oigo	 sus	 alegres	 ladridos.	 Luego	 la	 voz	 del	 médico	 de	 la	 Marina	 brama	 como	 la
bocina	de	un	barco	entre	mis	oídos:	«No	me	joda	el	equipamiento».

«Que	le	follen»,	le	digo.
«Cállese	 la	 puta	 boca»,	 me	 dice.	 Su	 cabeza	 de	 bombilla	 se	 enciende	 con	 los

nuevos	conocimientos.	«Los	datos	demuestran	que	el	proceso	se	revirtió.	Se	revirtió.
Se	revirtió.	Se	revirtió».

Me	 invade	 la	 tranquilidad.	 Tengo	 que	 creérmelo.	 No	 todos	 somos	 iguales.	 Por
razones	que	nunca	comprenderé,	este	momento	es	mi	derecho	de	nacimiento,	para	lo
que	nací.	Nadie	dijo	que	fuera	a	ser	divertido.

Nado	justo	por	encima	de	la	red	y	la	siento	solo	porque	la	pierna	con	la	que	he
dado	la	patada	roza	su	parte	superior,	que	está	ligeramente	sumergida.	Cojo	la	cuerda
superior	y	me	voy	agarrando	a	lo	largo	de	unos	nueve	metros	hasta	la	boya	que	tiene
al	final.

El	 sol	 ha	 caído	hasta	 ser	 solo	 un	 alfiler	 rojo	 en	 el	 horizonte.	Lo	veo	 temblar	 y
desaparecer.	Al	 instante,	 el	 océano	 se	 vuelve	 negro	 y	 el	 cielo	 nocturno	 se	 llena	 de
vida.	Un	azul	profundo,	oscuro,	aterciopelado.	Sin	 luna.	Estrellas	 titilantes.	Un	aire
frío,	limpio,	una	sensación	de	expectativa.

No	 tengo	 sensibilidad	 alguna	 en	 los	 dedos,	 pero	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos
puedo	sentir	el	nudo	gordo	que	amarra	la	red	a	la	gran	boya,	que	no	es	de	corcho	en
absoluto,	 como	dijo	Martin,	 sino	de	 goma,	 como	un	 amarre,	 y	mucho,	mucho	más
grande	de	lo	que	parecía	desde	la	orilla.	En	el	nudo	hay	una	especie	de	alambre	y	una
cadena	que	es	como	una	plomada	que	se	hunde	hasta	el	fondo	del	mar	y	evita	que	se
levante	 la	 parte	 baja	 de	 la	 red.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer.	 Quiero	 gritar	 de
frustración,	de	 furia	contra	mí	misma.	Estoy	desnuda,	medio	ahogada,	hipotérmica.
Por	supuesto,	no	he	 traído	una	navaja.	¿En	qué	estaba	pensando?	¿Cómo	voy	a	ser
capaz	de	mover	una	boya	en	el	océano	o	una	gigantesca	red	que	pesa	mil	kilos?

Ahora,	con	el	objetivo	tan	cerca	pero	imposible,	empiezo	a	temblar	con	violencia.
Me	 castañetean	 los	 dientes,	 siento	 como	 si	 se	me	 fueran	 a	 romper	 las	 costillas.	Es
como	si	el	hecho	de	que	se	haya	abierto	una	mínima	grieta	en	mi	fuerza	de	voluntad
(¿o	ha	sido	desde	el	principio	un	delirio?)	esté	haciendo	que	mi	cuerpo	se	desmorone
también.	 Lo	 intento,	 pero	 mis	 manos	 agarrotadas	 apenas	 son	 capaces	 de	 curvarse
alrededor	del	nudo.	No	hay	nada	que	hacer.	La	red	está	bien	sujeta.

Pienso	 en	 terminar	 con	 todo	 esto	 aquí	 y	 ahora,	 así,	 en	 esta	 agua	 helada,	 y	me
llamo	idiota	a	mí	misma.	Tan	cerca	de	la	bahía,	siento	que	una	corriente	tira	de	mí.
Está	bajando	la	marea,	abandonando	la	ensenada.	A	no	ser	que	me	agarre	a	algo,	me
arriesgo	a	que	me	arrastre	hasta	mar	abierto.

Enrosco	las	piernas	alrededor	de	la	cuerda	superior	de	la	red,	engancho	un	brazo
al	fondo	de	la	boya,	donde	se	conecta	con	la	cadena	de	anclaje.	Tendré	que	quedarme
aquí	hasta	que	alguien	venga	a	recogerme.	¿Dónde	están	Martin	y	Parnell?	El	dulce
Martin;	ha	creído	en	mi	palabra.	Le	habrá	contado	a	Parnell	mi	secreto	ya,	 le	habrá
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dicho	que	me	deje	ir.	De	todos	modos,	Parnell,	con	un	solo	brazo,	probablemente	no
pueda	nadar.	Si	alguno	de	los	dos	lo	intentara,	lo	más	seguro	es	que	no	llegara	hasta
aquí,	 y	 mucho	 menos	 conseguiría	 volver	 hasta	 la	 playa	 arrastrándome.	 Y	 no	 hay
barco.

Debería	nadar	de	vuelta	ya,	antes	de	estar	aún	más	agotada.	Pero	 la	perspectiva
me	hace	sentir	floja	de	miedo.	He	perdido	la	fuerza,	el	nervio	y	el	camino	de	regreso
es	complicado	y	peligroso.

A	lo	mejor	podría	volver	a	la	roca	que	tengo	detrás	e	ir	avanzando	agarrada	a	ella
hasta	encontrar	un	lugar	por	dónde	escalar.	A	lo	mejor.	Puedo	oír	el	agua	salpicando
suavemente	donde	el	mar	se	encuentra	con	el	acantilado.	¿O	debería	ir	agarrándome	a
la	parte	superior	de	la	red	hasta	la	otra	boya	y	probar	suerte	en	la	parte	de	la	ensenada
donde	 la	 pared	 rocosa	 no	 es	 tan	 alta?	 También	 podría	 dejar	 que	 la	 corriente	 me
arrastrara	suavemente	hasta	el	Galaxy,	conseguir	de	alguna	manera	subir	por	la	escala
de	popa	y	encaramarme	a	bordo.	Desnuda	y	agotada,	un	pez	condenado	agitándose
sobre	la	cubierta.

Todo	 parece	 difícil,	 muy	 difícil.	 Cuanto	más	 lo	 pienso,	más	 se	multiplican	 las
opciones.	¿Es	posible	que	una	de	ellas	sea	la	correcta,	cuando	todas	parecen	malas?

Cuando	 los	 narvales	 adultos	 suben	 a	 respirar	 solo	 rompen	 la	 superficie	 con	 la
punta	de	 sus	cabezas.	Sus	ojos,	que	en	cualquier	caso	 son	prácticamente	ciegos,	 se
quedan	abajo.	Por	eso	es	por	lo	que	algo	tan	sencillo	como	una	red	para	focas	puede
atraparlas.

Los	cachorros	de	vez	en	cuando	sacuden	la	cabeza	hacia	arriba	para	respirar.	Aún
no	 son	 tan	 gráciles	 en	 el	 agua	 como	 lo	 son	 sus	 padres,	 todavía	 no	 se	 portan	 bien.
Aunque	 no	 puedo	 ver	 en	 la	 oscuridad,	 oigo	 los	 chapoteos	 y	 aleteos	 de	 la	 pequeña
ballena	 que	me	 ha	 seguido,	 como	 si	 estuviera	 girando	 y	 dando	 vueltas.	 Ahora,	 de
repente,	siento	un	movimiento	poderoso	cuando	esa	mole	pasa	cerca	de	mí	en	el	agua.
Está	nadando	justo	por	encima	de	la	red,	donde	mi	cuerpo	la	ha	hecho	descender	un
poco.	Con	el	 peso	de	 la	ballena,	 la	 red	baja	 aún	más.	Me	 sumerge;	 tira	de	 la	boya
hacia	abajo	y	gira	encima	de	mí.	Pierdo	el	agarre,	me	entra	el	pánico,	echo	mano	a
algo	que	flota	en	la	superficie	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	sujetando	un	cabo	suelto.
Noto	que	está	suelto.	¿Por	qué?

Entonces,	como	un	relámpago,	entiendo	 lo	que	pasa.	El	nudo	que	he	notado	no
era	el	de	la	red;	estaba	anudado	a	la	cadena	de	abajo.	La	parte	superior	de	la	red	está
enganchada	sobre	la	boya	con	una	simple	lazada.	El	lazo	ahora	parece	que	está	suelto
porque	la	boya	está	momentáneamente	sumergida.	Aún	debajo	del	agua,	nado	hacia
abajo	y	hacia	fuera,	tirando	de	la	cuerda	mientras	la	ballena	pasa	como	una	nube	de
tormenta	sobre	mi	cabeza.	El	lazo	libera	la	boya	sumergida,	y	la	soga	se	me	escapa	de
la	mano	 cuando	 la	 pesada	 red	 cae	 rápidamente	 al	 fondo	 en	 la	 oscuridad.	 La	 boya
vuelve	 a	 subir	 después	 del	 paso	 del	 narval.	 Yo	 subo	 detrás	 de	 él,	 cogiendo	 aire	 y
escupiendo	agua,	y	vuelvo	a	agarrar	el	cabo.	La	red	sigue	amarrada	a	la	boya	al	otro
lado	de	la	ensenada,	pero	ahora,	en	este	lado,	hay	una	gran	salida	abierta	a	la	bahía.
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Busco	al	ballenato.	Ha	desaparecido.
Pasa	 un	 minuto.	 Empiezan	 los	 sonidos:	 castañeteos,	 chasquidos,	 silbidos,

crujidos.
La	corriente	parece	cambiar	de	sentido;	el	agua	gira.
Los	 narvales	 empiezan	 a	 salir	 como	 un	 río	 hacia	 fuera.	 Los	 enormes	 cuerpos

pasan	uno	detrás	de	otro,	en	grupos	de	tres	y	cuatro;	uno	me	corta	con	una	aleta.	Me
agarro	 con	 más	 fuerza	 a	 la	 boya,	 enrosco	 las	 piernas	 alrededor	 de	 la	 cadena	 para
evitar	que	la	estampida	me	arrastre.

Siguen	pasando.	Diez,	veinte,	más	de	los	que	puedo	contar.	Fuera,	en	la	bahía,	de
vez	en	cuando	una	cabeza	rompe	la	superficie	y	reluce	a	la	luz	de	las	estrellas.	Los
colmillos	levantados	centellean,	blancos.

Durante	 un	 minuto	 anhelo	 marcharme	 con	 ellos,	 dejarme	 ir	 en	 esa	 hermosa
corriente	y	salir	nadando	hasta	alta	mar.	De	vuelta	al	lugar	donde	sentí	que	la	muerte
me	esperaba.	Desde	 el	 accidente,	me	ha	 estado	 llamando,	 susurrando:	 «Estoy	 aquí.
Ahora	me	conoces.	Sabes	que	vendrás	conmigo	pronto».

«Ahora	no»,	contesto	en	susurros.	Ahora	no.
Cuando	las	ballenas	se	han	ido	y	la	superficie	de	la	bahía	yace	lisa	y	sin	roturas,

empiezo	a	nadar	despacio	por	la	ensenada	hacia	la	playa.	Me	siento	bastante	cómoda,
no	tengo	demasiado	frío.	No	sé	cuándo	encendió	mi	cuerpo	el	interruptor.	Solo	sé	que
lo	ha	hecho.	Aun	así,	es	un	gran	alivio	atravesar	los	cuerpos	de	narvales	con	los	que
me	choco	y	 llegar	 a	 trompicones	 a	 la	 arena.	Parnell	me	coge	y	me	envuelve	 en	 su
abrigo.	Martin	tiene	una	linterna;	puedo	ver	su	cara	ojerosa	en	su	vacilante	haz	de	luz.
Mientras	nadaba,	ha	llegado	Jimmy	con	antorchas	para	ayudarnos	a	volver	al	avión.

Me	acercan	 la	 ropa.	Estoy	 temblando	demasiado	como	para	ponérmela,	 así	 que
Parnell	me	ayuda,	 arrodillándose	para	 atarme	 las	 zapatillas.	Dando	 la	 espalda	a	 los
demás	me	pregunta,	con	voz	ronca:

—Si	te	pidiera	que	no	hicieras	eso	nunca	más,	¿qué	me	dirías?
—No	puedo	evitarlo.	Eso	es	lo	que	soy.
Él	asiente.
—Entonces	me	imagino	que	no	te	lo	pediré.
Cuando	estoy	lista	para	irme,	emprendemos	camino	por	la	tundra.	Yo	corro	para

ponerme	al	 lado	de	Parnell,	me	 apoyo	 sobre	 su	hombro	 izquierdo	y	 él	me	pasa	un
brazo	por	encima	mientras	caminamos.
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Capítulo	30

Pasamos	la	noche	junto	al	lago	en	la	falda	del	monte	Duval.	Jimmy,	sin	inmutarse
por	 lo	que	ha	pasado,	 sonriendo,	 saca	media	botella	de	 la	mochila	y	nos	 la	ofrece.
Martin,	Parnell	y	yo	declinamos,	así	que	se	la	bebe	él	solo	y	se	mete	a	dormir	en	su
tienda.	Los	tres	nos	quedamos	sobre	la	corta	hierba,	cerca	del	avión,	rodeados	por	la
oscuridad	de	la	tundra,	hablando	sin	rumbo	sobre	temas	sencillos,	pero	con	el	tipo	de
intimidad	que	nace	de	haber	compartido	una	experiencia.	No	tenemos	fuego,	porque
no	hay	más	que	hierba	para	quemar,	pero	estoy	envuelta	en	un	saco	de	dormir	y	me
siento	bien.	Me	hipnotizan	las	franjas	de	luz	verdosa	que	trazan	perezosas	volutas	en
el	cielo	nocturno.

Al	amanecer	estamos	en	el	aire,	volando	hacia	el	sur	por	el	estrecho	de	Hudson.	A
media	 mañana	 ya	 hemos	 aterrizado	 en	 Hopedale.	 Martin,	 Parnell	 y	 yo	 tiramos
nuestras	bolsas	en	el	maletero	de	la	camioneta	de	Martin,	mientras	que	Jimmy,	con	un
amplia	sonrisa,	se	despide	con	 la	mano	apoyado	en	su	Piper	Cherokee.	Una	vez	en
casa,	Martin	se	dirige	a	grandes	zancadas,	por	delante	de	las	preguntas	jadeantes	de
Tiffany,	 hasta	 el	 teléfono	 del	 salón.	 Pronto	 oímos	 su	 voz,	 normalmente	 flexible,
volverse	 dura	 por	 la	 urgencia,	 dando	 la	 localización	 precisa	 del	 Galaxy	 y	 de	 la
masacre	 de	 narvales	 a	 las	 autoridades	 canadienses.	 Parnell	 abre	 el	 portátil	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 cocina	 y	 empieza	 a	 teclear,	 redactando	 el	 borrador	 de	 su	 historia.	 Yo
desaparezco	en	el	cuarto	de	baño	para	darme	una	ducha	y	quitarme	la	arena,	la	sal	y
la	sangre	de	ballena.	Tiffany	me	presta	ropa.

Mientras	Martin	y	Tiffany	preparan	 la	comida,	yo	me	retiro	a	 la	 sala	de	estar	a
hacer	 la	 necesaria	 ronda	 de	 llamadas.	 Pero	 primero	 tengo	 que	 pensar,	 tengo	 que
intentar	organizar	las	cosas.	Me	siento	con	las	piernas	enroscadas	en	el	sofá	moteado
de	sol.	Hay	una	manta	morada	tejida	a	mano	en	el	respaldo	del	sillón	y	juguetes	de
plástico	 de	 colores	 vivos	 desperdigados	 por	 la	mesita.	 Objetos	 alegres,	 cotidianos,
que	me	dan	consuelo.

Mi	primer	impulso	es	llamar	a	la	comisaría	de	Policía	de	Boston	con	información
sobre	el	asesinato	de	la	señora	Smith.	Pero	no	tengo	pruebas	de	que	fuera	asesinada.
Estoy	segura	de	que	Johnny	borró	el	rastro	a	la	perfección.	Si	le	acuso	de	repente,	sin
pruebas	que	me	respalden,	no	conseguiré	más	que	parecer	una	loca.

No	tengo	dudas	de	que	Johnny	ha	estado	buscando	a	Parnell	desde	que	le	dieron
aquella	 paliza	 en	 el	 muelle.	 Parece	 que,	 por	 ahora,	 Parnell	 ha	 conseguido	 darle
esquinazo.	Afortunadamente	no	me	siguieron	hasta	la	pensión	de	Charlestown,	ni	al
sitio	aquel	de	Rockport.	Me	imagino	que	eso	tengo	que	agradecérselo	a	 la	 irregular
ética	de	trabajo	de	Troy.	En	cualquier	caso,	mientras	Parnell	se	mantenga	alejado	del
apartamento	de	la	calle	Salem,	es	probable	que	pueda	evitar	a	Johnny	un	tiempo	más.

En	cuanto	a	mí:	Johnny	obviamente	me	consideró	asunto	zanjado	en	cuanto	subí	a
bordo	del	 superyate.	Durante	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 travesía	 era	 prácticamente	 una
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prisionera	y	 se	esperaba	que	 terminara	mi	viaje	ya	 sin	vida	en	el	 fondo	del	mar	de
Labrador.	 El	 miércoles	 por	 la	 noche	 su	 autocomplacencia	 quedaría	 hecha	 añicos,
cuando	Hall	le	hiciera	saber	que	me	había	escapado.	No	hay	duda	de	que	desde	ese
día	me	está	buscando;	hoy	o	mañana,	cuando	salte	la	historia	de	que	Ocean	Catch	está
involucrado	en	una	masacre	de	narvales,	su	motivación	para	acabar	conmigo	crecerá
exponencialmente.

Johnny	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 dónde	 estoy	 ahora	 mismo.	 Solo	 sabe	 que	 Hall	 me
enseñó	el	vídeo	de	Noah	y	que	en	algún	momento	voy	a	tener	que	ir	a	Boston	para
asegurarme	de	que	Noah	está	a	salvo.	Dudo	de	que	Johnny	vaya	a	por	Noah	hasta	que
me	 tenga	 a	mí	 a	 la	 vista.	Un	 niño	 desaparecido	 genera	mucha	 atención	mediática,
cosa	que	él	querrá	evitar,	y	necesita	que	Noah	esté	disponible	como	cebo.	Incluso	si
hubiera	 intentado	secuestrarlo	en	algún	momento	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	días,	no
habría	tenido	suerte.	Thomasina	y	Noah	se	fueron	de	su	apartamento	el	día	después
de	 que	 yo	me	 escapara.	 Si	 Johnny	hubiera	 localizado	 el	 lugar,	 lo	 único	 que	 habría
hecho	es	perder	mucho	tiempo	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	estaban	ahí.

Johnny	no	es	 tonto.	Me	conoce,	probablemente	haya	deducido	que	 los	 llamé	en
cuanto	pude.	Entonces	abro	la	boca	y	cojo	aire	con	fuerza.	«Me	conoce».	De	pronto
me	invade	el	pánico	al	pensar	que	podría	deducir,	con	fundamento,	que	Thomasina	y
Noah	están	en	casa	de	mi	padre,	en	Beacon	Hill.

Olvidemos	a	la	policía	de	Boston.	Mi	primera	llamada	es	a	Thomasina,	que	no	lo
coge.	La	segunda	es	a	Jeffrey,	que	sí	lo	hace.

—Tienes	que	sacar	a	Noah	de	esa	casa.	Ahí	le	podrían	encontrar.	Ahora	no	puedo
contarte	 más.	 Estaré	 en	 contacto,	 te	 lo	 prometo.	 Tú	 limítate	 a	 llevarlos,	 a	 él	 y	 a
Thomasina,	a	alguna	parte,	y	hazlo	pronto.	Enseguida.	Ya.

—Para	el	carro,	Pirio.	No	me	gusta	cómo	suena	esto.	¿Quién	es	esta	gente?
—Uno	es	un	tío	que	se	llama	Max.	Thomasina	le	conoce.	El	otro	es	John	Oster,

un	pescador.	No	quiere	a	Noah;	me	quiere	a	mí.
—¿Por	qué	no	vas	a	la	policía?
—La	 policía	 no	 hará	 nada.	 No	 tengo	 pruebas,	 y	 para	 cuando	 entiendan	 algo,

podrían	haberle	hecho	daño	a	Noah.	Por	favor,	Jeffrey.	Tienes	que	creerme,	sacar	a
Noah	de	ahí.

Un	suspiro	entrecortado.
—¿A	dónde	los	llevo?
—No	lo	sé.	¿A	un	complejo	turístico?	A	algún	sitio	donde	puedas	llegar	rápido.
—¿Y	tú?	¿Qué	pasa	contigo?
—Yo	estoy	con	un	amigo.	Estaré	bien.
—Pirio,	esto	es	una	locura.	Tienes	que	decirme	ya	qué	coño	está	pasando.
—Lo	haré;	te	lo	prometo.	Solo	que	ahora	mismo	no.	Necesito	unos	días	más.
—Pirio	¿Qué	estás	haciendo?
He	oído	ese	tono	de	voz	muchas	veces.	Cuando	tenía	cinco	años	y	metía	gusanos

del	jardín	en	la	cocina.	Cuando	tenía	diez	años	y	me	negaba	a	hablar.	Cuando	tenía
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quince	y	daba	portazos.	Cuando	tenía	veinte	y	me	emborrachaba.
Aprieto	el	teléfono	con	más	fuerza	contra	mi	oreja.
—Siempre	has	 estado	ahí	para	mí,	 Jeffrey.	Te	pusiste	de	mi	 lado	cuando	nadie

más	lo	hacía.	Si	no	fuera	por	ti,	no	sé	dónde	estaría.	Por	favor.	Una	última	vez.
—Oh,	mierda	—dice,	rendido.
—Déjame	hablar	con	Thomasina	si	está	por	ahí.
—Está	ayudando	a	Maureen	a	repensar	su	armario.	Es	alucinante	lo	bien	que	se

llevan.
—Mira	a	ver	si	puedes	apartarla	de	su	tarea.
Tras	dos	minutos	de	conversación	con	Thomasina,	me	sobresalta	darme	cuenta	de

que	está	sobria.	Está	irritable,	concentrada,	vencida	y	con	los	pies	completamente	en
el	 suelo.	 Sin	mentiras,	 sin	 historias,	 sin	 excusas.	 Solo	 dos	 pies	 desnudos	 sobre	 las
brasas	 de	 la	 realidad.	 Incluso	 así,	 es	 difícil	 dilucidar	 cuánto	 de	 lo	 que	 le	 estoy
diciendo	 está	 realmente	 penetrando	 en	 su	 conciencia,	 y	 agradezco	 que	 al	 menos
Jeffrey	comprenda	la	urgencia.

—No	puedo	dormir.	Tengo	insomnio.	La	decoración	de	la	habitación	de	invitados
se	pasa	de	floral.	No	consigo	comer	nada.	Tu	madrastra	está	vaciando	su	armario.	Y
ahora	tú	me	vienes	con	esto	—dice,	asqueada.

—¿Qué	tal	un	spa	en	Vermont?	Imagínate	una	bañera	de	chorros	caliente	y	una
masajista.	Solo	tienes	que	mantenerte	lejos	del	bar.

—No	me	des	consejos,	¿quieres?	Hazme	ese	único	favor.	De	ahora	en	adelante,
tus	consejos	te	los	guardas.

Quiero	abrirme	paso	por	la	línea	del	teléfono	y	abrazarla.
—¿Cuántos	días?
—¿Eso	qué	importa?	—Una	pausa—.	Desde	lo	de	Foxwoods,	catorce.
—No	dejes	que	Maureen	te	convenza	de	tomarte	una	copa	de	vino.
—Oh,	 Dios.	 Preferiría	 que	 estuviera	 intentando	 darme	 alcohol	 que	 intentando

ayudarme.	 Es	 peor	 que	 tú	 con	 los	 consejitos.	 «¿Sabías	 que	 podías	 ser	 candidata	 a
padecer	delírium	trémens?».	«He	 llamado	a	Alcohólicos	Anónimos	y	 te	he	 impreso
un	calendario	de	reuniones».	«La	vitamina	B	viene	muy	bien».	«Puedo	recomendarte
un	buen	psiquiatra».	—Suspira—.	Jeffrey	es	genial.	Ha	estado	muy	bien	que	me	eche
una	mano	con	Noah.	He	estado	yendo	a	dos	 reuniones	 al	 día.	Quien	 se	piense	que
Beacon	Hill	es	un	barrio	con	glamur	debería	echar	un	vistazo	a	quienes	se	reúnen	en
los	sótanos	de	 las	 iglesias	de	por	aquí.	Pirio,	a	Noah	no	le	va	a	suceder	nada	malo,
¿verdad?

—No,	nada	malo.	Mientras	hagas	lo	que	te	digo.
—Bien.	Porque	eso	no	podría	soportarlo	¿Quieres	hablar	con	él?
—No.	 Solo	 dile	 que	 le	 mando	 saludos.	 —Me	 encantaría	 oír	 su	 voz,	 pero	 me

siento	 incapaz	de	hacer	 ruidos	alegres	de	madrina	por	 teléfono	cuando	sé	que	John
Oster	está	ahí	afuera,	con	la	mirada	puesta	sobre	Noah,	sobre	mí	y	sobre	Parnell.	En
privado	me	 juro	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 hable	 con	Noah,	 estará	 a	 salvo.	Todos	 lo
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estaremos.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	va	a	pasar,	pero	no	descansaré	hasta	que	pase.
Thomasina	continúa:
—Anoche	vio	El	Halcón	Maltés	 con	 tu	padre.	Ahora	están	arriba	escuchando	a

Rachmaninov.
«Oh,	Milosa»,	pienso.	«Por	favor	no	le	des	un	puro».

Todos	nos	sentamos	en	torno	a	la	mesa	cuando	la	cena	está	lista.	Matilda	está	en
su	 trona,	 donde	 se	 retuerce,	 se	 pone	 mimosa	 y	 empieza	 a	 llorar.	 Tiffany	 coge	 en
brazos	 a	 su	 hija,	 a	 la	 que	 le	 están	 saliendo	 los	 dientes,	 y	 la	 sostiene	 en	 el	 regazo,
meciéndola	y	cantando	en	voz	baja	para	tranquilizarla.	Parnell	está	sentado	a	mi	lado
y	es	agradable	tenerlo	cerca.	Agradezco	el	café	y	la	abundante	comida,	pero	lo	siento
todo	 ajeno.	 Como	 si	 llevara	 demasiado	 tiempo	 fuera	 o	 hubiera	 viajado	 demasiado
lejos	 y	 ahora	 tuviera	 que	 volver	 a	 aprender	 a	 usar	 cubiertos,	 beber	 de	 un	 vaso	 y
limpiarme	 la	 boca	 con	 una	 servilleta.	 En	 cada	 inhalación	 y	 cada	 exhalación	 soy
consciente	del	océano,	de	los	narvales,	de	la	sensación	de	libertad	que	me	canta	en	la
sangre.	La	casa,	en	comparación,	me	resulta	estrecha,	demasiado	civilizada.

Hay	 algo	 que	 me	 agobia	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí,	 pero	 no	 puedo
señalar	 claramente	 lo	 que	 es.	 No	 paro	 de	 volver	 con	 la	 mente	 a	 la	 caja	 de	 cedro
pintado	 con	 la	 carta	 de	Roger,	 a	mi	madre	 y	 las	 fotos.	Después	 de	 comer,	 cuando
Tiffany	se	lleva	a	Parnell	al	pueblo	para	que	pueda	leer	sus	correos	electrónicos,	veo
la	cara	de	pájaro	mirando	desde	lo	alto	de	la	estantería	y	le	pido	a	Martin	que	me	deje
verla	otra	vez.

—Claro	—me	dice,	mientras	me	la	acerca.
Me	siento	en	el	sofá	y	abro	la	caja,	saco	la	carta	y	las	fotos.	Lo	único	que	queda

es	 una	 navaja	 que	 cuelga	 de	 una	 cuerda	 fina	 anudada	 y	 un	 pequeño	 vial	 de	 color
marrón.

Sostengo	la	navaja.
—¿Esto	es…?
—Sí	—dice	Martin	asintiendo	incómodo—.	Él	hacía	estatuillas.	Luego	te	enseño

algunas.
—¿Y	por	qué	querría	que	lo	tuviera	mi	madre?
—A	lo	mejor	significaba	algo	para	ella.	Era	una	de	sus	posesiones	más	preciadas.
La	vuelvo	a	colocar	en	su	sitio	con	cierta	tristeza,	pensando	en	él.
Luego	cojo	el	vial,	y	antes	de	terminar	de	desenroscar	la	tapa,	el	corazón	me	va	a

toda	velocidad.	Sé	qué	es	lo	que	tengo	en	la	mano.
Cuando	 le	quito	 la	 tapa,	 levanto	el	vial	hasta	 la	nariz,	 inhalo	 las	moléculas	que

escapan	 y	 es	 como	 si	 ella	 hubiera	 entrado	 en	 la	 habitación.	 No,	 incluso	 como	 si
estuviera	más	 cerca:	 como	 si	 estuviera	 viva	 en	 el	 aire	 que	 respiro.	 Emociones	 que
fluyen,	recuerdos	en	cascada:	cien	reacciones	me	llenan	a	la	vez.	Maravilla,	amor	y
decepción.	Ira	y	anhelo,	satisfacción	y	dolor.	Su	risa	es	una	campanada	alegre	y	clara
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en	mi	oído;	 en	 el	 cenicero	 se	 consume	 su	 cigarrillo;	 veo	 cómo	eleva	una	 ceja.	Sus
dedos	finos,	fuertes	y	cálidos	me	acarician,	y	su	espalda	recta	es	algo	a	lo	que	aspiro
yo.	Nada	es	suficiente.	Sostengo	el	vial	como	un	cáliz	y	aspiro	mi	propia	infancia,	las
flores	 silvestres	 de	Labrador,	 el	 polvo	 fresco	 de	 julio.	 En	 una	 visión,	 ella	 se	 estira
perezosamente	sobre	la	chaiselongue	del	porche	de	la	casa	del	arquitecto,	deja	caer	el
libro	en	el	 suelo	y	se	queja	de	que	ya	nadie	sabe	cómo	escribir	una	buena	historia.
Luego	sonríe	y	el	borde	sus	ojos	se	arruga.	Estoy	tumbada	en	la	cama	y	ella	se	inclina
para	besarme	la	frente;	luego	se	sienta	muy	recta	y	susurra:	«Escucha.	¿Las	oyes?	Las
focas	están	ladrando	sobre	las	rocas».

—Es	la	fragancia	de	mi	madre	—le	explico	a	Martin,	parpadeando	para	evitar	que
me	caigan	lágrimas—.	La	creó	un	verano,	aquí	en	Labrador,	y	la	usaba	siempre.

Coge	el	vial	y	lo	sostiene	debajo	de	la	nariz.	Asiente	pensativo.
—Es	agradable.
—Hace	 que	 esté	 viva	 otra	 vez	 —digo	 con	 urgencia,	 intentando	 explicar	 lo

inexplicable—.	 Como	 si	 de	 repente	 estuviera	 aquí.	 —«Es	 una	 autopista	 a	 mi
insaciable	corazón»,	podría	haber	añadido,	si	tuviera	el	coraje	de	ser	grandilocuente.
«Al	lugar	donde	mi	madre	y	yo	nos	envolvíamos	la	una	en	la	otra	y	éramos	una.	Es	la
historia	de	mi	infancia	contada	en	moléculas	que	solo	yo	puedo	comprender».

Martin	 prueba	 a	 inhalar	 de	 nuevo,	 sosteniendo	 el	 vial	 cuidadosamente	 con	 dos
dedos.	Frunce	el	ceño	con	seriedad.

—Sí.	Me	gusta.	Es	agradable.
Termino	por	reírme.	No	lo	puedo	evitar.
—¡Martin!	 Es	más	 que	 agradable.	 ¡Es	 una	 genialidad	 de	 la	 perfumería!	—Las

asociaciones	emocionales,	claro,	solo	pueden	pertenecerme	a	mí.
Parece	 un	 poco	 afectado	 porque	 sabe	 que	 no	 ha	 estado	 a	 la	 altura.	 Huele

solemnemente	 una	 tercera	 vez,	 con	 resultado	 de	 narices	 hinchadas	 y	 sacudida	 de
cabeza.

—He	dicho	que	me	gustaba.
—Qué	bueno	eres,	Martin	—digo,	envolviendo	a	mi	casi	hermano	en	mis	brazos,

meciéndole	de	un	lado	a	otro	de	pura	felicidad—.	Qué	suerte	tengo.
—¡Espera!	 ¡Que	 no	 se	 te	 caiga!	—me	 dice	 riendo.	 Se	 deshace	 de	mis	 brazos,

cierra	 con	 fuerza	 el	 vial	 con	 su	 tapón	 de	 plástico	 y	 lo	 aprieta	 firmemente,	 con
ceremonia,	en	el	centro	de	la	palma	de	mi	mano,	como	si	fuera	la	broca	justa	que	yo
necesitara	para	hacer	un	importante	trabajo	de	carpintería.

Parnell	y	yo	estamos	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi	amarillo	y	avanzamos	a	toda
prisa	por	el	túnel	de	Sumner	lleno	de	hollín.	Es	lunes,	a	media	mañana.	Cogimos	un
vuelo	 desde	Hopedale	 hasta	 St.	 John’s	 ayer	 por	 la	 tarde,	 pero	 tuvimos	 que	 esperar
casi	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana	para	coger	un	vuelo	de	Air	Canada	a	Boston.	Al
salir	de	Logan,	Parnell	le	ha	dicho	al	taxista:	«Túnel	de	Sumner».	Ahora,	cuando	se
acerca	 el	 final	 del	 túnel	 y	 se	 necesitan	 indicaciones	 más	 específicas,	 Parnell	 dice:
«North	End»	y	yo	digo:	«Storrow	Drive»	exactamente	a	la	vez.	El	conductor	levanta

www.lectulandia.com	-	Página	265



los	brazos,	soltando	peligrosamente	el	volante.
—¡Decídanse!
Me	giro	hacia	Parnell.
—Tu	apartamento	no	es	seguro.	No	puedes	volver	ahí.
Tiene	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	el	rostro	demacrado.
—Necesito	algunas	cosas	que	tengo	allí	para	terminar	la	historia.	John	Oster	me

importa	una	mierda.
—No	 lo	entiendes,	¿verdad?	Es	un	asesino.	Yo	antes	no	 lo	creía,	pero	ahora	sé

que	es	verdad.	Va	a	por	ti	y	te	puedo	asegurar	que	tiene	tu	casa	vigilada.	Si	vuelves,
vas	a	caer	de	un	salto	en	su	red.	Serás	como	un	pez:	con	que	se	 limite	a	esperar	 te
habrá	pescado.

—¿Al	final	a	dónde?	—grita	el	conductor	al	espejo	retrovisor.
Antes	de	que	podamos	contestar,	nos	pasamos	 la	salida	de	Storrow	Drive	y	nos

conduce	hasta	North	End.
Parnell	me	lanza	una	mirada	desafiante.
—¿Acabas	de	compararme	con	un	pescado?	—Le	da	al	taxista	su	dirección.
Mientras	serpenteamos	por	las	calles	estrechas,	intento	convencerle	de	que	por	lo

menos	 se	 quede	 en	 algún	 hotel	 cercano.	 Solo	 durante	 unos	 días.	 Él	 señala,
acertadamente,	 que	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 apartamentos	 está	 siendo	 vigilado,
probablemente	sea	el	mío.	Por	lo	tanto,	si	en	serio	quiero	evitar	al	patético	capullo	de
Johnny,	debería	seguir	mi	propio	consejo	y	quedarme	también	en	un	hotel.

Terminamos	en	el	Bostonian.	Habitaciones	contiguas.
Me	siento	sobre	la	cama,	e	intento	decidir	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer.	Parnell

parece	haber	decidido	que	la	parte	difícil	de	nuestro	trabajo	ha	terminado:	la	red	ha
sido	descubierta	y	tenemos	grabaciones	y	una	historia,	estamos	lo	bastante	cerca	de	la
meta	como	para	bajar	 la	guardia.	Parece	que	piensa	que	Johnny	no	es	más	que	una
nota	a	pie	de	página	y	que	finalmente	será	capturado	en	la	malla	de	la	investigación
oficial,	 una	 vez	 que	 esta	 dé	 comienzo.	 O	 tal	 vez	 simplemente	 no	 quiere	 seguir
corriendo	y,	con	la	pistola	amarrada	a	su	pierna,	esté	dispuesto	a	correr	el	riesgo.	En
todo	caso,	su	exilio	de	su	apartamento	no	durará	más	que	unos	días.	Solo	está	aquí
porque	 cree	 que	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 para	mantenerme	 alejada	 de	mi	 propio
apartamento.

En	cuanto	a	mí,	me	muero	de	ganas	de	que	las	autoridades	detengan	a	Johnny.	La
investigación	 de	 la	 trama	 de	 cazadores	 probablemente	 sea	 muy	 lenta.	 Conseguir
suficientes	 pruebas	 como	 para	 implicarle	 podría	 llevar	 semanas.	 Tengo	 que
neutralizarle	antes	de	que	 llegue	hasta	Noah	o	Parnell	o	hasta	mí.	 ¿Pero	cómo?	La
única	 respuesta	parece	 ser	 encontrar	 la	manera	de	vincularle	 con	 el	 asesinato	de	 la
señora	Smith.

Tengo	 algo	 a	 favor.	Ahora	mismo	 no	 sabe	 dónde	 estamos	 Parnell,	Noah	 o	 yo.
Pero	eso	no	durará	mucho:	Parnell	no	se	va	a	quedar	escondido	en	un	hotel	y	Jeffrey
no	va	a	conseguir	 tener	a	Thomasina	y	a	Noah	alejados	de	 la	ciudad	para	 siempre.
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Sea	lo	que	sea	que	yo	vaya	a	hacer,	tengo	que	hacerlo	rápido.
Llamo	 a	 Jeffrey	 desde	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación.	 Está	 aliviado	 de	 hablar

conmigo.	Dice	que	en	ese	momento	están	almorzando	en	un	complejo	turístico	de	las
Montañas	Blancas.	Pan	de	maíz,	guisos	sustanciosos.	Maravillosas	vistas.

Qué	bien	saber	que	todos	tenemos	excelentes	alojamientos.
Me	cuenta	que	esta	mañana	han	estado	mirando	las	hojas,	pero	que	ya	ha	pasado

lo	mejor	de	la	temporada	otoñal.	En	su	voz	no	hay	ni	rastro	de	entusiasmo.	Su	papel
de	 guía	 turístico,	 que	 no	 lleva	 representando	 ni	 veinticuatro	 horas,	 ya	 se	 le	 ha
quedado	pequeño.

—¿Qué	tal	por	ahí?	—pregunta	tenso.
—Las	cosas	se	van	resolviendo.
—Que	te	jodan,	Pirio.
—Solo	dame	tiempo.
—¿Cuánto?
—No	estoy	segura.
Thomasina	se	pone	al	teléfono.
—Noah	quiere	saber	cuándo	podrá	volver	al	colegio.
—Pronto.
—No	me	importaría	no	ver	otro	puto	árbol	en	toda	mi	vida.
—¿Cuántos	días	van	ya,	Thomasina?
—Dieciséis.	 ¿Cuántos	 te	 pensabas?	 Dos	 más	 que	 la	 última	 vez	 que	 me

preguntaste.	Hurra,	¿eh?
Antes	de	que	pueda	decir	nada,	Noah	está	al	teléfono.
—Eh,	 Pirio.	 ¿Sabes	 eso	 de	 «majestad	 de	 colina	 púrpura»	 que	 cantamos	 en	 esa

canción	del	 cole?	Bueno,	 pues	 aquí	 las	montañas	 son	de	 color	 púrpura,	de	 verdad.
¿Así	que	por	qué	las	llaman	blancas?

—No	puedo	responder	a	eso.	Pero	me	alegro	de	oír	tu	voz.
—Me	estoy	perdiendo	muchas	clases.	En	ciencias	íbamos	a	dar	la	electricidad,	y

creo	que	me	lo	he	perdido	todo.
—Siempre	va	a	haber	electricidad.
—Es	una	época	rara	para	irnos	de	vacaciones.
—Ser	diferente	a	veces	está	bien.
—Pero	no	nos	estamos	divirtiendo	nada.
—Las	vacaciones	son	así	con	más	frecuencia	de	lo	que	te	imaginas.
—Tu	padre	me	estaba	enseñando	a	jugar	al	ajedrez	y	eso	era	mejor	que	esto.
—¿Te	enseñó	a	fumar	puros?
—Se	supone	que	no	lo	tengo	que	contar.
—Volverás	pronto	y	podrás	terminar	de	aprender	a	jugar	al	ajedrez.
—Es	difícil,	pero	me	gusta.	Tu	padre	me	dijo	que	podía	jugar	con	él	siempre	que

quisiese.
—Qué	bien	suena	eso.	Pero	te	advierto:	no	te	va	a	dejar	ganar.
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—Eso	es	para	niños	pequeños.
—Tengo	que	irme	ya,	pero	te	veré	pronto.
—Adiós,	Pirio.	Me	ha	gustado	hablar	contigo.
—Adiós,	Noah.	A	mí	también	me	ha	gustado	hablar	contigo.
El	sol	entra	a	raudales	por	la	puerta	de	cristal	corredera	de	la	habitación.	Salgo	a

un	 balcón	 que	 da	 a	Quincy	Market,	 donde	 fluye	 gente	 en	 todas	 direcciones,	 y	 una
brisa	arranca	las	últimas	y	obstinadas	hojas	de	los	árboles	plantados	en	la	acera.	Hay
macetas	con	crisantemos	por	todas	partes.	Y	hay	más	flores,	envueltas	en	celofán,	en
cubos	de	agua	por	fuera	de	una	tienda,	y	dos	hombres	apoyados	en	un	banco,	tocando
guitarras	 españolas.	Quiero	que	Noah	 tenga	un	mundo	como	este.	Seguro	y	alegre.
Pero	esos	mundos	no	suceden	por	sí	solos.

Al	volver	a	la	habitación,	me	veo	de	refilón	en	el	espejo	que	hay	sobre	la	cómoda.
Mis	 cardenales	 han	 cambiado	 a	 varios	 colores:	 azul	 y	 morado,	 pero	 también	 al
amarillo	de	la	limonada	de	verano	y	a	un	verde	rana.	No	sé	si	estos	cambios	tendrán
algo	que	ver	con	el	té	de	Labrador.	Para	completar	el	efecto	arcoíris,	está	la	ropa:	la
sudadera	 rosa	 de	 Tiffany	 y	 un	 pantalón	 de	 chándal	 azul	 marino.	 No	 puedo	 ir	 a
ninguna	parte	con	esta	pinta.

Estoy	a	punto	de	salir	por	la	puerta	cuando	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	tarjeta
de	 crédito	y	ni	 siquiera	 identificación	para	poder	 sacar	 dinero	del	 banco.	El	 dinero
que	me	dio	Margot	se	me	acabó	hace	tiempo.	Parnell	ha	pagado	los	billetes	de	avión
y	 las	habitaciones	de	hotel	 con	 su	 tarjeta.	Salgo	al	descansillo	y	 llamo	a	 su	puerta.
Cuando	la	abre,	se	lo	cuento	y	le	digo	que	le	devolveré	el	dinero.

Me	 acompaña	 a	 la	 calle	 de	 enfrente.	 Entramos	 y	 salimos	 de	 varios
establecimientos	 mientras	 compro	 ropa,	 maquillaje,	 gafas	 de	 sol,	 gel	 de	 baño	 y
zapatos.	En	 el	 restaurante	 del	 centro	 comercial	 él	 pide	 un	 sándwich	de	 jamón	para
llevar.	Yo	elijo	una	docena	de	ostras	con	mostaza.	Nos	sentamos	fuera	a	comer	en	un
banco	de	granito,	en	una	preciosa	plaza	histórica	adoquinada,	e	intentamos	sentirnos
como	todos	los	demás.	No	funciona.	Cualquier	tipo	pelirrojo	con	la	cara	cuadrada	es
John	 Oster,	 hasta	 que	 parpadeo	 y	 lo	 vuelvo	 a	 mirar.	 Parnell	 tampoco	 parece	 muy
contento.	 Terminamos	 comiendo	 como	 si	 hubiéramos	 tomado	 speed,	 tiramos	 la
basura	 a	 un	 contenedor,	 nos	 encaminamos	 a	 la	 tienda	 de	 Apple	 en	 Back	 Bay	 y
compramos	un	iPhone.	Programo	el	número	de	Parnell	y	los	que	me	sé	de	memoria.
Él	me	da	más	efectivo.

Son	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 regresamos	 al	 hotel	 y	 a	 nuestras
respectivas	habitaciones.	Tiro	mis	compras	sobre	 la	cama,	 lleno	 la	bañera	con	agua
tirando	a	hirviendo	y	me	quedo	en	 remojo	entre	burbujas	mucho	 rato.	Puedo	oír	 la
televisión	en	la	habitación	de	Parnell,	al	otro	lado	de	la	pared.	Está	muy	alta.	Por	los
silencios	periódicos	seguidos	de	corteses	aplausos,	me	doy	cuenta	de	que	se	trata	de
una	jornada	del	campeonato	nacional	de	golf.	Sintiendo	una	extraña	decepción,	echo
más	agua	caliente,	compitiendo	en	ruido	y	provocando	un	lujo	excesivo	de	burbujas.
Nunca	 podría	 amar	 a	 un	 hombre	 que	 viera	 la	 televisión,	 especialmente	 el	 golf,	 a
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semejante	volumen	en	pleno	día.	Hundiéndome	en	espuma	tan	alta	y	espesa	que	se
levanta	 en	 cordilleras	 y	 picos,	 suspiro	 con	 cierto	 alivio.	Por	 lo	menos	 ese	punto	 lo
tengo	decidido.

Estoy	delante	de	la	casita	de	tres	pisos	de	la	señora	Smith	en	Jamaica	Plain,	tras
coger	la	línea	verde	en	Haymarket.	El	tejado	empinado	arroja	una	sombra	escarpada
sobre	 la	acera.	El	viento	helado	me	da	escalofríos	y	 le	doy	otra	vuelta	a	 la	bufanda
que	 llevo	 alrededor	 del	 cuello.	 Cuando	 la	 dejé	 aquí	 después	 de	 nuestra	 visita	 al
museo,	 recuerdo	que	abrió	 la	puerta	del	apartamento	del	primer	piso	y	 fue	 recibida
por	 los	 felices	 ladridos	 de	 Jasper.	 Los	 mismos	 visillos	 de	 encaje	 cuelgan	 de	 esa
ventana,	pero	alguien	ha	corrido	contraventanas	de	plástico	para	tapar	completamente
los	 curvos	 ventanales	 delanteros.	 Subo	 los	 pocos	 escalones	 que	 dan	 a	 un	 pequeño
porche,	 llamo	 a	 su	 timbre	 y	 oigo	 una	melodiosa	 campanilla	 en	 el	 interior.	 Espero.
Nadie	abre.	Intento	abrir	con	el	mango;	la	llave	está	echada.

Llamo	 al	 timbre	 del	 apartamento	 del	 segundo	 piso.	 Un	 minuto	 después,	 se
enciende	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 y	 alguien	 que	 baja	 pesadamente	 hace	 crujir	 los
escalones	de	madera.	Una	mujer,	cuarentona,	con	un	pañuelo	rojo	atado	alrededor	de
la	cabeza,	descorre	su	cortina	con	un	dedo	índice	ganchudo.

—¿Es	usted	testigo	de	Jehová?
—No,	señora.
—¿De	MASSPIRG[4]?	¿De	Greenpeace?
—No,	señora.
—¿Qué	quiere?
—Quiero	hablar	de	Libby	Smith.
Las	 cortinas	 caen,	 el	 candado	 se	 desliza	 y	 la	 puerta	 se	 entreabre.	Es	una	mujer

grandota	con	chándal	de	algodón	y	una	camiseta	con	una	imagen	de	Larry	Bird	sobre
la	palabra	«Leyenda».

—¿Qué	 pasa	 con	 ella?	 —dice.	 Su	 actitud	 indica	 que	 está	 preparada	 para
regalarme	un	minuto,	nada	más.

—La	noche	que	murió…
—¿Sí?	Siga.
—¿Notó	usted	algo	raro?
—Ya	se	lo	conté	a	los	polis.
—Yo	era	su	amiga.	Solo	tengo	curiosidad.	Como	amiga.
La	mujer	aguza	la	mirada.	Sabe	que	hay	algo	que	huele	a	podrido,	pero	eso	no	le

hace	echarse	atrás.	Más	bien	parece	que	me	vuelve	más	interesante.	Pero	no	me	invita
a	 pasar,	 solo	 se	 queda	 en	 el	 pequeño	 descansillo,	 con	 un	 brazo	 detrás	 de	 la	 puerta
semiabierta,	por	si	acaso	tiene	que	cerrarla	de	repente.

—¿Trabajaba	con	ella?
—No.	 Solíamos…	 eh…	 solíamos	 pasear	 a	 nuestros	 perros	 juntas	 por	 el	 lago.
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Éramos	ella	y	Jasper	y	mi	san	bernardo	Arnold	y	yo.	A	las	seis	de	la	tarde	todos	los
días	después	del	trabajo.	Nos	hicimos	íntimas.	Supongo	que	me	resulta	duro	no	saber
qué	fue	de	ella.	La	única	información	que	tengo	es	la	necrológica	del	periódico.	Y	me
encantaría	saber	dónde	está	Jasper.

El	rostro	de	la	mujer	se	ha	suavizado.
—Le	alegrará	saber	que	el	hijo	de	Libby	se	lo	ha	llevado	a	vivir	con	su	familia	en

West	Roxbury.	Jasper	ha	ido	a	una	casa	muy	buena.	Libby	estaría	encantada.
»¿Sabe?,	 fue	 Jasper	 quien	 dio	 la	 alarma	 esa	 noche.	 Ladraba…	 ¡Dios	 cómo

ladraba!	Cualquiera	hubiera	pensado	que	el	mundo	estaba	a	punto	de	acabarse.	Eran
las	tres	de	la	mañana.	Yo	me	figuré	que	Libby	se	ocuparía	de	él,	así	que	me	puse	mis
tapones	y	me	volví	a	dormir.	Pero	Jasper	seguía	ladrando	cuando	me	desperté	por	la
mañana,	así	que	llamé	a	la	puerta	de	Libby	y,	cuando	no	respondió,	entré	con	la	llave
que	 ella	 me	 había	 dado;	 intercambiamos	 llaves	 hace	 un	 par	 de	 años,	 por	 si	 acaso
alguna	 se	 las	 dejaba	 dentro	 de	 casa.	 Jasper	 estaba	 histérico,	 corriendo	 por	 todas
partes.	Tenía	la	voz	ronca	de	tanto	ladrar.	Libby	no	estaba,	así	que	llamé	a	la	policía,
no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Pasaron	por	aquí	y	revisaron	el	piso,	pero	no	tenían	gran
cosa	que	decir.	Unas	horas	más	tarde	me	suena	el	timbre	y	es	la	poli	otra	vez.	Dicen
que	 ha	 habido	 un	 atropello	 en	 Jamaicaway	 esa	madrugada,	 que	 el	 conductor	 se	 ha
dado	a	la	fuga.	Querían	que	fuera	con	ellos	a	la	morgue	para	ver	si	podía	identificar	el
cuerpo.	 Y,	 efectivamente,	 era	 ella.	 No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Era	 tan	 triste	 verla	 así,
debajo	de	una	sábana,	con	la	cara	tan	pálida.	Que	algo	así	le	pudiera	suceder	a	ella…,
¿quién	lo	iba	a	pensar?

—Me	pregunto	por	qué	salió	en	mitad	de	la	noche.
—Demencia.	Eso	dijeron.
—Cuando	usted	entró	en	su	apartamento,	¿había	algo	fuera	de	su	sitio?
—Tenía	el	mismo	aspecto	que	siempre.
—¿Oyó	algo	antes	de	que	Jasper	empezara	a	ladrar?	¿O	notó	algo?
—Estaba	profundamente	dormida	hasta	que	el	perro	me	despertó.
—¿Algún	coche	fuera?
—No	miré.	No	se	me	ocurrió.	¿Por	qué?	¿Cree	que	alguien	vino	a	recogerla?
—No	estoy	segura.	Solo	me	resulta	raro	que	saliera	sola	caminando	a	esas	horas

de	la	noche,	sin	llevarse	a	Jasper.
—Bueno,	dicen	que	eso	es	lo	que	pasa	cuando	sufres	demencia.
—Bueno,	gracias	por	su	tiempo,	señora…
—Ramírez.	¿Y	usted?
—Catherine.	 Catherine	 Johnson.	 —No	 es	 conveniente	 que	 nadie	 sepa	 que	 he

estado	aquí.
—No	se	preocupe.	Es	una	pena	cuando	pasa	algo	así.	Sacude	a	todo	el	mundo.	—

Empieza	a	cerrar	la	puerta	y	se	lo	piensa	mejor—.	Siento	que	haya	perdido	usted	a	su
amiga.

—Gracias.	Una	cosa	más.	¿Podría	entrar	en	el	apartamento?
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—¿Para	qué?
—Tenía	algo	mío…
La	señora	Ramírez	ya	está	sacudiendo	la	cabeza	con	su	pañuelo	rojo.
—De	ninguna	manera.	Nadie	más	 que	 la	 familia.	 Si	 quiere,	me	 puede	 dejar	 su

número	y	yo	se	lo	daré	a	su	hijo	cuando	se	pase	por	aquí.
—No	pasa	nada.	Gracias	de	todas	maneras.
Echo	a	andar,	desalentada.	El	sol	se	retira	entre	fanfarrias	anaranjadas	y	rosadas

en	 el	 extremo	 oeste	 del	 cielo	 y	 las	 sombras	 de	 las	 casas	 altas	 se	 juntan	 haciendo
charcos	 sobre	 la	 calle.	 Tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 lo	mejor	 sea	 acudir	 a	 la	 policía,
contarles	todo	lo	que	sé.	Pero	la	parte	más	sensata	de	mi	mente	me	recuerda	que	solo
me	vería	absorbida	por	una	maraña	burocrática	en	la	que	no	haría	más	que	perder	el
tiempo,	y	dejaría	a	Johnny	suelto	y	a	Noah	sin	protección.	No,	tengo	que	pensar	en
otra	cosa.

Al	final	de	la	calle	de	la	señora	Smith	giro	por	South	Huntington,	una	avenida	con
mucho	tráfico	a	esta	hora	del	día.	La	zona	ofrece	un	aire	cansado,	de	desgaste:	baches
en	los	que	cabría	un	pie;	postes	de	teléfono	astillados	a	la	altura	de	los	ojos,	a	causa
de	todos	los	carteles	y	anuncios	de	iglesias	que	les	han	estado	grapando	a	lo	largo	de
los	 años.	 Delante	 de	 mí	 se	 alza	 el	 ruinoso	 hospital	 VA	 y	 el	 Home	 for	 Little
Wanderers[5].	Un	vecindario	que	no	se	hace	ilusiones.

Pero	eso	no	explica	del	todo	la	sensación	extraña	que	empieza	a	cosquillear	detrás
de	mi	hombro	izquierdo	mientras	camino.	Es	la	sensación	que	tienes	cuando	alguien
te	observa,	o	cuando	ha	entrado	silenciosamente	en	la	habitación	detrás	de	ti	y	te	giras
y	le	descubres,	sin	estar	del	todo	segura	de	cómo	sabías	que	estaba	ahí.	Me	giro	pero
lo	único	que	veo	es	una	toma	de	agua	para	bomberos,	el	tráfico	moviéndose	a	paso	de
tortuga	y	coches	aparcados	junto	a	la	acera.	Camino	un	poco	más	deprisa.	En	lugar	de
desvanecerse,	el	cosquilleo	se	hace	más	fuerte.

La	estación	de	tranvía	de	Heath	Street	está	un	par	de	manzanas	más	arriba,	al	otro
lado	de	la	calle.	Decido	cruzar	antes	de	tiempo.	Me	bajo	de	la	acera	y	me	quedo	de
pie	 entre	 dos	 coches	 aparcados	 mientras	 espero	 que	 el	 tráfico	 me	 deje	 un	 hueco.
Aprovecho	el	momento	para	mirar	a	mi	 izquierda,	bien	a	 lo	 lejos.	A	dos	manzanas
hay	un	Camry	azul	que	avanza	a	unos	cinco	kilómetros	por	hora,	haciendo	que	 los
demás	coches	frenen	para	adelantarle.	El	conductor	sujeta	el	volante	con	fuerza,	 las
manos	 a	 las	 dos	 menos	 diez,	 los	 ojos	 buscando	 algo	 delante	 de	 él,	 a	 su	 derecha.
Parece	 que	 está	 esperando	 que	 se	 abra	 un	 hueco	 para	 aparcar.	Cuando	 el	 coche	 se
acerca,	puedo	ver	mejor	al	conductor.	«Mierda».	Es	Max.	Debe	de	haberme	seguido
desde	la	casa	de	la	señora	Smith.

Me	 agacho	 entre	 los	 coches	 aparcados,	 me	 abrazo	 las	 rodillas	 fuerte	 contra	 el
pecho	y	aguanto	la	respiración	mientras	el	Camry	pasa	rodando	despacio	junto	a	mí.
Espero	que	pasen	bastantes	latidos	de	mi	nervioso	corazón	antes	de	volver	a	ponerme
de	pie.	Cuando	por	fin	lo	hago,	el	Camry	está	varias	manzanas	más	adelante	y	aún	va
despacio,	 pero	 ha	 dejado	 bastante	 atrás	 la	 marquesina	 de	 cemento	 que	 marca	 la
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parada	de	Heath	Street.
Voy	corriendo	hasta	la	parada	y	me	cuelo	entre	una	pequeña	multitud	que	espera

en	la	acera.	El	tranvía	que	para	unos	minutos	después	va	completamente	lleno,	pero
eso	 no	 impide	 que	 diez	 personas	 nos	 encaramemos	 en	 fila	 india	 por	 la	 escalera,
paguemos	el	billete	y	nos	adentremos	por	el	atestado	pasillo	central	de	los	vagones,
encontrando	de	alguna	manera	huecos	entre	los	pasajeros	que	se	dirigen	al	centro	con
expresión	plana.

Llego	 al	 último	 vagón,	 me	 apoyo	 contra	 una	 barra,	 enrosco	 el	 brazo	 a	 su
alrededor	y	me	pongo	a	mirar	la	calle	mientras	el	tranvía	echa	a	andar	a	trompicones.
Busco	el	Camry,	pero	no	lo	veo	por	ninguna	parte.	Paramos	en	la	estación	de	Back	of
the	Hill.	Sigue	sin	aparecer	el	Camry.	Puede	que	haya	conseguido	darle	esquinazo.
En	 la	 intersección	 entre	 South	 Huntington	 y	 la	 avenida	 Huntington,	 el	 tranvía	 se
detiene	otra	vez	para	que	baje	y	 suba	más	gente,	y	 luego	esperamos	que	cambie	el
semáforo.	Mientras	miro	por	la	ventana,	aparece	el	Camry	y	se	para	justo	a	mi	lado,
el	cuarto	o	el	quinto	en	una	fila	de	coches	que	también	están	parados	en	el	semáforo.
Antes	de	que	me	pueda	apartar,	Max	levanta	la	mirada,	aparentemente	tan	sensible	a
ser	 observado	 como	 yo,	 y	 nuestros	 ojos	 se	 encuentran	 conforme	 el	 tranvía	 echa	 a
andar.	 El	 Camry	 se	 queda	 rápidamente	 atrás,	 pero	 no	 hace	 falta	 ser	 un	 genio	 para
saber	 que	Max	 cruzará	 el	 semáforo	 solo	 un	momento	 después	 de	 que	 lo	 hagamos
nosotros.	 Y	 luego	 simplemente	 seguirá	 al	 tranvía	 hasta	 que	 me	 vea	 bajarme.
Mientras,	llamará	a	Johnny	para	darle	mi	localización,	si	no	lo	ha	hecho	ya.

El	tranvía	lanza	un	chillido	mecánico	al	dar	la	curva	y	luego	sigue	traqueteando
por	 la	avenida	Huntington	a	su	paso	 lento	normal.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana	sucia
van	pasando	pizzerías	y	lavanderías	de	pago.	Veo	mi	propia	cara,	distorsionada	por	la
estridente	 luz	 interior,	 superpuesta	 en	 los	 escaparates.	 En	 este	 tranvía	 soy	 un	 pato
cojo.	Tengo	que	salir	pronto.	Paso	por	un	par	de	paradas:	Mission	Park,	Fernwood.
Me	apretujo	entre	los	pasajeros	y	me	coloco	al	lado	de	las	puertas.	En	cuanto	se	abren
en	Brigham	Circle,	me	bajo.

Corro	a	toda	prisa	hasta	el	primer	vagón,	paso	por	delante,	cruzo	a	toda	prisa	el
carril	 del	 otro	 sentido,	 esquivo	 los	 coches	 que	 vienen	 de	 frente	 por	 los	 carriles	 de
salida	 del	 centro	 y	 echo	 a	 correr	 por	 la	 calle	 Francis	 hacia	 el	 corazón	 de	 la	 zona
sanitaria.	 Supongo	 que	Max	 tendrá	 que	 dar	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 para
seguirme,	lo	que	al	menos	le	llevará	varios	minutos.	Busco	una	callejuela	lateral	por
la	que	perderme,	pero	solo	veo	callejones	sin	salida	y	no	quiero	acabar	atrapada.	Así
que	mantengo	un	ritmo	rápido	hasta	llegar	al	hospital	Brigham	and	Women’s.	Miro
por	encima	de	mi	hombro	para	asegurarme	de	que	no	me	han	seguido	y	veo	a	Max
serpenteando	 entre	 la	 gente	 por	 la	 acera.	 Tiene	 que	 haber	 dejado	 el	 coche	 en	 la
avenida	Huntington	de	cualquier	manera	y	ha	cruzado	las	vías	a	tiempo	de	ver	en	qué
dirección	me	 iba.	Basta	echarle	un	vistazo	para	darse	cuenta	de	que	es	un	corredor
ágil	y	rápido	y	que	me	vigila.
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Cruzo	la	zona	acceso	de	pacientes	del	hospital,	abarrotada	de	coches	aparcados	en
doble	fila	y	viejecitos	tambaleándose	sobre	bastones,	y	llego,	a	la	carrera,	a	la	entrada
principal	del	hospital	Brigham	and	Women’s.	Paso	a	 trompicones	por	unas	puertas
giratorias	hacia	un	atrio	luminoso	y	lleno	de	gente,	escojo	al	azar	uno	de	entre	varios
pasillos	y	corro	por	 él	hasta	que	 llego	a	una	 serie	de	ascensores,	de	 los	 cuales	uno
justo	 se	 está	 cerrando.	 Meto	 la	 mano,	 se	 abre,	 y	 entro,	 me	 doy	 la	 vuelta	 y	 me
convierto	en	otra	cara	anónima,	sin	expresión,	que	sube.

Salgo	 en	 el	 séptimo	 piso,	 camino	 a	 paso	 normal	 por	 un	 pasillo	 blanco	 y
reluciente,	encuentro	una	salita	de	espera	bañada	por	tranquilizantes	tonos	neutros	y
me	desplomo	en	una	silla.	Respiro	y	vuelvo	a	respirar.	Sé	que	ahora	ya	le	he	perdido.
Estoy	 segura	 de	 que	me	 ha	 visto	 entrar	 en	 el	 hospital.	 Pero	 no	 ha	 podido	 ver	 qué
dirección	tomé	al	salir	el	atrio,	y	desde	luego	no	estaba	conmigo	en	el	ascensor.	No
tiene	forma	de	saber	que	estoy	en	una	sala	de	espera	de	la	séptima	planta,	con	buenas
vistas	 al	 Centro	 Joslin	 para	 la	 Diabetes	 y	 con	 una	 pila	 de	 revistas	 People	 para
ayudarme	a	pasar	el	rato.

Lo	único	que	quiero	hacer	es	llorar.
Que	es	exactamente	 lo	que	está	haciendo	la	mujer	que	tengo	sentada	delante	de

mí.	 Sus	 sollozos	 se	 alzan	 desde	 la	 profundidad	 de	 su	 pecho;	 intenta	 sofocarlos
apretando	 contra	 su	 boca	 un	 fajo	 de	 pañuelos	 de	 papel,	 con	 lo	 que	 solo	 consigue
distorsionarlos	hasta	convertirlos	en	un	ladrido	estrangulado.	Dado	que	los	pañuelos
húmedos	claramente	resultan	poco	adecuados	para	la	labor,	levanta	el	brazo	derecho,
se	saca	el	puño	del	jersey	con	el	dedo	índice	izquierdo,	y	se	enjuga	las	lágrimas	con
eso.	Con	ese	movimiento,	se	le	descolocan	las	gafas.	Caen	al	suelo.	Las	recojo	y	se
las	doy.

—Lo	siento	mucho	—le	digo.
—Gracias	—jadea.
Un	hombre	bajito	entra	con	dos	cafés	en	tacitas	de	papel.	Le	da	una.	Ella	intenta

posar	sobre	el	borde	del	vaso	su	labio	tembloroso.
—No	tenían	edulcorante	Splenda,	así	que	he	cogido	azúcar	Sweet’N’Low	—dice

él.
—Gracias	—ella	vuelve	a	jadear,	con	los	ojos	cerrados.
Somos	 las	 únicas	 tres	 personas	 que	 hay	 en	 la	 sala.	Quiero	 darles	 espacio,	 pero

también	tengo	que	llamar	por	teléfono,	así	que	me	traslado	a	una	silla	en	una	esquina,
saco	el	teléfono	y	llamo	a	Parnell	con	marcación	rápida.	Cuando	levanto	la	vista,	el
hombre	me	está	mirando	con	odio.	Cuelgo,	sintiéndome	una	mierda.

Me	voy	al	pasillo,	en	busca	de	otro	lugar	donde	sentarme,	pero	no	lo	hay,	así	que
me	meto	 de	 un	 brinco	 en	 el	 siguiente	 ascensor	 que	 se	 abre,	 y	 resulta	 que	 baja	 sin
paradas	hasta	el	primer	piso.	En	el	pasillo	luminoso	y	concurrido	al	nivel	de	la	calle,
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miro	 nerviosa	 a	 ambos	 lados,	 esperando	 que	 aparezca	 Max.	 Una	 señal	 que	 tengo
delante	 indica	 la	capilla,	 con	una	 flecha	que	señala	el	pasillo.	Echo	a	correr	en	esa
dirección,	 tiro	de	una	puerta	extrañamente	pesada	y	me	encuentro	una	sala	de	luces
bajas	 y	 bendito	 silencio.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 hay	 fieles.	 Sobre	 una	 hermosa
alfombra	 azul	 estampada,	 hay	 filas	 de	 sillas	 frente	 a	 un	modesto	 atril	 y	 una	mesa
decorada	 con	media	 vela	 derretida	 y	 una	maceta	 con	 un	 crisantemo.	Unos	 cuantos
paneles	de	vidrio	cromado	sin	denominación	religiosa	precisa	están	iluminados	desde
atrás	por	bombillas.

Me	hundo	en	un	asiento	en	la	última	fila	y	murmuro:
—Joder.
—No	deberías	decir	eso	en	una	iglesia.	Algunos	estamos	rezando	—dice	una	voz.
Me	giro	y	veo	a	una	adolescente	vestida	de	arriba	abajo	con	estilo	gótico,	sentada

en	 una	 sombría	 esquina	 de	 la	 habitación,	 en	 una	 butaca	 cómoda	 probablemente
dedicada	a	personas	más	ancianas	y	frágiles.	Tiene	el	tabique	nasal	atravesado	por	un
anillo	de	plata	grueso	y	 lleva	una	cresta	negra	con	mechas	azul	eléctrico.	Tiene	un
iPad	 en	 el	 regazo	 y	 las	manos,	 envueltas	 en	 guantes	 de	 encaje	 sin	 dedos,	 posadas
sobre	la	pantalla.

—No	me	digas.	¿Hay	una	aplicación	para	rezar?	—le	pregunto.
Se	lo	piensa.
—Si	la	hay,	no	la	conozco.	Puedo	buscarlo	en	Google.
—Por	favor,	no	lo	hagas.
Me	 muestra	 sus	 ojos	 dolientes	 con	 raya	 negra	 y	 una	 boca	 tierna,	 pintada	 de

morado.
—Para	que	lo	sepas:	yo	juego	a	los	Angry	Birds	cuando	rezo.
—Ah.	¿Ese	es	el	truco?	No	me	extraña	que	nunca	le	pillara	el	tranquillo	a	rezar.
Mira	al	cielo.
—Rezar	no	tiene	truco.	Puedes	hacerlo	como	quieras.	Yo	juego	a	los	Angry	Birds

porque	me	ayuda	a	concentrarme.
—A	 lo	mejor	 si	 no	 estuvieras	 haciendo	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 no	 necesitarías	 esa

ayuda.
—Eres	muy	hostil.	Percibo	que	no	te	sientes	cómoda	con	la	tecnología.
—Por	supuesto	que	estoy	cómoda.	Fíjate	lo	rápido	que	soy	capaz	de	mandar	un

mensaje	de	texto.
Saco	el	teclado	del	móvil	y	escribo:	«Dnd	sts?	Urgente.	Llama	pfvr».
Pasan	 unos	 minutos	 de	 meditación	 comatosa	 hasta	 que	 mi	 teléfono	 emite	 un

alegre	silbido.
Su	mensaje	dice:	«Dnd	sts?».
Pero	si	eso	es	lo	que	le	he	preguntado	yo	a	él.	Respondo:	«Tú	1º».
Pasa	un	buen	rato	antes	de	que	responda.	«Mi	apt».
«X	K!».
«Ven».
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Miro	la	pantalla	con	rabia.	Me	había	prometido	que	no	iba	a	ir	allí.	Sabe	que	es
peligroso.	¿Y	entonces	por	qué	me	pide	que	me	reúna	con	él	ahí?	Algo	no	va	bien.

Llamo.	Suena	y	suena.	Definitivamente,	algo	va	mal.
Le	envío	un	mensaje:	«Llámame».	Coloco	el	 teléfono	en	el	asiento,	 junto	a	mí,

como	 si	 necesitara	 su	 propio	 espacio	 en	 el	 que	 ser	 un	 teléfono.	 Espero,	 lo	 miro,
espero,	 lo	miro.	No	hace	ningún	 ruido.	No	me	puedo	creer	que	no	me	 responda	al
mensaje.	Compruebo	la	pantalla,	voy	a	los	ajustes.	Todo	funciona.

—Dios	mío	de	mi	vida	—digo.
—Eso	está	algo	mejor,	pero	no	mucho	—dice	la	chica.
—De	 verdad	 que	 no	 necesito	 los	 comentarios	 —le	 digo	 con	 sequedad,	 sin

girarme.
—Yo	no	necesito	oírte	faltarme	al	respeto.
Suspiro.
—Tienes	razón.	Lo	siento.	Es	solo	que	estoy	un	poco	tensa.
—¿Por	qué?
La	miro	por	encima	de	mi	hombro.
—¿Que	por	qué?	¿Me	estás	preguntando	por	qué?
—No	es	una	pregunta	tan	rara,	¿no?	—Tiene	purpurina	plateada	por	los	pómulos.
—Estoy	teniendo	un	mal	día.
—En	este	sitio	nadie	tiene	un	mal	día,	a	no	ser	que	esté	en	la	UCI.
—Vale.	 Bien	 visto.	 Tienes	 razón	 otra	 vez.	 Por	 cierto,	 ¿cuántos	 años	 tienes?

¿Quince?
—Catorce.
—Bueno,	pues	eres	muy	lista	para	no	haber	salido	casi	de	la	infancia.
Me	observa	con	alienada	lástima.
—De	verdad	que	deberías	hacer	algo	para	aliviar	 tu	hostilidad.	—Luego	baja	 la

cabeza	hacia	la	tableta	que	tiene	en	el	regazo.
Se	me	ocurre	que	probablemente	alguien	de	su	familia	esté	enferma.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto.
—Sabrina.
—Yo	Pirio.
Con	esto	consigo	un	esbozo	de	sonrisa.
—Me	gusta.
—A	mí	también	me	gusta	el	tuyo.
Suena	el	teléfono.	Gracias	a	Dios.	Lo	cojo	enseguida.
—¿Dónde	estás?	—le	pregunto	a	Parnell.
—Pirio…	—Tiene	poca	voz	y	parece	tenso.
—¿Qué	está	pasando?
Se	oyen	manoteos,	interferencias	y	luego	una	exclamación	en	voz	baja.
—¡No	vengas!	¡Aléjate!
Un	gran	ruido	sordo,	un	grito	agudo,	más	interferencias	y	pelea;	y	una	voz	ronca
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se	me	desliza	en	el	oído.
—¿Qué	pasa,	chica	loca?	Tu	novio	tiene	muchísimas	ganas	de	verte.
—Johnny.
—No	quiero	hacerle	daño.	Pero	ya	sabes	cómo	me	pongo.
Se	me	encoge	el	estómago.
—Si	le	pasa	cualquier	cosa,	te	mato,	Johnny.	Juro	que	te	mato.
—Me	encanta	tu	valor,	chica.	Cómo	me	gustaba	follarte	hasta	volverte	loca.	¿Te

acuerdas	de	eso?	—Hace	una	pausa;	tiene	lugar	una	conversación	sofocada	y	vuelve	a
ponerse	al	teléfono—.	La	verdad	es	que	me	muero	por	verte.

Empiezo	a	sudar.
—¿Qué?	¿No	te	interesa?	Piensas	que	eres	demasiado	buena	para	mí,	¿a	que	sí?

Demasiado	pija.	O	a	lo	mejor	es	solo	que	te	has	hecho	vieja	y	has	perdido	el	valor.	A
lo	mejor	lo	que	necesitas	es	motivación.

El	aire	se	queda	quieto	unos	momentos.	Voces	bajas.	Luego,	no	lejos	del	teléfono,
un	penetrante	chillido	de	hombre.	Parnell.

—¡Johnny!	—grito	al	teléfono.
—¿Sí,	cariño?
—Voy	para	allá.
—Será	 mejor	 que	 te	 des	 prisa.	 No	 vamos	 a	 parar	 de	 hacerle	 daño	 hasta	 que

llegues.
—Déjale	en	paz.	Ya	te	he	dicho	que	voy	para	allá,	¿vale?
—Esa	es	mi	chica.	Sal	por	la	puerta	principal	y	espera	junto	a	la	puerta.	Max	te

recogerá.	 Quiero	 que	 sigas	 al	 teléfono,	 charlando	 tranquilamente	 conmigo	 hasta	 el
momento	en	el	que	te	metas	en	el	coche.	Porque	no	quiero	que	llames	a	nadie	más.
De	 hecho,	 con	 que	 no	 me	 guste	 cualquier	 detallito	 que	 ocurra	 entre	 ahora	 y	 ese
momento,	habrá	un	periodista	progre	menos	en	este	mundo.	Conozco	a	mucha	gente
que	me	lo	agradecería.

—Vale.	Tómatelo	con	calma.	Voy	de	camino.	¿De	qué	quieres	que	hablemos?
—¿Por	qué	no	cantas	el	himno	de	Estados	Unidos?	Siempre	me	ha	gustado	esa

canción.
—Qué	gracia.	Pensaba	que	eras	más	bien	de	los	Allman	Brothers.
—Empieza	a	andar	y	a	hablar,	Pirio.	Que	no	te	dé	vergüenza	si	la	gente	te	mira

raro.
—Ya	sabes	que	no	me	importa	una	mierda	lo	que	piense	la	gente.
—Déjame	oírte	entonces.
—O!	Say	can	you	see…
Miro	 de	 reojo	 a	 Sabrina.	 Tiene	 los	 ojos	 redondos	 y	 asustados.	 Está	 sentada	 lo

bastante	 cerca	 de	 mí	 como	 para	 haber	 oído	 el	 grito	 de	 Parnell	 y,	 sin	 duda,	 ha
escuchado	mi	parte	de	la	conversación.

—By	the	dawn’s	early	light…
Sostengo	el	puño	como	a	una	pulgada	de	mi	barbilla	y	la	miro	con	urgencia.
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No	lo	entiende,	está	a	punto	de	hablar.
Me	presiono	los	labios	con	fuerza	con	un	dedo.
—What	so	proudly	we	hailed…
«¿Qué?»,	me	pregunta	ella	sin	hacer	ruido,	sacudiendo	ligeramente	la	cabeza.
Pruebo	a	hacerle	el	gesto	con	el	puño	bajo	la	barbilla	otra	vez.
Sigue	sin	cogerlo.
Señalo	mi	teléfono,	me	tiro	dramáticamente	de	la	oreja,	hago	el	puño	otra	vez,	me

lo	traigo	hasta	los	labios	y	canto:
—At	the	twilight’s	last	gleaming…	—En	dirección	a	mi	puño	cerrado.
Los	ojos	de	Sabrina	se	encienden.	Lo	ha	entendido.
Le	hago	señas	para	que	se	acerque.
—Whose	broad	stripes	and	brights	stars…
Se	levanta	de	su	banco	y	se	coloca	a	mi	lado.	Pulsa	el	icono	del	micrófono	de	su

pantalla,	aprieta	la	luz	roja	de	grabación	y	sostiene	la	tableta	quieta	sobre	su	regazo.
—Debería	oír	gente.	Hay	demasiado	silencio	—dice	Johnny.
—Estoy	 en	 zona	 tranquila	 del	 hospital.	 En	 el	 sótano.	 Estoy	 buscando	 las

escaleras.
—Pues	sigue	cantando.
—¿Te	acuerdas	de	qué	verso	viene	ahora?
—Empieza	desde	el	principio.
Aprieto	el	altavoz.
—O!	Say	can	you	see…
—¿Qué	es	eso?	Suena	como	el	altavoz.
—No	lo	es.	Estoy	en	las	escaleras.	Hay	eco.
—Sigue	cantando.
—By	 the	 dawn’s	 early	 light…	 what	 so	 proudly	 set	 sail…	 Espera;	 no	 es	 así.

¿Cómo	lo	he	dicho	antes?	¿Tú	te	acuerdas,	Johnny?
—No	importa.	Canta	lo	que	sea.	Dime	el	puto	abecedario.
—No,	yo	quiero	cantar	el	himno	nacional.	Por	eso	de	que	es	tu	canción	favorita	y

tal.	Y	a	mí	también	me	gusta.
—Esto	es	una	mierda,	Pirio.	¿Quieres	oírle	gritar?
—¡No!	Voy	a	cantar	el	himno	nacional	como	me	has	pedido.	Pero	no	sé	por	qué

no	podemos	ser	honestos	el	uno	con	el	otro	por	un	momento,	antes	de	que	lo	haga.
Quiero	decir,	Johnny,	que	tú	y	yo	nos	conocemos.	¿Por	qué	tenemos	que	jugar	a	esta
tontería	del	ratón	y	el	gato	cuando	los	dos	sabemos	exactamente	lo	que	está	pasando?
Yo	 sé,	 sin	 ninguna	 duda,	 que	 Hall	 y	 sus	 chicos	 tenían	 planeado	 asesinarme	 en
Makkovik,	cosa	que,	por	lo	visto,	era	idea	tuya;	y	también	sé	que	mataste	a	la	señora
Smith,	así	que	no	puedo	evitar	preguntarme	qué	va	a	impedir	que	yo	acabe	como	ella
en	cuanto	salga	por	esa	puerta.

—No	seas	loca.	Nadie	te	va	a	atropellar	en	la	puerta	de	un	hospital.
—Me	matarás	 después,	me	 imagino.	 Y	 a	 Parnell	 también.	 ¿Cuántos	 asesinatos
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van	a	ser?
Una	pausa.
—No	me	jodas,	Pirio.
Bajo	la	voz.
—¿Qué	 te	ha	pasado,	 Johnny?	Tú	antes	no	 eras	un	 asesino.	 ¿Lo	has	hecho	por

dinero?	¿Por	tener	un	Lexus	en	la	entrada	de	casa?	¿Por	las	facturas	del	dentista?
—He	dicho	que	no	me	jodas.
—Y	 cuando	 yo	 no	 esté…	 cuando	 hayas	 tirado	 mi	 cuerpo	 al	 mar…,	 ¿cuántas

pajareras	vas	a	tener	que	construir	para	olvidarte	de	mí?
—Tú	 solo	 empieza	 a	 cantar	 y	métete	 en	 el	 coche.	A	 no	 ser	 que	 quieras	 oír	 un

sonido	que	nunca	olvidarás.	—Su	voz	suena	lenta	y	firme.
—Al	menos	así	sabría	que	está	vivo.
—Oh,	sí	que	lo	está,	más	o	menos.	Aquí	tienes	pruebas.
Casi	me	levanto	del	banco	de	un	brinco.
—No,	Johnny,	no	lo	hagas…
El	 grito	 alargado	 de	 Parnell	 resuena	 por	 toda	 la	 capilla.	 Sabrina	 me	 mira	 con

horror.	Casi	se	le	escapa	el	iPad	de	las	manos	temblorosas.
—Vale,	 Johnny.	 ¡Relájate!	 Estoy	 de	 camino.	 ¡Johnny!	 ¡Johnny!	 —chillo	 al

teléfono	hasta	que	el	grito	se	desvanece.	Apago	el	altavoz	y	vuelvo	a	cantar	Barras	y
Estrellas.

Le	hago	señas	a	Sabrina	para	que	apague	su	micrófono	y	por	mímica,	moviendo
la	mano	en	el	aire	con	un	bolígrafo	invisible,	le	digo	que	escriba.

Ella	 asiente,	 deja	 la	 tableta	 sobre	 el	 banco	 cuidadosamente,	 sale	 del	 banco	 y
regresa	 al	momento	 con	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 de	Hot	 Topic,	 de	 la	 que	 saca	 un
cuaderno	escolar	con	un	boli	metido	en	las	anillas	metálicas.	Le	escribo	mi	dirección
de	email	 en	una	de	 las	páginas	y	 luego	 la	de	Milosa,	para	andar	 sobre	 seguro,	y	 la
miro	 mientras	 envía	 la	 grabación	 de	 audio	 a	 ambas	 direcciones.	 Para	 cuando	 ha
terminado,	yo	ya	he	llegado	a	la	tierra	de	los	libres	y	el	hogar	de	los	valientes.

—¿Dónde	estás	ahora?	¿Por	qué	no	oigo	nada?	—dice	Johnny.
—Los	enfermos	no	hacen	mucho	ruido.
Salgo	del	banco,	dándole	las	gracias	a	Sabrina	con	un	movimiento	de	cabeza.	La

expresión	 de	 su	 cara	 dice	 que	 quiere	 venir	 conmigo,	 pero	 tampoco	 parece	 muy
dispuesta	a	moverse.

Camino	a	toda	prisa	por	el	ruidoso	pasillo	hasta	llegar	al	atrio,	sin	parar	de	cantar.
Nadie	reacciona.	A	lo	mejor	se	creen	que	soy	un	ingreso	psiquiátrico.

—¿Dónde	estás	ahora?	—pregunta	Johnny.
—La	entrada	principal	está	justo	delante	de	mí.
—¿Ves	a	Max?
Alargo	el	cuello.
—Todavía	no.	—Salgo	por	las	puertas	giratorias.
—¿Ahora	le	ves?
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El	Camry	azul	está	aparcado	en	doble	fila,	con	Max	dentro,	vigilando	la	entrada.
—Sí,	ya	le	veo.
—Métete	en	el	todoterreno	blanco	que	va	detrás.
—¿Qué?
Antes	de	que	pueda	reaccionar,	la	puerta	trasera	del	todoterreno	se	abre	y	sale	un

hombre.	No	se	trata	de	un	pescador	local	con	los	vaqueros	sucios.	Es	un	tío	con	un
traje	 mugriento	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello	 abierto.	 De	 brazos	 cortos	 y
complexión	recia.	Se	coloca	detrás	de	mí,	de	tal	manera	que	logra	llevarme	al	coche
con	mucha	eficacia.	Entro	y	veo	a	otro	hombre	sentado	junto	a	la	puerta	del	otro	lado.
Antes	de	que	pueda	verle	la	cara,	levanta	un	brazo.	Algo	me	tapa	los	ojos,	la	nariz	y
la	 boca.	Un	 brusco	 asalto	 químico.	Ahora	 el	 primer	 hombre	 está	 detrás	 de	mí.	Me
empujan	sobre	el	asiento.	Mis	músculos	se	convierten	en	gelatina	y	todo	se	detiene.

El	graznido	de	una	gaviota	rompe	el	aire.	En	algún	lugar	cercano	hay	maquinaria
pesada	que	hace	un	sonido	rítmico	y	metálico.	El	aire	está	frío	y	huele	a	barro	—un
barro	 salado	 y	 aceitoso—	 mezclado	 con	 el	 tufo	 pútrido	 de	 pescado	 en
descomposición.	Además	de	eso	hay	varios	aromas	en	el	 ambiente:	metal	 limpiado
con	amoniaco,	óxido	reseco	y	el	olor	persistente	del	sudor	humano.	Por	mucho	que	la
venda	 me	 lo	 impida,	 no	 me	 hace	 falta	 ver	 para	 saber	 que	 estoy	 en	 la	 sección	 de
procesamiento	de	pescado	de	un	gran	barco	comercial.

A	bordo	del	Galaxy,	aunque	era	enorme,	se	podía	notar	el	 temblor	y	 los	 tirones
del	 motor	 en	 funcionamiento	 bajo	 los	 suelos	 metálicos	 de	 los	 pisos	 inferiores.	 El
suelo	 que	 tengo	 bajo	 mis	 pies	 ahora	 no	 registra	 tensión	 alguna,	 casi	 cede,	 en
comparación.	Este	barco	no	se	está	moviendo.

Estoy	 sentada	 con	 la	 espalda	muy	 recta	 en	 una	 silla,	 con	 las	manos	 esposadas
detrás	 de	 mí.	 Me	 duelen	 los	 hombros	 y	 tengo	 una	 jaqueca	 aguda.	 Mis	 pulmones
respiran	de	forma	vacilante	y	poco	profunda.

Creo	estar	sola	hasta	que	oigo	arrastrarse	una	silla	por	el	suelo	cerca	de	mí.	Siento
cómo	 se	mueve	 el	 aire	 cuando	 alguien	 se	 acerca.	Me	 arrancan	 la	 venda.	Mis	 ojos
apenas	vislumbran	el	borde	de	una	chaqueta	de	traje	y	un	cinturón	de	cuero	negro.	El
hombre	se	aleja	unos	pasos	y	veo,	dos	metros	delante	de	mí,	un	par	de	zapatillas	Nike
sucias	descansando	sobre	una	mesa.	Poco	a	poco,	logro	enfocar	la	cara.	Al	principio
no	es	más	que	un	globo	blanco	de	querubín	bajo	un	resplandor	rojizo.	Se	forman	los
ángulos	 y	 se	 convierte	 en	 el	 rostro	 sin	 expresión	 de	 ojos	 pétreos	 y	 mandíbula
cuadrada	de	John	Oster.	Con	los	pies	sobre	la	mesa,	el	torso	echado	hacia	atrás	en	la
silla,	las	manos	dobladas	sobre	el	pecho.

Sobre	 la	mesa	hay	 también	un	portátil	Apple	y	una	pistola	negra	y	plateada	de
unos	trece	centímetros.

—¿Dónde	está	Parnell?
Johnny	sonríe	ligeramente.
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—¿Te	gusta	más	que	yo?	¿Crees	que	es	más	listo?
—No	finjas	que	esto	es	algo	personal.
—Te	 digo	 una	 cosa:	 con	 cinco	minutos	 de	 tortura	 el	 tío	 se	 hace	 pipí.	 Está	 ahí

dentro	sollozando	como	un	bebé;	intentó	venderme	a	su	madre,	pero	rechacé	a	la	muy
puta.

Estamos	 en	 una	 sala	 cavernosa	 con	 dos	 tubos	 de	 acero	 conectados	 y	 una	 cinta
transportadora	 de	 goma	 que	 conduce	 a	 unas	 jaulas	 metálicas	 con	 tiras	 de	 plástico
colgadas	sobre	sus	rejas.	Estas	estructuras	se	repiten	dos	veces	más.	Tres	plantas	de
procesamiento.	 En	 el	 techo	 hay	 gigantescas	 bisagras	 de	 metal	 que	 sostienen	 una
especie	de	cierre	en	la	cubierta	superior,	como	un	gran	tobogán	desde	donde	debe	de
caer	el	pescado.	Más	allá	de	la	zona	de	procesamiento	hay	una	gran	puerta	metálica
con	 rebordes	 de	 goma	 por	 todos	 lados	 y	 una	 rueda	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de
diámetro	para	apretar	el	cierre.	Un	refrigerador	industrial.

Cuando	Johnny	me	dijo:	«Está	ahí	dentro»,	movió	la	cabeza	en	esa	dirección.
Le	hace	una	pregunta	a	su	compinche	como	de	pasada.
—¿Cuánto	oxígeno	hay?
—Veinte	minutos.	Tal	vez	 treinta	—dice	el	 tío.	Lleva	una	 rala	barbita	negra	de

chivo	y	al	hablar	tiene	un	acento	espeso	y	gutural	que	me	parece	reconocer.	O	bien
era	uno	de	 los	 tíos	que	 iban	en	el	 todoterreno,	o	bien	hay	un	número	 impreciso	de
hombres	trajeados	por	aquí.

—Si	 hablas	 deprisa,	 podrás	 entrar	 ahí	 con	 él	 mientras	 siga	 vivo	 —me	 dice
Johnny,	ladeando	la	cabeza	con	perturbada	galantería.

—No	tengo	nada	que	decir.
Barba	 de	 Chivo	me	 está	mirando	 fijamente	 como	 si	 esperara	 que	 en	 cualquier

momento	me	convirtiera	en	alguien	muy	interesante.
—Tienes	razón.	No	tienes	nada	que	decir.	Tenemos	su	portátil,	con	su	historia	a

medio	 redactar,	 y	 tu	película.	Por	 cierto,	 he	visto	 tu	vídeo.	No	 está	 nada	bien.	Las
imágenes	no	son	nada	claras.	Era	mala	hora	para	grabar,	me	parece	a	mí.	—Quita	los
pies	de	encima	de	la	mesa—.	En	cualquier	caso,	pronto	estará	en	el	fondo	del	mar.	Y
con	tu	Romeo	desaparecido,	no	quedará	nadie	más	que	sepa	lo	que	pasó.

—No	 es	 verdad.	 Las	 autoridades	 canadienses	 han	 sido	 alertadas.	 La	 historia
saldrá	pronto	en	los	medios,	si	no	lo	ha	hecho	ya.	Bob	Jaeger,	Dustin	Hall	y	Ocean
Catch.	Saldrán	en	todos	los	informativos.	Yo	me	apuesto	que	alguno	de	tus	marineros
cederá	 bajo	 la	 presión	 y	 todo	 saldrá	 a	 la	 luz.	 Puede	 que	 incluso	 tú	mismo	 te	 veas
respondiendo	preguntas	en	algún	momento.

Sonríe	con	triste	condescendencia.
—Qué	bonita	es	 la	historia	que	te	estás	contando	a	ti	misma.	Pero	te	olvidas	de

una	cosa.	El	dinero.	No	hay	agente	del	gobierno,	ni	vivo	ni	muerto,	que	no	pueda	ser
sobornado,	 y	 Jaeger	 y	 sus	 amigos	 tienen	 mucho	 dinero	 para	 repartir.	 Mucho	 de
verdad.	Me	imagino	que	acabarán	con	una	palmadita	en	la	mano	por	haberse	portado
mal,	si	acaso.
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—Pero…
—¿Y	 aquí	 en	 Estados	 Unidos?	 Venga,	 piénsalo,	 Pirio.	 ¿A	 quién	 le	 importa

realmente	que	mueran	peces	en	el	Ártico?	Si	tuvieras	la	película,	tal	vez	tendrías	algo.
Todo	 el	mundo	quiere	 ver	 gente	 blandiendo	 arpones,	 cadáveres	 sanguinolentos.	Lo
pones	en	YouTube	y	es	un	éxito.	Pero	un	par	de	párrafos	enterrados	en	las	páginas
interiores	de	un	periódico	no	van	a	tener	ninguna	repercusión.	Especialmente	si	Lady
Gaga	ha	venido	a	la	ciudad.

—No	importa	—digo,	con	el	corazón	en	un	puño—.	La	gente	de	la	zona	lo	sabe.
Suelta	una	carcajada.
—¿Los	inuit?	¿Crees	que	a	ellos	no	les	hace	falta	el	dinero?
Intento	separar	las	muñecas,	sin	suerte,	como	era	de	esperar.
—¿Entonces	 a	 qué	 estás	 esperando?	 ¿Por	 qué	 no	 terminas	 con	 esto?	—En	 una

rincón	 de	 mi	 mente	 intento	 decirme	 a	 mí	 misma	 que	 una	 vez	 que	 yo	 haya
desaparecido,	 Johnny	no	 tendrá	ninguna	 razón	para	 ir	 a	por	Noah.	Un	 resquicio	de
esperanza,	aunque	no	me	hace	mucho	bien.

—¿Sabes	 lo	que	no	me	gusta	de	vosotros	 los	progres?	—dice,	 lanzándome	una
mirada	coqueta	y	perezosa.

—Cuenta,	 por	 favor.	—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 lleva	 tiempo	 esperando	 este
momento:	el	momento	en	que	pueda	decirme	lo	equivocada	que	estoy	y	que	he	estado
siempre	sobre	todas	las	cosas.	El	momento	en	el	que	intente	aliviar	su	propio	corazón,
consciente	de	su	clase	obrera,	a	través	de	sofisticadas	autojustificaciones	en	forma	de
conferencia	 paternalista.	 Un	 corazón	 que	 se	 siente	 más	 rechazado	 de	 lo	 que	 yo
pensaba.

—Reaccionáis	exageradamente	ante	las	cosas	equivocadas.	Un	par	de	tíos	por	ahí
divirtiéndose	en	su	propio	yate	y	empezáis	a	chillar	como	si	fuera	el	fin	del	mundo.
Salvad	 a	 las	 ballenas,	 bla	 bla	 bla.	 Leones	 y	 tigres	 y	 osos,	 ay,	 Dios	 mío.	 Pero	 las
ballenas	 no	 se	 van	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Hay	miles	 de	 putas	 ballenas.	 Escondidas,
puliendo	 sus	 habilidades	 para	 la	 supervivencia.	 Mientras,	 no	 veis	 lo	 que	 está
sucediendo	delante	de	vuestros	propios	ojos.

Miro	a	mi	alrededor,	obediente.
—Supongo	que	no.
Se	inclina	hacia	delante,	baja	la	cabeza	como	un	toro	a	punto	de	embestir.
—¿Dónde	te	crees	que	estás?
—En	un	gran	barco	de	pesca	comercial.
—¿Cómo	de	grande?
—No	lo	sé.
—¿Tan	grande	como	un	carguero?
—Claro.	Si	tú	lo	dices.
—¿Para	cuántos	kilos	de	pescado	crees	que	tiene	capacidad	este	barco?
—No	lo	sé,	Johnny.	Dímelo	tú.
—Yo	tampoco	lo	sé.	De	eso	se	trata.	Nadie	lo	sabe	y	a	nadie	le	importa.	—Hace
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una	mueca—.	Hay	cuarenta	y	cinco	mil	de	estas	criaturas	ahora	mismo	en	los	mares.
Un	uno	por	ciento	de	la	flota	pesquera	mundial,	que	emplea	al	dos	por	ciento	de	los
pescadores,	 pero	 se	 queda	 con	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 del	 pescado	 mundial.	 El
gobierno	ha	puesto	en	marcha	un	montón	de	leyes	para	la	pesca	en	aguas	territoriales;
había	 que	 proteger	 a	 esos	 preciados	 peces	 del	 fondo	 marino,	 a	 los	 que	 les	 iba
perfectamente.	¿Así	que	qué	hicimos	los	pescadores?	Nos	fuimos	mar	adentro,	donde
no	hay	leyes	y	sí	mucho	pescado.	En	este	monstruo	tenemos	redes	tan	grandes	que	no
te	 lo	 podrías	 ni	 creer;	 cables	 de	 acero	 que	 arrastran	 gigantescas	 placas	 de	 metal.
Estamos	ganando	tanto	dinero	que	no	tenemos	tiempo	ni	de	contarlo.	Ya	ni	siquiera
parece	pesca;	es	más	como	la	minería.

—Tú	 mismo	 suenas	 un	 poco	 progre,	 Johnny.	 ¿Estás	 teniendo	 una	 crisis	 de
conciencia?

—Solo	 digo	 que	 tú	 no	 puedes	 hacer	 nada	 para	 pararlo.	 Ni	 tú,	 ni	 tu	 periodista.
Nadie.	El	hombre	está	hecho	para	cazar;	el	hombre	está	hecho	para	pescar;	el	hombre
está	hecho	para	hacerse	rico	por	difícil	que	se	lo	pongas.	Lo	único	que	hace	falta	es
un	agujerito	mínimo	en	 las	 regulaciones	del	gobierno	para	que	 todo	 se	desmorone.
Detén	 una	 práctica	 y	 alguien	 encontrará	 la	 manera	 de	 ganar	 todavía	 más	 pasta
haciendo	otra	cosa.	Hecha	la	ley,	hecha	la	trampa:	nunca	se	han	dicho	palabras	más
ciertas.	—Se	inclina	hacia	atrás,	entrecruza	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	satisfecho
por	el	inacabable	ingenio	de	la	humanidad.

—¿Y	 qué?	 —le	 digo,	 figurándome	 que	 la	 indiferencia	 es	 la	 única	 manera	 de
cabrearle.	Vuelvo	a	intentar	forzar	las	muñecas	contra	las	esposas.	¿Cuánto	tiempo	le
queda	a	Parnell?

—Creías	que	estabas	a	punto	de	descubrir	algo,	¿no?	Pensabas	que	ibas	a	hacer
grandes	averiguaciones.	Tú	y	tu	periodista,	que	no	es	capaz	ni	de	sostener	un	boli	en
la	mano.	Bueno,	pues	¿qué	has	conseguido,	Pirio?	Un	par	de	minutos	de	vídeo,	unos
colmillos	en	la	arena…	¡Vaya!,	ibas	tan	desencaminada	que	resulta	patético.	Y	ahora,
encima	de	todo	eso,	vas	a	conseguir	que	te	mate.

—Muy	bien.	Pongámonos	manos	a	la	obra	entonces.
Mira	por	encima	de	su	hombro	a	Barbita	de	Chivo.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—¿Diez	minutos?	—El	tío	parece	molesto	por	la	pregunta.
Johnny	se	gira	hacia	mí.
—¿Quieres	verle	ahora,	cuando	esté	dando	su	último	aliento	o	cuando	todo	haya

acabado?
—La	primera	opción,	sin	duda.	Odio	esperar.
Entra	otro	 tío.	Este	es	alto,	con	paso	confiado	y	un	 traje	algo	mejor.	Empieza	a

murmurar	algo	al	primer	tío.	Mi	oído	pilla	de	nuevo	el	acento	familiar.	Ruso.
Miro	 de	 reojo	 a	 Johnny,	 con	 sus	 vaqueros	 sucios	 y	 su	 chaleco	 manchado	 de

aceite.	Pienso	en	su	mujer	cansada,	en	sus	críos	chillones,	en	su	casita	de	mierda.	Sus
zapatillas	gastadas	y	su	necesidad	completamente	infundada	de	darme	lecciones	sobre
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la	verdadera	fealdad	del	ansia	de	riqueza	sin	freno.
Entonces	 recuerdo	 cómo	 el	 subalterno	 de	 Hall,	 Dennis,	 reaccionó

automáticamente	 cuando	 maldije	 en	 ruso.	 Podría	 estar	 con	 Petrenko.	 Como	 si
Yevgeni	Petrenko	fuera	el	jefe	al	que	temer.	Algo	en	mi	cerebro	hace	clic.	Sonrío	a
John	Oster.

—Tú	no	mandas	aquí.	Mandan	ellos.	Tú	trabajas	para	ellos	y	ellos	trabajan	para
Petrenko.	 Te	 tiran	 unos	 cuantos	 dólares	 de	 vez	 en	 cuando,	 solo	 lo	 suficiente	 para
mantenerte	enganchado.	Te	prometieron	un	pago	grande,	pero	no	van	a	cumplir,	y	en
el	fondo	de	tu	corazón	sabes	que	eres	un	perdedor,	que	no	eres	mejor	de	lo	que	era
Troy;	solo	estás	un	poco	más	arriba	en	el	escalafón.

Su	rostro	se	pone	rígido.	Le	tiembla	el	lagrimal	derecho.	Sisea	en	voz	baja:
—¿Tú	qué	sabes?	—Al	ruso,	le	grita—:	¡Esta	está	preparada	para	irse!
Los	dos	rusos	se	acercan.
—Zdravstvuyte	—digo.
Intercambian	una	mirada.	Uno	de	ellos	contesta:
—Zdravstvuyte.
—No	caigáis	en	la	trampa;	es	americana	—dice	Johnny.
Haciendo	chasquear	las	muñecas	digo	con	autoridad:
—Quitádmelas	y	ponedme	a	Yevgeni	Petrenko	al	teléfono.	Os	habéis	equivocado

de	mujer	 y	 va	 a	 enfadarse	mucho	 cuando	 se	 entere.	Daos	 prisa.	Toropit’sya.	—Sé
unas	cinco	palabras	en	ruso,	lo	que	no	me	va	a	llevar	muy	lejos.

Barbita	 de	Chivo	 se	 pone	 en	marcha	 de	 inmediato,	 saca	 una	 pequeña	 llave	 del
bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	coloca	detrás	de	mí	obedientemente.

—¡No	la	escuchéis!	Ella	grabó	la	película	—grita	Johnny.
Sonrío	a	los	ojos	apagados	del	hombre.
—La	grabó	él.	Quiere	chantajear	a	Petrenko.
El	tío	me	quita	las	esposas,	y	las	tira	sobre	la	mesa	con	cierta	complacencia.	En	lo

que	a	él	respecta,	Johnny	es	un	burro	americano,	mientras	que	yo	soy	prácticamente
un	pariente.	A	lo	largo	y	ancho	del	mundo,	la	gente	es	leal	a	su	tribu.

—¿Qué	 estáis	 haciendo?	 —grita	 Johnny,	 histérico,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un
brinco.

El	ruso	elegante	ha	estado	observando	todo	esto	en	silencio.	Posa	la	mano	sobre
el	brazo	del	hombre	más	bajito.

—Zdhat	—dice,	mirándome—.	No	hemos	oído	hablar	de	ti.	¿Cómo	sabemos	que
estás	con	Yevgeny?

Consigo	una	expresión	tranquila,	intento	no	pestañear.
—Cita	a	Solzhenitsyn.	Su	mujer	es	gorda	y	rubia	y	le	gusta	frotarle	el	codo.	—No

es	que	sea	una	prueba,	pero	mi	cerebro	es	una	esponja	empapada	en	miedo	y	estas
son	las	palabras	que	me	ofrece.

Barbita	de	Chivo	sacude	la	cabeza	como	si	acabara	de	oír	un	buen	chiste,	pero	no
he	impresionado	al	alto.
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—¡Eso	no	significa	nada!	¡Vio	a	Petrenko	en	el	Galaxy!	—Johnny	estira	la	mano
sobre	la	mesa	y	tira	del	portátil—.	Aquí.	Mirad	esto.	—Hace	clic	varias	veces	y	gira
la	pantalla	para	que	la	veamos	los	rusos	y	yo.

Es	 el	 vídeo	 que	 grabé.	 Los	 narvales	 surgen	 de	 la	 boca	 de	 la	 ensenada.	 Son
oscuros,	como	lo	es	también	el	agua	que	hace	remolinos	a	su	alrededor.	Pero	a	pesar
de	 eso	 pueden	 verse.	 Y	 oírse.	 Sus	 extraños	 ruidos	 de	 otro	 mundo	 salen	 por	 los
altavoces.	Después,	con	bastante	claridad,	puede	oírse	mi	voz,	 la	de	Martin	y	 la	de
Parnell.

El	hombre	alto	me	da	una	bofetada	fuerte	con	el	dorso	de	la	mano.
Johnny	 pasa	 por	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 me	 levanta	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 silla.

Agarrándome	por	el	brazo,	me	arrastra	hasta	el	frigorífico.	No	tiene	sentido	resistirse.
Una	 parte	 de	mi	 cerebro	me	 dice	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 morir.	 La	 otra	 se	 niega	 a
creerlo.

Nos	quedamos	de	pie	detrás	de	Barbita	 de	Chivo,	 que	gira	 lentamente	 la	 rueda
que	 hay	 en	 la	 puerta.	 Se	 aparta	 dando	 un	 paso	 cuando	 se	 abre.	 El	 interior	 está
completamente	a	oscuras.

—Se	 supone	 que	 hay	 una	 luz	 —murmura	 Johnny.	 Está	 confundido
momentáneamente,	escudriñando	la	negritud.

El	frigorífico	también	parece	vacío.
Me	empuja	hacia	delante	con	brusquedad.
—Está	ahí	dentro,	en	alguna	parte.	Ve	a	buscarle.
Casi	antes	de	haber	terminado	la	frase,	surge	un	rugido	de	las	profundidades.	De

repente	sale	Parnell,	blandiendo	lo	que	parece	una	lanza	de	justa	medieval.	La	agarra
de	la	mitad	delantera	con	la	mano	izquierda;	lleva	el	otro	extremo	debajo	de	la	axila,
apretado	contra	el	cuerpo	por	el	brazo.	Embiste	y	golpea	a	Johnny	con	la	barra	en	el
pecho.	No	 le	penetra,	 se	 rompe	por	 la	mitad,	pero	 la	 fuerza	del	golpe	es	 suficiente
para	que	Johnny	pierda	el	equilibrio	y	me	afloje	el	brazo.	Me	retuerzo	para	escapar	de
él	y	le	empujo	en	la	dirección	hacia	la	que	le	ha	enviado	el	ataque	de	Parnell.	Aterriza
pesadamente	en	el	suelo;	yo	oigo	la	caída	más	que	verla,	porque	voy	corriendo	por	la
sala.	Me	abalanzo	sobre	la	mesa	y	cojo	la	Colt.	Rápidamente,	quito	el	seguro	con	el
pulgar,	 tiro	 del	 cañón	 hacia	 atrás	 y	me	 giro	 para	 ver	 que	 el	 ruso	más	 bajito	 está	 a
punto	de	placarme.	Disparo.

La	bala	le	alcanza	en	el	hombro.	Se	para,	se	lleva	una	mano	a	la	herida,	la	quita,
ve	la	sangre,	levanta	la	mirada	hacia	mí	con	odio	asesino	y	se	lanza	de	nuevo	a	por
mí.	Esta	vez	le	doy	en	el	muslo	y	cae	al	suelo	gritando	de	dolor.

El	sonido	del	disparo	reverbera	y	se	desvanece.
—Baja	la	pistola	—dice	Johnny	con	calma.	Ya	está	de	pie.
El	ruso	alto	tiene	a	Parnell	cogido	en	una	llave	con	el	brazo.	En	la	otra	mano	lleva

una	pistola	que	me	apunta	directamente	a	mí.
Parnell	tiene	la	cara	blanca	como	masa	de	pan.	El	modo	como	se	apoya	sobre	el

ruso	 indica	que	no	 le	quedan	muchas	 fuerzas.	Probablemente	anduviera	cerca	de	 la
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hipotermia	cuando	puso	en	marcha	su	ataque.
—Venga,	Pirio.	Dame	la	pistola	—dice	Johnny.	Camina	hacia	mí	despacio,	con	el

brazo	extendido	y	la	palma	mirando	hacia	arriba.	En	pocos	segundos,	estará	junto	a
mí.

Puede	que	Parnell	esté	débil,	pero	su	voz	suena	clara	y	fuerte.
—No	se	la	des	—dice.	Su	extraña	arma	yace	en	el	suelo	a	sus	pies,	rota	en	dos.

Me	doy	cuenta	de	que	no	es	un	arma.	Es	un	colmillo	de	narval.
—Venga	ya,	 déjala	 en	 el	 suelo	—me	anima	 Johnny,	 que	 sigue	 acercándose	 sin

miedo	aparente.	Como	si	estuviera	hablando	con	una	niña	pequeña.
Levanto	la	Colt,	apunto	con	cuidado	y	disparo.
La	 bala	 le	 da	 en	 la	 garganta.	 Le	 deja	 un	 agujero	 que	 se	 llena	 de	 sangre

inmediatamente.	Johnny	cae	de	rodillas,	aprieta	las	manos	contra	el	agujero.	Empieza
a	gorgotear,	balanceándose	sobre	los	cortos	pilares	de	sus	muslos.	Parece	como	si	se
estuviera	estrangulando	a	sí	mismo.

El	crujido	de	un	arma	de	fuego	llena	el	aire.	De	forma	imprecisa,	sé	que	es	una
bala	 destinada	 a	 mí.	 Pero	 estoy	 viendo	 cómo	 se	 muere	 Johnny,	 conmocionada,
horrorizada,	y	 tardo	unos	momentos	en	darme	cuenta	de	que	no	estoy	herida.	Unos
momentos	durante	los	cuales	todo	lo	que	está	pasando	parece	lento,	vívido,	surrealista
y	maldito	(dolorosa	e	irrevocablemente	maldito).	Lo	más	probable	es	que	Parnell	le
haya	empujado	y	de	alguna	manera	haya	perdido	el	equilibrio.

Sujeto	la	pistola	con	las	dos	manos	y	disparo	al	lado	derecho	del	cuerpo	del	ruso,
lo	más	lejos	posible	de	Parnell.

La	bala	alcanza	al	ruso	en	alguna	parte;	Parnell	se	está	retorciendo	para	liberarse.
Grita:

—¡Detrás	de	 ti!	—Y	doy	 rápidamente	un	paso	a	un	 lado.	La	mano	del	hombre
bajito	 agarra	 el	 aire,	 donde	 suponía	 que	 iba	 a	 agarrarme	 del	 tobillo.	 Se	 había	 ido
arrastrando	por	el	suelo	con	los	codos,	dejando	un	rastro	de	sangre.

Johnny	se	balancea	de	un	lado	a	otro	sobre	la	espalda	mientras	se	agarra	el	cuello.
La	sangre	del	agujero	que	tiene	en	la	garganta	mana	con	fuerza	entre	sus	dedos.	Le
observo	sin	comprender,	incapaz	de	pensar	o	de	moverme.

Parnell	 está	 a	 mi	 lado.	 Me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 me	 saca	 de	 la	 zona	 de
procesamiento,	 subimos	 por	 unas	 escaleras,	 llegamos	 a	 cubierta,	 donde	 sopla	 un
viento	frío.	El	barco	es	diez	veces	más	grande	de	lo	que	yo	pensaba.	Corremos	a	un
lado.	Está	atracado	en	un	muelle,	pero	no	hay	rampa	de	desembarco,	ninguna	manera
de	bajar.	Tiene	que	haber	alguna	forma	de	hacerlo,	claro,	pero	ahora	mismo	no	tengo
ganas	 de	 pedir	 instrucciones.	Al	 final	 del	muelle	 hay	 una	 escalera	 que	 va	 al	 agua.
Reconozco	 los	 edificios	 de	 la	 Terminal	 Conley,	 la	 silueta	 de	 la	 ciudad	 de	 Boston
cubierta	por	una	lejana	niebla	occidental.	Soy	yo	la	que	agarro	ahora	a	Parnell	y	tiro
de	él.	Vamos	a	popa,	que	es	plana	y	abierta,	donde	se	recogen	las	redes	y	se	arroja	el
pescado.	 Parnell	 comprende	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Sus	 ojos	 no	 muestran	 ningún
miedo.	Nos	cogemos	de	la	mano	y	saltamos.
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Capítulo	32

Las	pesadas	cortinas	de	borlas	están	bien	corridas	contra	la	fuerza	del	sol.	En	la
habitación	hay	un	olor	acre.	Sábanas	 sin	 lavar,	 comidas	que	se	 traen	en	bandejas	y
que	 permanecen	 horas	 sin	 ser	 ingeridas.	 El	 propio	 Milosa,	 sin	 lavar.	 Solo	 está
encendida	una	 lámpara,	una	Tiffany	en	 la	mesilla,	 florida	y	mágica,	 con	una	 tulipa
ámbar.	Las	paredes	están	cubiertas	de	cuadros	al	óleo,	paisajes,	en	marcos	dorados.
En	su	mayoría	 son	colinas	bajas,	deshabitadas,	que	se	 suceden	bajo	cielos	pesados,
abigarrados,	que	conjuran	un	ambiente	sofocante	y	melancólico.

Me	dispongo	a	abrir	las	cortinas,	pero	me	hace	señas	para	que	no	lo	haga.
—Nada	de	luz	—me	dice.
—¿Aire	fresco?
—No,	no.	¿Cuándo	has	vuelto?
—Hace	dos	días.
—Deberías	haber	venido	enseguida.
¿Significa	esto	que	se	está	apagando	deprisa?	No	soy	capaz	de	preguntárselo.
—¿Cómo	fue	la	cosa?	—pregunta.
—No	fue	lo	que	yo	esperaba.	Fue	peor.
Suelta	un	bufido.
—Siempre	lo	es.
Está	incorporado	en	su	gran	cama,	apoyado	contra	almohadas	que	a	su	vez	están

colocadas	en	un	enorme	y	antiguo	cabecero.	Es	la	cama	que	compartía	con	mi	madre,
en	la	que	Maureen	durmió	poco	tiempo,	hasta	que	sus	patadas	y	manotazos	nocturnos
la	llevaron	a	una	habitación	al	fondo	del	pasillo.	No	se	ha	trasladado	al	centro	de	la
cama,	sigue	en	su	mitad,	aunque	ningún	cuerpo	haya	hundido	en	años	el	otro	lado	del
colchón.

Estoy	de	pie	al	borde	de	la	cama.	No	hay	sitio	para	sentarse.
—Ven	 —me	 dice,	 dando	 palmaditas	 en	 el	 colchón—.	 Ahora	 mismo	 no	 soy

peligroso.
Nunca	me	he	sentado	antes	en	la	cama	de	Milosa.	Me	apoyo.
—Cuéntame	 lo	 que	 pasó.	Me	 vendría	 bien	 una	 buena	 historia	—dice.	Dobla	 la

sábana	 pulcramente	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 manta	 y	 la	 alisa,	 convirtiéndose	 en	 un
público	más	presentable.

—Puede	 que	 tal	 vez	 acabes	 estando	 orgulloso	 de	mí.	—No	 puedo	 creer	 que	 le
haya	dicho	algo	tan	tierno	a	Milosa	Kaspárov.

—Ese	juicio	me	lo	reservo	para	mí.
Es	 un	 alivio	 soltarlo	 todo.	Y	 lo	 hago.	 Principio,	mitad	 y	 fin.	 Pero	 dejo	 fuera	 a

Martin	 y	 a	Roger,	 y	 el	 pequeño	 vial	marrón,	 que	 llevo	 en	 el	 bolsillo	 como	 si	 solo
fuera	un	pequeño	vial	marrón.

—¿Eso	es	todo?	—dice	cuando	termino.
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—¿No	te	parece	suficiente?
—¡Te	has	dejado	la	parte	más	importante!
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	pasó	con	el	barco?
—¿Qué	barco?
—¡El	que	hundió	el	Molly	Jones!	—ruge.
—Ah,	 eso.	 Estoy	 prácticamente	 segura	 de	 que	 fue	 la	 trainera	 industrial	 rusa

Kapitan	Yolkov,	propiedad	de	Yevgeni	Petrenko.	Es	el	barco	más	grande	que	he	visto
en	 toda	 mi	 vida,	 quitando	 los	 cruceros.	 De	 color	 gris	 oscuro,	 como	 yo	 pensaba.
Petrenko	lo	estaba	usando	para	transportar	los	colmillos	de	narval	a	puertos	europeos.
Cuando	Ned	Rizzo	quiso	salirse	de	la	operación	de	caza,	Dustin	Hall	intentó	comprar
su	 silencio	 con	 un	mariscador,	 pero	 a	 Petrenko	 eso	 no	 le	 bastaba.	 Quería	 a	 Rizzo
muerto.	Así	que	arrolló	al	Molly	Jones	con	el	Kapitan	Yolkov.	Y	 luego	Hall	y	John
Oster	lo	tuvieron	que	tapar.

—Debió	 de	 poner	 un	 localizador	 en	 el	 mariscador	 —dice	 Milosa,	 con	 la
complaciente	autoridad	de	un	veterano	intrigante.

—Me	imagino.	Nunca	conoceremos	los	detalles	exactos.
Un	fulgor	astuto	le	brilla	en	los	ojos.
—De	modo	que	sí	fue	un	asesinato.
Consigo	sonreír	débilmente,	preparada	para	atragantarme	con	mi	propio	orgullo.
—Sí,	Milosa.	Fue	un	asesinato.	Tenías	razón.
—Ahhh.	—Sus	labios	se	 juntan	suavemente	mientras	saborea	el	momento.	Pero

no	es	de	los	que	se	duermen	mucho	tiempo	en	tiempo	en	los	laureles.	Se	mueve	para
colocar	la	columna	un	poco	más	levantada	sobre	su	banco	de	mullidas	almohadas—.
Y	ahora,	supongo	que	andas	ocupada	dándote	la	enhorabuena.

—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—digo	con	cansancio,	dándome	cuenta	demasiado
tarde	de	que	esa	es	precisamente	la	pregunta	que	quería	que	yo	le	hiciera.

—¡Porque	no	has	terminado!
—¿Por	qué	no?	¿Qué	más	hay?
—¿Qué	 más	 hay?	 —Su	 voz	 se	 eleva	 en	 notas	 ascendentes	 de	 burlona

incredulidad	y	se	desploma	de	nuevo	con	la	siguiente	pregunta—:	Dime,	¿qué	sabes
del	mercado	negro	de	colmillos	de	narval?

—Supongo	que	no	mucho.	Dice	Parnell	que	había	cientos	de	colmillos	atados	en
pequeños	montones	en	el	frigorífico	del	barco.	Pero	no	sé	si	había	más	a	bordo,	o	a
dónde	se	dirigían,	o	cuántos	viajes	más	ha	habido.

—Déjame	que	te	diga	una	cosa	que	deberías	haber	deducido	tú	sola	ya:	Petrenko
no	puede	haber	conseguido	tantos	colmillos	solo	del	grupo	de	Jaeger.	Tiene	que	haber
tenido	otras	fuentes.

—Oh,	y	me	imagino	que	ahora	tú	quieres	que	yo	las	localice	—digo	con	un	tono
burlonamente	rígido.

—Alguien	debería	hacerlo.
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Cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho	y	me	como	mi	propia	impaciencia.	La	postura	en
la	que	está	sentado	en	 la	cama,	con	el	pelo	de	punta,	 le	hace	parecer	un	viejo	 loco.
Por	primera	vez	en	mi	vida,	me	pregunto	si	Milosa	no	estará,	al	fin	y	al	cabo,	un	poco
loco.	Intento	parecer	razonable.

—Las	autoridades	se	ocuparán	del	tema	de	aquí	en	adelante.
De	hecho,	Parnell	y	yo	estuvimos	en	comisaría	desde	el	lunes	por	la	noche	hasta

el	martes	 por	 la	mañana,	 cuando	 retiraron	 el	 cuerpo	 de	 Johnny	 y	 los	 colmillos	 del
Kapitan	Yolkov.	Después	de	unas	horas	de	descanso	en	mi	apartamento,	regresamos	a
la	comisaría	a	hacer	declaraciones	y	dar	descripciones,	y	a	 responder	 interminables
preguntas.	 Fue	 todo	 bastante	 agotador.	 Yo	 estaba	 contenta	 de	 dejarlo	 atrás	 y	 de
acurrucarme	 en	 el	 sofá	 por	 la	 tarde	 con	 Parnell,	 a	 comer	 comida	 tailandesa	 a
domicilio.	 En	 las	 noticias	 de	 las	 once,	 las	 locales,	 no	 las	 nacionales,	 pusieron	 una
pieza	sobre	 la	 supuesta	vinculación	de	Ocean	Catch	con	una	 red	de	caza	 furtiva	de
ballenas.	Duraba	menos	de	un	minuto.	Johnny	tal	vez	tenía	razón	al	decir	que	no	le
iba	a	importar	a	nadie.

—Cuando	dices	autoridades,	entiendo	que	 te	 refieres	a	 la	guardia	costera	y	a	 la
Policía	—dice	Milosa	con	sequedad.

—Ajá.	Y	a	lo	mejor	también	alguna	agencia	federal	—digo,	resistiéndome	a	sus
implicaciones.

Sus	 ojos	 acuosos	 viajan	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 encuentran	 algo	 en	 lo	 que
fijarse,	 tal	 vez	 alguno	 de	 sus	 sombríos	 cuadros,	 como	 si	 yo	 simplemente	 hubiera
dejado	de	ser	interesante.

—Ya	 veo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Has	 tenido	 una	 pequeña	 aventura,	 una	 pequeña
victoria,	y	ahora	te	estás	ablandando	otra	vez.	Rindiéndote.

—No	tengo	por	qué	escuchar	esto,	¿sabes?
—Cuesta	tan	poco	satisfaceros,	a	los	americanos	—continúa	de	forma	imprecisa,

apostando	a	que	no	me	voy	a	marchar—.	Juntáis	un	par	de	datos	y	os	congratuláis	por
haber	 descubierto	 la	 verdad	 y	 haber	 contado	 vuestra	 historia	 hasta	 el	 final.	 Pero	 la
verdad	no	tiene	un	final.	Simplemente	continúa	y	si	no	tienes	las	agallas	de	seguirla,
empiezas	a	morirte.	Con	todo,	vosotros,	la	gente	cómoda,	os	creéis	que	lo	sabéis	todo.
—Asiente	 con	 juiciosa	 lentitud,	 aceptando	mi	 debilidad,	mientras	 sus	 ojos	 severos
vuelven	 a	mi	 cara—.	Te	 lo	 digo	 otra	 vez,	 Pirio:	 nada	 se	 acaba.	No	has	 terminado.
Solo	estás	fatigada	y	quieres	descansar	las	piernas.

Estiro	la	espalda	y	me	inclino	hacia	delante.	Por	una	vez,	solo	por	una	vez,	quiero
que	me	reconozca	que	he	hecho	algo	bueno.

—¿Qué	es	eso	de	las	historias?	¿Se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?	No	estoy
contando	una	historia.	Casi	me	ahogo:	¿eso	es	una	historia?	¿Y	qué	hay	del	asesinato
de	 una	 anciana	 encantadora?	 ¿O	 de	 un	 drogadicto?	 ¿O	 de	 las	 ballenas?	 He	 hecho
muchas	cosas:	de	hecho,	más	de	las	que	me	correspondían.	Acabo	de	reventar	una	red
de	caza	furtiva	y	de	resolver	dos	asesinatos.	No	hay	nada	más	que	tenga	que	hacer.
¿Quieres	 saber	 por	 qué?	 Porque	 vivo	 en	 un	 país	 civilizado	 donde	 hay	 jueces	 y
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juzgados	 y	 un	 sistema	 legal	 y	 protecciones	 medioambientales	 que	 funcionan.	 Es
verdad,	aquí	 las	cosas	no	son	perfectas,	pero	en	este	país,	en	estos	Estados	Unidos,
que	 tú	 tanto	 criticas	 aunque	 hayas	 decidido	 convertirlos	 en	 tu	 hogar,	 hay	 algunas
cosas	 que	 realmente	 funcionan.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 verdad	 sí	 sale	 a	 la	 luz.	 Las
personas	pueden	depender	unas	en	otras.	Pueden	confiar.

Se	incorpora	y	se	inclina	hacia	mí	hasta	que	nuestras	narices	están	a	tan	solo	unos
treinta	centímetros	de	distancia.

—¿Es	posible	esto	que	estoy	oyendo?	¿Tú	me	das	lecciones	a	mí	sobre	la	vida?
¿Tú	me	das	lecciones	a	mí?	¡Con	lo	que	tú	sabes	llenaríamos	un	dedal!

La	ira	y	la	razón	luchan	por	controlar	mi	boca,	y	vence	la	ira.	Reduzco	el	espacio
entre	nuestras	narices	a	unos	diez	centímetros.

—¿De	verdad?	¿Eso	es	 así?	 ¡Que	 tú	 te	 criaras	 en	un	puto	gulag	o	 lo	que	 fuera
aquello,	cortando	 las	cabezas	de	 los	pollos	a	machete	y	vomitando	vodka,	no	 te	da
derecho	a	criticar	mi	visión	del	mundo!	—Llegados	a	este	punto	casi	no	sé	ni	lo	que
digo.	Las	palabras	no	son	más	que	escombros	en	una	corriente.

—La	 crítica	—dice	 con	 desdén,	 reclinándose	 de	 nuevo	 sobre	 las	 almohadas—.
¿Es	eso	lo	que	le	da	miedo	a	Pirio?

—¡Me	 vuelves	 loca!	 —Me	 levanto	 de	 la	 cama	 con	 una	 ráfaga	 de	 ira.	 Llego
incluso	a	dar	un	pisotón	en	el	suelo—.	Nadie	puede	llevarse	bien	contigo.	Harías	que
la	Madre	 Teresa	 perdiera	 el	 juicio.	 ¡No	me	 extraña	 que	 siempre	 viera	 a	 Isa	 dando
portazos!

Su	mandíbula	se	aprieta.
—Otro	tema	del	que	no	sabes	nada.
—Oh,	Milosa,	no	me	tires	de	la	lengua	con	este	tema.	Porque	lo	cierto	es	que	sé

cosas	 de	 sobra.	—Y	estoy	dispuesta	 a	 arrojárselo	 a	 la	 cara:	 la	 aventura	 de	 Isa.	Me
daría	tanta	satisfacción	ver	la	dolorida	expresión	de	su	rostro…

Pero	 un	 rayo	 de	 sensatez	 me	 detiene.	 Le	 veo	 ahí	 sentado,	 apoyado	 en	 sus
almohadas	como	una	abuelita,	con	su	pijama	de	algodón	con	un	lamparón	de	comida
en	 la	pechera.	Está	solo	en	esa	cama	vacía,	en	su	vida.	Muriéndose.	El	azul	de	sus
ojos	 nunca	 volverá	 a	 brillar.	 Sus	 hombros,	 antes	 tan	 anchos,	 ahora	 se	 encorvan.
Maureen	está	al	otro	lado	del	pasillo,	en	su	despacho,	haciendo	lo	que	quiera	que	sea
que	 hace	 cuando	 está	 en	 medio	 de	 un	 teatral	 torbellino	 de	 molesta	 impaciencia,
regañándole	como	si	fuera	un	niño.	«Piedad»	es	la	palabra	que	se	me	ocurre.

Me	trago	mi	ira	con	dificultad	y,	para	mi	sorpresa,	se	me	saltan	las	lágrimas.
—¿Podemos	parar?	¿No	podríamos,	por	favor,	parar	ya?
—¿Por	qué?	—Sus	ojos	se	burlan	de	mí.	Quiere	una	buena	pelea.	A	lo	mejor,	por

lo	que	sea,	la	necesita.
Pero	yo	no.	Me	siento	otra	vez	sobre	la	cama	y	me	arrimo	más.
—Milosa,	te	estás	muriendo.	Mira,	te	estás	muriendo,	¿vale?	Te	estás	muriendo.

—No	 sé	 por	 qué	 necesito	 repetirlo	 una	 y	 otra	 vez—.	 Irte	 deprisa	 es	 lo	 que	 has
elegido,	¿verdad?	Sin	medicarte,	sin	diálisis.	Eso	es	lo	que	quieres.	De	acuerdo.	Me
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parece	bien.	Pero	no	perdamos	el	 tiempo	que	nos	queda	diciendo	 todas	 las	mierdas
que	nos	hemos	dicho	ya	cientos	de	veces.	Intentemos	algo	nuevo.	Seamos	amables,
joder.

Sus	ojos	se	agrandan.
—Amables,	dices.	De	acuerdo,	si	eso	es	lo	que	quieres.	Yo	te	doy	amabilidad.	—

Dobla	 las	 manos	 sobre	 la	 manta	 con	 gazmoñería.	 Deja	 que	 su	 cara	 se	 relaje	 y	 la
ilumina	con	una	sonrisa	beatífica.	Podría	pasar	por	un	querubín	de	Tiziano	si	no	fuera
un	viejo	maloliente	y	amargado.

—Qué	gracioso.	Ja	 ja.	Pero	te	 lo	advierto:	no	voy	a	pelearme	más.	Tendrás	que
buscarte	a	otra.

—¿A	quién?	—dice	con	un	mohín—.	A	Maureen	se	le	da	fatal.	No	es	como	era
Isa.	Ni	como	tú.

Le	quito	una	pelusa	de	la	manga	del	pijama.
—Tal	vez	puedas	contratar	a	alguien.	Seguro	que	hay	gente	que	te	insultaría	por

dinero.	Ahora	presta	atención.	Tengo	una	cosa	para	darte.	Creo	que	vas	a	saber	lo	que
es	de	inmediato.

Saco	 el	 pequeño	 vial	 marrón.	 Guiña	 los	 ojos	 al	 cogerlo	 y	 desenroscar	 la	 tapa.
Sabe	 que	 es	 perfume,	 claro,	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 nariz	 con	 una	 practicada	mezcla	 de
indiferencia	y	discernimiento.	El	momento	en	que	lo	reconoce	se	ve	en	su	cara.	Casi
se	 puede	 ver	 cómo	 las	 moléculas	 fluyen	 hasta	 su	 corteza	 cerebral,	 encuentran	 sus
receptores	especiales	y,	como	llaves	diminutas	en	cerraduras	diminutas,	abren	puertas
que	 llevan	 mucho	 tiempo	 cerradas.	 Al	 principio	 se	 sobresalta.	 Luego	 aparece	 una
expresión	misteriosa,	una	ráfaga	de	un	Milosa	más	 joven.	Más	fuerte,	más	flexible,
esperanzado,	 cálido.	 Un	 joven	 que	 tocaba	 el	 piano,	 que	 se	 enamoró.	 La	 expresión
pasa	fugazmente.	Ahora	está	alterado	y,	apretando	la	mandíbula	contra	la	experiencia
inesperada,	vuelve	a	enroscar	la	tapa	rápidamente	y	me	devuelve	el	vial.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—pregunta,	tenso.
Vacilo,	confusa.	¿Qué	decir?
—Lo	tenía	un	hombre	de	Labrador.	Un	hombre	que	conocía	a	Isa.
Una	pausa.	Sus	dedos	se	enroscan	en	el	borde	de	la	sábana.
—Ah,	sí	—dice	en	tono	distraído—.	Ese	sería	su	amante.	Su	favorito.
—¿Sabías	de	su	existencia?
—¿Cómo	no	iba	a	saberlo?	Verla	volver	al	final	de	cada	mes	de	julio,	una	mujer

nueva.	Una	mujer	bella	y	en	paz.	Sabía	que	la	habían	amado	bien.	—Hace	una	pausa
—.	¿Dónde	está	ahora	ese	hombre?

—Falleció	hace	un	año.
—Qué	lástima	—dice,	con	un	rastro	de	satisfacción—.	Tú	tienes	que	acordarte	de

él.	Estoy	seguro	de	que	os	conocisteis.
—La	verdad	es	que	sí	que	le	recuerdo.	—Estoy	a	punto	de	decir	que	aunque	fuera

tan	pequeña,	podía	ver	que	hacía	feliz	a	Isa.	Pero	cierro	la	boca	con	firmeza	porque
no	quiero	que	mi	padre	sufra	más.
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—¿Su	nombre?	—pregunta	Milosa.
—Roger	Naggek.	Un	nativo.
Milosa	asiente	pensativamente.
—Un	buen	nombre,	me	parece.
—Me	preguntaba	si	yo	no	sería…
—¿Su	hija?
—Sí.
—¿Por	qué	lo	crees?
Trago	saliva	con	fuerza.
—Tengo	el	pelo	negro.	No	soy	 tan	alta	como	Isa	ni	como	tú.	Y	 tú…	nunca	me

quisiste	como	deberías	haberme	querido.	Me	enviaste	 lejos	cuando	 lo	único	que	yo
quería	era	estar	contigo.	Y	en	esta	casa	no	hay	ni	una	sola	foto	mía.

—Eres	mía,	Pirio.	Fuiste	concebida	en	esta	habitación,	en	 la	cama	sobre	 la	que
estás	sentada	ahora	mismo.	No	te	quise	como	debería	porque…	—aprieta	los	ojos	y
respira	con	fuerza	por	la	nariz—,	porque	nunca	quise	a	nadie	como	hubiera	debido.
Ni	 siquiera	 a	 tu	madre.	 La	 adoraba,	 pero	 no	 le	 di	 lo	 que	 ella	 necesitaba.	 Solo	mi
obsesión,	mis	celos.	La	eché	de	mi	lado.	Y	luego	a	ti.	Y	fracasé	a	la	hora	de	amar	a
Maureen.

—A	mí	no	me	has	echado	de	tu	lado,	Milosa.	Estoy	aquí.	Estoy	sentada	aquí	a	tu
lado	ahora.	—Alargo	la	mano,	rozo	el	dorso	de	la	suya	con	las	puntas	de	los	dedos.
Nunca	le	había	tocado	antes.

Una	lágrima	le	cae	despacio	por	la	mejilla.	No	se	la	limpia.
—Sobre	 las	 fotos	 —dice,	 apartándose	 rápidamente	 de	 la	 emoción—.	 Isa	 no

permitía	que	se	te	sacasen	fotos,	no	dejaba	que	se	te	acercaran	las	cámaras.
«Excepto	cuando	estaba	en	Labrador,	donde	se	sentía	segura»,	pienso.	Recuerdo

la	foto	que	hay	de	mí	en	la	caja	de	Roger.
—Era	completamente	irracional	en	ese	tema	—prosigue	Milosa—,	como	lo	era	en

tantas	cosas.	Decía	que	quería	protegerte	de	lo	que	le	ocurrió	a	ella.	—Da	un	bufido
breve,	desdeñoso.

De	repente	estamos	otra	vez	girando	en	torno	al	remolino.	El	tema	sobre	el	que	no
podemos	 hablar.	 Tengo	 que	 hacerle	 la	 pregunta,	 puede	 que	 esta	 sea	 mi	 última
oportunidad.

—¿Qué	fue	lo	que	le	pasó	en	Rusia,	cuando	os	conocisteis?	Sé	que	sucedió	algo
malo,	 algo	 por	 lo	 que	 nunca	 te	 perdonó.	—«La	 vendiste,	Milosa,	 y	 así	 fue	 como
conseguiste	el	dinero	para	venir	a	este	país	y	establecer	los	contactos	en	Nueva	York
que	la	lanzaron	al	mundo	de	la	moda».

Milosa	cierra	los	ojos	despacio.
—No	hay	nada	que	te	haga	falta	saber.
Siento	cómo	se	disuelve	la	urgencia	de	la	pregunta.	Tiene	razón.	Isa	se	ha	ido	y

Milosa	 pronto	 seguirá	 sus	 pasos.	 Sus	 vidas,	 sus	 luchas	 y	 sufrimientos	 están
precipitándose	ya	al	pasado	sin	nombre,	a	un	vasto	mar	de	 incontables	millones	de
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vidas	olvidadas	 igual	de	difíciles,	de	 torturadas,	de	 triunfales	como	 las	suyas.	¿Qué
importa	nada	de	eso	ya	en	realidad?

Extiende	la	mano	y	toca	la	mía.	Sus	dedos	son	cálidos.
Ahora	nos	hemos	tocado.	Dos	gestos	sencillos,	notables.	«¿Qué	es	el	amor?»,	me

pregunto.	«¿Será	esto?».
Milosa	 se	 incorpora	 y	 estira	 la	 sábana.	 Sorbe	 del	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 aclara	 la

garganta.	Con	una	voz	clara	y	eficaz,	dice:
—Así	que	ahora	vas	a	coger	la	fragancia	de	tu	madre	y	a	construir	a	partir	de	ella

una	 empresa	de	 éxito.	 Isa	 sonreirá	 en	 el	 cielo,	 si	 lo	 hay,	 si	 es	 que	han	 relajado	 las
reglas	y	la	han	dejado	entrar.	Y	yo	la	localizaré,	echaré	a	patadas	al	sinvergüenza	con
el	que	esté	liada	y,	si	está	dispuesta,	ella	y	yo	volveremos	a	intentarlo.

Lo	cierto	es	que	tiene	en	la	cara	una	sonrisa	luminosa.	Nunca	le	he	conocido	tan
soñador.	No	es	la	bravuconería	de	antes.	Algo	alegre	y	confiado	ha	penetrado	en	su
espíritu.

—Deberías	salir	al	patio.	Sentarte	al	sol.	Hace	un	día	espléndido.	Le	diré	a	Jeffrey
que	nos	traiga	el	té.

—Tal	vez	mañana.	—Se	recoloca	incómodamente	en	la	cama	y	me	doy	cuenta	de
que	 le	 tiemblan	 los	 dedos—.	Antes	 de	 que	 te	 vayas,	 ¿me	 alcanzas	 un	 pañuelo	 del
cajón	superior	de	ahí?

Lo	 cojo	 y	 se	 lo	 llevo.	 Está	 almidonado,	 bien	 doblado,	 con	 sus	 iniciales,	 MK,
bordadas	en	hilo	dorado.	A	Milosa	siempre	le	dio	placer	sonarse	los	mocos	con	vigor
en	pañuelos	de	gran	calidad	cada	vez	que	hiciera	falta.	 Isa	solía	elevar	 la	mirada	al
cielo	y	decir	que	eso	eran	modales	de	establo.	«¿Modales	de	establo?	Te	voy	a	dar	yo
modales	de	establo.	¡Mi	padre	lo	hacía	con	los	dedos.	O	con	la	manga!».	«Oh	cielos»,
decía	Isa.	«Pirio,	tápate	los	oídos.	Tu	padre	está	a	punto	de	contarnos	cómo	tu	abuelo
se	arrancaba	sus	propios	dientes	cuando	se	le	pudrían	y	la	increíble	cantidad	de	pedos
que	 era	 capaz	 de	 tirarse	 en	 su	 diminuta	 chabola».	 «Y	 no	 solo	 era	 él,	 querida».	 Y
entonces,	 si	 se	 encontraba	 con	 ganas,	 Milosa	 se	 doblaba	 un	 poco	 hacia	 delante,
elevaba	 una	 cadera	 y	 profería	 un	 gas.	 «¡Por	 la	 Madre	 Rusia!»,	 exclamaba.	 Isa
suspiraba	 con	 desabrida	 y	 atormentada	 paciencia.	 «¿Has	 visto	 lo	 que	 tengo	 que
aguantar,	querida?	¿Quién	puede	culparme	por	llamar	burro	a	este	hombre?».

Milosa	abre	la	palma	de	su	mano.
—Ahora	déjame	que	huela	otra	vez	la	fragancia	de	esa	condenada	mujer.
Coloco	el	vial	en	su	mano.	Lo	abre	y	moja	el	pañuelo	con	un	poco	de	perfume.

Observa	la	mancha	húmeda	con	extrañeza,	como	si	pudiera	estar	viva,	y	lo	empapa
un	poco	más.	Pero	no	se	 lleva	el	pañuelo	humedecido	a	 la	nariz.	Solo	 lo	dobla	con
cuidado	y	lo	pone	en	la	mesilla	de	noche	junto	a	la	lámpara	Tiffany.

—Ya	está.	Ese	es	mi	billete.	Para	este	viaje	—dice.

Voy	conduciendo	tranquilamente	por	la	calle	Beacon	mientras	se	acerca	la	puesta
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de	sol,	con	las	ventanillas	y	el	techo	solar	del	Saab	completamente	bajados.	Ahora	me
gustan	las	cosas	frías,	briosas,	todas	las	ventanas	abiertas,	el	aire	fresco	soplándome
en	la	cara.	Tu	cuerpo	se	adapta	si	le	dejas,	crece	para	llenar	el	espacio	que	se	le	da,
hace	lo	que	se	le	pide.

Me	 paro	 en	 un	 semáforo	 en	 la	 plaza	Kenmore.	 Atrapada	 en	 el	 tráfico	 de	 hora
punta,	 entre	 los	coches	apretujados,	 reflexiono	sobre	el	 futuro	de	 Inessa	Mark,	 Inc.
Voy	a	hacer	un	gran	lanzamiento	con	el	Aroma	de	Isa;	creo	que	hasta	lo	voy	a	llamar
así.	Voy	a	emplear	para	ello	todos	los	recursos	de	la	compañía.	Lo	apostaré	todo	a	mi
nariz	y	a	mi	instinto;	haré	lo	que	me	dicta	el	corazón.	Quiero	empezar	de	inmediato,
con	Maureen	como	directora	del	producto.	Su	experiencia	será	muy	valiosa.	No	solo
por	este	producto,	sino	por	todos	los	demás	que	iremos	sacando	en	nuestra	pelea	por
elevar	a	Inessa	Mark	al	siguiente	nivel	de	una	marca	de	lujo.

Cambia	el	disco.	Solo	una	docena	de	coches	 logran	atravesar	 la	 intersección	de
cinco	 vías	 antes	 de	 quedarnos	 parados,	 lo	 que	 provoca	 un	 escándalo	 de	 bocinas.
Cierro	las	ventanas	y	el	techo	solar,	disfrutando	de	cómo	el	cristal	hace	enmudecer	el
ruido.	No	tengo	prisa.	Estoy	en	casa.	Esta	es	mi	ciudad,	mi	Boston.	El	cartel	de	Citgo
me	está	diciendo	hola	con	su	gran	triángulo	rojo.

Cojo	el	móvil,	le	doy	al	botón	de	marcación	rápida	de	Thomasina	y	me	pongo	el
teléfono	en	la	oreja.	Noah	y	ella	regresaron	de	New	Hampshire	anoche.	Por	lo	visto,
después	de	un	comienzo	difícil,	se	adaptaron	a	la	vida	en	el	complejo	vacacional	de
Montañas	 Blancas	 y	 al	 final	 descubrieron	 que	 no	 tenían	 ganas	 de	 abandonar	 las
maravillosas	 vistas,	 el	 spa	 y	 el	 resto	 de	 las	 instalaciones,	 ni	 de	 perderse	 la	 ruta	 en
carro	que	habían	contratado	por	las	montañas.	Así	que	se	quedaron	unos	días	más	de
los	que	hacía	falta.	Hoy	Noah	ha	vuelto	a	clase.

Parnell	y	yo	nos	hemos	levantado	tarde	esta	mañana,	hemos	remoloneado	mucho
tiempo	en	la	cama	y	nos	hemos	pegado	un	desayuno	legendario.	Sus	planes	son	pasar
el	 día	 escribiendo	 una	 primera	 versión	 del	 artículo	 sobre	 Caridad	 Jaeger	 antes	 de
poner	rumbo	a	Falmouth	para	contarle	que	las	acusaciones	que	hizo	contra	su	marido
al	fin	han	sido	probadas.	No	sé	qué	ocurrirá	con	Caridad	a	largo	plazo,	pero	al	menos
alguien	va	a	contar	su	historia.

Cuando	salí	del	 apartamento,	 a	mediodía,	 los	cinco	dedos	de	 la	mano	buena	de
Parnell	 volaban	 sobre	 el	 teclado	 como	 si	 fueran	 diez.	 Besé	 su	 áspera	 mejilla	 sin
afeitar	 y	 los	 tentáculos	 de	 cordel	 de	 su	 pelo	 sin	 peinar.	 Casi	 ni	 se	 dio	 cuenta,	 de
concentrado	que	estaba,	pero	fue	fácil	perdonarle,	dado	que	nos	habíamos	pasado	la
mañana	 atendiendo	 a	 cada	 centímetro	 el	 uno	 del	 otro,	 explorándonos	 como
verdaderos	 aventureros,	 demarcando	 nuestras	 egoístas	 concesiones.	 Inhalé	 su	 olor
una	 y	 otra	 vez,	 dejando	 que	 me	 llenara	 por	 completo.	 No	 es	 algo	 que	 se	 pueda
describir.	 Nunca	 volverá	 a	 existir	 en	 este	 mundo,	 nunca	 podría	 embotellarse	 y
venderse.	 Es	 solo	 él,	 Parnell.	 Una	 alquimia	 singular	 de	 células,	 fluidos,	 encimas,
anticuerpos,	 sudor.	 La	 firma	 de	 su	 cuerpo	 como	 tinta	 indeleble	 sobre	 una	 hoja	 en
blanco	de	mi	corazón	que	siempre,	que	para	siempre	jamás,	será	suya.
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Siento	su	mano	cogiéndome	el	culo,	la	hinchada	humedad	de	sus	labios…	casi	me
estoy	ahogando	en	memoria	 sensorial	cuando	 los	 timbres	que	salen	de	mi	móvil	 se
ven	interrumpidos	por	la	voz	de	Noah.

—¿Hola?
—Noah.	Hola.	Soy	Pirio.
—Ah,	hola.	¿Cómo	estás?
—Yo	bien,	gracias.	¿Y	tú?
—Bastante	bien.
—¿Te	has	divertido	en	las	vacaciones?
—Oh,	sí.	Ha	molado	mucho.	El	sitio	en	el	que	nos	quedábamos	tenía	un	cuarto	de

juegos	y	una	piscina	climatizada.	Yo	tenía	gafas	de	esnórquel	y	monté	a	caballo	sin
silla.	—Una	pausa—.	Mi	madre	me	 ha	 dicho	 que	 estabas	 buscando	 a	 la	 gente	 que
arrolló	el	barco	de	mi	padre.

—Sí,	es	cierto.
—¿Los	has	encontrado?
—No,	 no	 los	 he	 encontrado.	 Lo	 siento,	 Noah.	 Hice	 lo	 que	 pude.	 —Nunca	 le

hablaré	de	los	narvales	ni	de	las	travesías	especiales	del	Sea	Wolf.	Su	padre	tomó	una
mala	decisión,	 intentó	 rectificar,	 pero	 lo	hizo	 solo	 a	medias	y	 terminó	haciendo	un
mal	 negocio	que	 le	 llevó	 al	 fondo	del	 océano.	Solo	 tenía	 la	mitad	del	 valor	 que	 le
hacía	 falta,	 algo	 que	 ponía	 enferma	 a	Thomasina.	 Pero	 como	 padre	 sí	 lo	 dio	 todo.
Noah	tiene	su	disco	de	colmillo	de	narval,	que	él	piensa	que	es	un	hueso	de	ballena.
Tiene	 recuerdos	 felices	 de	 los	 partidos	 de	 los	 Red	 Sox	 y	 de	 los	 Bruins	 y	 de	 Ned
empujándole	 en	 los	 columpios.	 Sintió	 una	mano	 fuerte	 sobre	 el	 hombro,	 al	menos
durante	parte	del	tiempo.	Y	eso	no	es	poco.	Fue	amor	de	verdad.	Es	sagrado.	No	hay
que	tocarlo.

—No	pasa	nada.	Ya	aparecerán	—dice	Noah	alegremente.	El	optimismo	reflexivo
es	su	fina	barrera	contra	el	agobiante	universo	del	sinsentido.

—¿Queréis	cenar	tu	madre	y	tú?	—le	pregunto.
Noah	se	separa	el	teléfono	unos	diez	centímetros	de	la	boca	y	da	un	alarido	por	el

pasillo:
—MA-MÁ.
—¿QUÉ?	—oigo	que	grita	Thomasina	desde	otra	habitación.
—¿QUIERES	CENAR	CON	PIRIO?
—CLARO	QUE	SÍ	—responde	a	gritos.
Se	oyen	unos	manotazos	en	el	 teléfono,	y	 luego	 la	voz	bien	modulada	de	Noah

regresa	a	la	línea.
—Podemos	quedar.

Después	de	la	cena,	cuando	Noah	está	en	su	cuarto	haciendo	los	deberes,	extiendo
varios	 documentos	 impresos	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 Thomasina.	 Son
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formularios	 de	 custodia	 legal	 que	 esta	 tarde	me	 ha	 dado	 un	 abogado.	 Dice	 que	 el
documento	es	un	 texto	modelo	estándar	y	 lo	ha	repasado	cuidadosamente	conmigo,
cambiando	algunas	de	 las	expresiones	para	que	se	ajustaran	a	 la	 situación.	Le	di	 la
información	específica	con	la	que	rellenar	los	huecos	y	ha	hecho	que	su	secretaria	lo
pase	todo	a	limpio	y	meta	el	documento	en	un	sobre	de	tamaño	legal	con	el	nombre
de	su	despacho.	Ahora	lo	único	que	me	hace	falta	son	las	inciales	de	Thomasina	en
todas	las	páginas	y	una	firma	sin	fecha	al	final.	Entonces,	cuando	yo	quiera	añadir	mi
firma	y	una	fecha,	me	convertiré	en	tutora	de	Noah.

Thomasina	echa	un	vistazo	a	la	primera	página	del	documento.	Su	boca	se	crispa
un	 poco,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Se	 sienta	 pesadamente,	 se	 acerca	 las	 páginas	 y	 lo	 lee
entero	con	toda	su	atención,	pasando	cada	una	de	las	páginas	al	final	del	todo	cuando
llega	al	 final.	Cuando	 termina	de	 leer,	 se	 reclina	en	 la	 silla,	 suspira	y	 se	muerde	el
labio.	No	me	mira,	solo	alarga	una	mano.

—¿Tienes	un	boli?
—Yo	no	quiero	tener	que	presentar	nunca	estos	papeles,	Thomasina.
—No,	claro	que	no.	¿Dónde	está	el	boli?
Le	 doy	 uno,	 lo	 coge	 con	 fuerza,	 baja	 la	 cabeza	 y	 aprieta	 mucho	 la	 punta	 al

plasmar	sus	 iniciales	en	cada	página	y	estampar	su	 firma	en	 la	 línea	en	blanco	que
hay	al	final.	Se	queda	mirando	la	firma	unos	momentos	y	luego	posa	delicadamente
el	boli	sobre	la	mesa.

—Thomasina,	como	te	he	dicho,	no	quiero	que	nunca…
—No,	 no.	 No	 digas	 nada.	 Presentaremos	 estos	 papeles	 si	 en	 algún	 momento

tenemos	que	hacerlo,	cuando	tú	creas	que	es	necesario.	Decidirás	tú.	Cuento	contigo
para	eso.	¿Me	comprendes?	—Sin	esperar	mi	respuesta,	amontona	bien	las	páginas,
las	mete	en	el	sobre	alargado	y	lo	empuja	sobre	la	mesa	hacia	mí.

—Gracias	—dice	con	voz	firme,	aunque	tiene	los	hombros	caídos.
—Pero	tú…
—Estoy	 yendo	 a	 las	 reuniones.	 Lo	 estoy	 intentando	 de	 nuevo.	 Es	 todo	 lo	 que

puedo	hacer.	—Tiene	el	rostro	demacrado,	los	labios	casi	sin	color.	Se	aparta	el	pelo
de	la	cara.

—¿Cómo	te	encuentras?
Me	contempla	con	franqueza,	con	todo	el	esplendor	gris	de	sus	ojos	torturados.
—Como	una	mierda.	Pero	llevo	dieciocho	días,	maldita	sea.
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[1]	La	frase	«Ned,	muerto»	en	el	original	es	Ned,	dead	y,	en	efecto,	rima.	(N.	de	la	T.)
<<
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[2]	El	acento	de	Boston	se	caracteriza	por	alargar	las	vocales	y	no	pronunciar	apenas
la	«r»	final.	Aquí	«cahhhh»	es	car	(coche)	pronunciado	por	alguien	de	Boston.	(N.	de
la	T.)	<<
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[3]	Libby	ha	dicho	que	son	todas	too	sweet	(literalmente,	«demasiado	dulces»).	Tal	y
como	 se	 pronuncia,	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 expresión	 francesa	 «tout	 de	 suite»,	 que
significa	«enseguida».	Es	un	juego	de	palabras	intraducible.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Lobby	 liberal	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los	 ciudadanos	 y	 consumidores	 de
Massachusetts.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	The	Home	 for	Little	Wanderers	 es	una	organización	privada	 sin	ánimo	de	 lucro
que	ofrece	viviendas	protegidas,	servicios	de	adopción	y	acogida	de	niños	y	familias
con	problemas.	Lleva	operando	en	Boston	desde	1799.	(N.	de	la	T.)	<<
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